The Internet is Real Life | Andreessen Horowitz
Эссе Эрика Торенберга (general partner в Andreessen Horowitz) утверждает, что интернет стал «реальной жизнью»: он находится выше по течению от всего остального — новостей, музыки, кино, политики и языка. Новости теперь лишь резюмируют то, что уже произошло онлайн; музыка пробивается через вирусные ролики TikTok; фильмы целятся в существующие онлайн-субкультуры (пример — каст Ставроса Халкиаса в «Bugonia»); политики вроде Джей Ди Вэнса и Тима Уолца свободно владеют мемным дискурсом своей базы. Традиционным медиа остаются лишь три ниши: канал для «сливов», координация децентрализованных политических акторов (как отказ от Байдена в 2024-м) и «нормализация» общего знания. Автор проводит параллель с другими опосредующими технологиями (язык, деньги, государство): новая парадигма одновременно становится «реальной жизнью» и остаётся потенциально опасной, потому что люди не успели к ней адаптироваться. Вывод — отсюда логика проекта Monitoring the Situation, нативно-онлайнового новостного канала, чьё преимущество в том, чтобы быть доступным без претензий и скрытых мотивов традиционных СМИ.
Интернет — это реальная жизнь
«Интернет — это реальная жизнь»: оглавление
Вы давно разговаривали с нормисом? На самом деле они больше не нормальны. Никто не нормален. Во всех сферах американской жизни интернет находится выше по течению, чем всё остальное. Рано или поздно (и чаще рано) каждый начинает думать, говорить и действовать в категориях, которые были заданы онлайн. Интернет и есть реальная жизнь.
Новости теперь существуют, чтобы резюмировать то, что уже произошло онлайн. Политики общаются с публикой напрямую или в беседах с интернет-персонами. Истории зарождаются на интернет-платформах, где исходные детали можно увидеть целиком, без выборочного монтажа и подачи традиционного СМИ. А целые циклы дискуссий в старых медиа посвящены мемным явлениям — таким как многомесячная сага о looksmaxxing, недавно показанная даже в программе 60 Minutes.
Всё это остаётся верным в поразительной степени даже в контексте событий, где преимущество традиционных новостных СМИ должно быть особенно устойчивым, — таких как продолжающаяся война с Ираном. Относительная удалённость, недоступность интернет-репортажей с места событий и распространение ненадёжного AI-мусора в принципе могли бы, казалось, подчёркивать ценность старой журналистики, но возврата к традиционным медиа, похоже, не предвидится.
Музыка теперь обретает популярность через вирусный взлёт в роликах TikTok. Более того, TikTok стал настолько значимым, что разные старые группы пережили массовый приток слушателей из поколения Z, который вознёс их к новым высотам успеха. Это, разумеется, означает и то, что песни теперь пишутся с прицелом на TikTok. Подобно тому как ограничения радио исторически задавали длину и структуру песни, музыканту, стремящемуся к успеху сегодня, нужно написать рифф, который хорошо сработает поверх 15-секундного видеоклипа.
Песням больше не обязательно иметь структуру «куплет-припев-куплет-припев-бридж-припев» или даже благозвучную радиоверсию. Но им нужно уловить настроение, или зацепить аудиторию в первую же секунду, а не после нарастания, или быть в целом мемоёмкими. Если твит был статьёй на один укус, то ролик в TikTok даёт нам музыку на один укус.
Фильмы теперь часто создаются с целью понравиться отдельным уже существующим онлайн-субкультурам, а не зацепить широкую аудиторию. В мире, где кино захватывает всё меньшую долю внимания зрителей, стратегия быть умеренно интересным большому числу людей может проиграть стратегии быть крайне интересным небольшому числу людей — особенно тем, для кого фильм не отдельный продукт, а часть более крупной субкультурной идентичности. Если участие в существующей идентичности требует умения обсуждать конкретное произведение, то у этого произведения с самого начала есть преданная аудитория. Там, где конкуренция за внимание остра, гарантированная аудитория — к тому же та, что будет проводить много времени, обсуждая продукт, — лучше, чем маргинальная.
Неудивительно поэтому, что фильмы всё больше склоняются к неявной аффилиации с интернет-субкультурами. Возьмём для примера прошлогоднего номинанта на «Оскар» — Bugonia. На первый взгляд, самым заметным фактом о Bugonia может показаться то, что весь её сюжет коренится в актуальном вопросе интернет-конспирологии. И верно, что уже само по себе это показательно в плане того, как интернет стал реальной жизнью. Однако столь же интересным и менее замеченным было решение взять на второстепенную роль комика и подкастера Ставроса Халкиаса. Единственное очевидное объяснение этого решения — то, что оно мгновенно создаст ажиотаж вокруг фильма в уже существующих онлайн-сообществах, следящих за работой Халкиаса.
Это лишь один пример того, как фильмы всё больше формируются существованием отдельной и расположенной выше по течению онлайн-культурной сферы. Помимо экранизации книг, пьес или комиксов, фильмы теперь экранизируют и greentext-мемы с 4chan. И, помимо ориентированной на ролики мемоёмкости, обсуждавшейся выше, фильмы и сами начинают напоминать стремительные последовательности мемов. Высоконапряжённый, лихорадочный, постоянно цепляющий внимание стиль фильмов вроде Anora или Marty Supreme — это будущее кинематографа, хотя бы потому, что это единственный способ помешать зрителю постоянно проверять телефон.
Политика теперь тоже находится ниже по течению, чем интернет. Сегодня это звучит как общее место — ведь разве мы не обсуждаем уже десятилетие российскую рекламу в Facebook и информационные пузыри соцсетей? Но хотя справедливо, что влияние интернет-медиа на модели голосования документируется уже некоторое время, гораздо реже обсуждается влияние интернет-дискурса на саму базовую форму политики.
Распространение языка мемов в публичной дискуссии можно использовать как своего рода метод трассировки красителем, чтобы увидеть, как далеко это зашло. Если приглядеться, становится ясно, что крупные политики обеих главных партий всё лучше знакомы с мемными дискурсами своих баз и даже свободно ими владеют. Смотрите: Джей Ди Вэнс отговаривает от «blackpilling» или Тим Уолц упоминает диван. И даже там, где политики сами не мемят, они всё больше направляют свои сообщения онлайн-аудитории через страницы «Rapid Response» и нативно-интернетовские пресс-службы.
Если бы дело ограничивалось сдвигом в риторике, это было бы одно, но важный момент в том, что политики и их сотрудники всё чаще формируют свои взгляды и установки в онлайн-среде. Это значит, что они обращают внимание на другие проблемы, слушают других инфлюенсеров и в целом социализируются в совершенно новой культурной сфере. Если Дональд Трамп был первым онлайн-президентом в смысле вирусной интернет-персоны, то Джей Ди Вэнс — первый онлайн-вице-президент в смысле завзятого потребителя контента блогосферы.
Язык фундаментальнее всего формируется интернетом. Сленг теперь не только распространяется через интернет, но и фактически зарождается в нём. Правые мемы вытесняют афроамериканский разговорный английский в роли самого динамичного источника языковых инноваций.
Более того, даже язык, которым люди говорят о необходимости больше живого, по-настоящему «человеческого» общения, существует в интернет-наречии. Когда кто-то говорит вам, что вы «слишком онлайн» или что вам нужно «потрогать траву», он — намеренно или нет — признаётся, что и его собственный мозг колонизирован интернет-клише.
Так в чём же вообще ещё хороши традиционные медиа?
На самом деле они всё ещё хороши в нескольких вещах.
Во-первых, они сохраняют преимущество как надёжный канал для распространения утечек. Отмывание частной информации, которая по той или иной причине (подумайте: юридическая ответственность, внутренние политические споры, трансляция сообщений, противоречащих официальной позиции организации) — это одна из исторических ролей медиа, и её не вытесняет развитие альтернативных каналов узнавания фактов о внешнем мире.
В этой области институциональный медиабренд существует не столько чтобы обозначать надёжную, тем более беспристрастную журналистику, сколько чтобы выделять определённые каналы как рупоры для важных фигур, которым нужно донести свои сообщения анонимно. Эту задачу не так легко выполнить случайному твиттер-аккаунту, которому обычно недостаёт накопленной личной сети и отличительной публичной персоны, благодаря которым утечки работают, но которые требуют лет вложений. Иными словами, утечка часто на деле более «капиталоёмка», чем репортаж о фактах из первых рук.
Во-вторых, традиционные медиа продолжают играть роль в координационных играх, определяя позиции, вокруг которых могут сплотиться децентрализованные политические акторы. Например, после первых президентских дебатов на выборах 2024 года традиционные медиа смогли способствовать синхронному отходу от Джо Байдена как кандидата от демократов. Но это не новая функция. Знаменитое осуждение Уолтером Кронкайтом участия США во Вьетнаме повлияло на общественное мнение о войне.
Иными словами, традиционные медиа могут фокусировать внимание на конкретных историях в конкретные моменты. Хотя децентрализованная онлайн-экосистема и позволяет несогласным находить друг друга под псевдонимами или замечать существование альтернативных точек зрения, которые раньше могли бы быть отрезаны от официальных каналов, она не столь способна неформально «отдавать приказы» в поворотные моменты.
В-третьих — но это, по сути, подмножество предыдущего — традиционные медиа могут «нормализовать». Подобно описанной выше проблеме координации, нормализация связана с вопросом «общего знания» — знают ли все не только Факт X, но и знают ли также, что все остальные это знают. Нормализация, то есть создание «официального знания», не обязательно должна быть делом целенаправленного и точно рассчитанного действия. Напротив, она относится к гораздо более широкому предприятию по созданию консенсусной реальности. И это остаётся ценным преимуществом в мире всё более индивидуализированного онлайн-опыта. Как может указывать существование термина «слишком онлайн», люди часто стесняются ссылаться на неофициальное знание так, что это могло бы пометить их как «странных» или социально дестабилизирующих.
Если взять относительно аполитичный пример, именно поэтому аниме сохраняет «нишевую» ауру, несмотря на то что среди поколения Z оно гораздо более распространено, чем, например, NFL. Присутствие последнего, но не первого в традиционных медиа, несомненно, во многом объясняет этот вайб.
Интернет — буквально реальная жизнь.
Если это звучит как безумное утверждение, задумайтесь на минуту, что даже реальная жизнь не является «реальной жизнью». С начала истории мы использовали технологии, чтобы опосредовать отношения между собой и миром. Одомашнивание лошади не означает, что вы перестаёте быть воплощённым физическим существом. Но оно означает, что жизнь больше не ограничена пространством, которое «естественный» человек мог бы преодолеть пешком. Садоводство и сельское хозяйство делают то же самое с едой, одежда и кров — с климатом, и так далее… Всё это представляет собой опосредующий слой между природным состоянием человечества и «реальной жизнью» в том виде, как она действительно переживается.
Опосредующий слой, разумеется, не ограничивается физическими технологиями. Социальные технологии столь же, если не более важны. Математика позволяет нам моделировать мир абстрактно. Государства масштабируют доверие и сотрудничество. Валюты делают возможной торговлю. Мы принимаем всё это как должное в той или иной форме, хотя ни одно из них не является врождённой чертой человеческого животного. Человек сегодня живёт жизнью, разительно отличающейся от жизни несколько тысяч лет назад; птица или рыба — нет. Тем не менее мы не находим ничего противоречащего интуиции в том, чтобы считать эти достижения частью человеческого опыта как такового.
И всё же быстрые изменения среды (будь то физической или как части опосредующего слоя) могут существенно нарушить нашу жизнь. Подобно тому как появление новой болезни может опустошить популяции без истории эволюционно выработанной сопротивляемости, так может и появление новых технологий. Это верно для базовых физических благ, таких как алкоголь. Но почему не и для социальных технологий? Что происходит с человечеством, когда вы стремительно вводите новую социальную парадигму?
Чтобы разобраться с этим вопросом, нужно держать в голове две мысли одновременно.
Во-первых, новая парадигма — это «реальная жизнь», по крайней мере на данный момент. То есть теперь это неотъемлемый аспект жизни, который необходимо учитывать, точно так же как математику, государство и валюту, и который нельзя отбросить лишь потому, что он нов.
Во-вторых, новая парадигма потенциально опасна. У людей не было времени эволюционировать вместе с ней, выяснить все её последствия, выработать сопротивляемость, достичь какого-то равновесия.
Поэтому суть овладения новой технологией означает понимание того, как могла бы выглядеть жизнь без неё, что она меняет, что улучшает и что повреждает. Появление массового радио и телевещания в XX веке принесло централизацию повествования. Сделало ли это его более «истинным»? Возможно, нет. Тем не менее это означало большее ощущение истины. Успех в таком мире означал научиться владеть этим инструментом или изобрести новый. Для бумера массмедиа и были реальной жизнью.
Интернет — это тоже форма массовой коммуникации, хотя и с совсем иной логикой. Если централизация означала, что истину, как её понимают массы, можно было определить в одном или нескольких узлах, то интернет, по крайней мере в принципе, делает возможным распределённое и эмерджентное ощущение реальности. Делает ли это его более «истинным»? В некотором смысле, возможно, тоже нет, и понять, почему так, может быть полезно. Но самое важное — понять, что интернет теперь является фундаментальным опосредующим слоем, через который фильтруется и осмысляется остальной мир. Для людей, живущих сегодня, интернет и есть реальная жизнь, и ориентироваться в жизни — значит ориентироваться в интернете.
Так каков же вывод из всего этого?
По иронии, единственный способ быть «офлайн» — то есть понять фильтр, который опосредующий слой интернета накладывает на базовую реальность, — это быть онлайн. Чтобы учесть гравитационное притяжение, которое онлайн-медиа теперь оказывают на жизнь каждого, нужно наблюдать источник напрямую. И, к слову, осознанная попытка мыслить в этих категориях имеет дополнительное преимущество: она помогает за счёт параллакса демистифицировать и другие, традиционные опосредующие слои. В теории, самый онлайновый потребитель медиа может быть самым критичным потребителем медиа.
Если интернет — это реальная жизнь, то у людей есть потребность понять его. Наша ставка в том, что эта потребность сейчас не удовлетворяется или — если и удовлетворяется — то так, что это смещено в сторону того, с чем онлайн-потребитель медиа уже наиболее знаком.
Отсюда логика Monitoring the Situation — живого и нативно-онлайнового новостного канала. Там, где у традиционных каналов преимущество в утечках и распределённой политической организации, преимущество MTS в том… чтобы быть не этим. В том, чтобы давать доступность и удобство традиционного канала без претензий, скрытых мотивов и культурной косноязычности, которые продолжают их преследовать.
Все в принципе понимают, что интернет уже переформатировал наш мир. Но гораздо меньше людей предприняли шаги, чтобы оставаться на шаг впереди в созданной им информационной среде. Они позволили себе стать добычей — или, скорее, позволили себе остаться добычей — перед лицом разрушающегося консенсуса о самой природе реальности. А это означает возможность для тех, кому небезразлично настолько, чтобы быть внимательными, и у кого хватает средств наблюдать за ситуацией.
Эрик Торенберг
— general partner в Andreessen Horowitz, где он занимается инвестициями и руководит подразделениями маркетинга и экосистемы.
Why Every Satellite Needs Earth | Northwood CEO on a16z Erik Torenberg and Bridgit Mendler Inside Palantir: Building Software That Matters with Shyam Sankar Erik Torenberg, Katherine Boyle, and Shyam Sankar AI, Supply Chains, and the Future of Economic Power Erik Torenberg and Jacob Helberg AI’s Oppenheimer Moment Erik Torenberg Atlassian CEO on the SaaS Apocalypse, AI Agents & What Comes Next Alex Rampell, Erik Torenberg, and Mike Cannon-Brookes
Экспертные новости от a16z
Мы создали сеть экспертов, глубоко погружённых в технологии и в то, как они формируют наше будущее. Подпишитесь на наши рассылки, чтобы получать их взгляды.
Экспертные новости от a16z
Мы создали сеть экспертов, глубоко погружённых в технологии и в то, как они формируют наше будущее. Подпишитесь на наши рассылки, чтобы получать их взгляды.
Взгляды, выраженные в «постах» (включая подкасты, видео и материалы соцсетей), являются взглядами отдельных сотрудников a16z, процитированных в них, и не являются взглядами a16z Capital Management, L.L.C. («a16z») или её соответствующих аффилированных лиц. a16z Capital Management является инвестиционным консультантом, зарегистрированным в Комиссии по ценным бумагам и биржам. Регистрация в качестве инвестиционного консультанта не подразумевает каких-либо особых навыков или подготовки. Посты не адресованы каким-либо инвесторам или потенциальным инвесторам и не являются предложением о продаже — или приглашением сделать предложение о покупке — каких-либо ценных бумаг и не могут использоваться или служить основанием при оценке достоинств какой-либо инвестиции.
Содержимое здесь — и доступное на любых связанных платформах распространения и любых публичных онлайн-аккаунтах, платформах и сайтах a16z в соцсетях (совокупно «каналы распространения контента») — не должно толковаться или служить основанием каким-либо образом как инвестиционный, юридический, налоговый или иной совет. Вам следует консультироваться с вашими собственными консультантами по юридическим, деловым, налоговым и иным связанным вопросам, касающимся любой инвестиции. Любые прогнозы, оценки, предсказания, целевые показатели, перспективы и/или мнения, выраженные в этих материалах, могут изменяться без уведомления и могут отличаться от мнений других или противоречить им. Любые приведённые здесь или на каналах распространения контента a16z графики предназначены только для информационных целей и не должны служить основанием при принятии любого инвестиционного решения. Определённая содержащаяся здесь информация была получена из сторонних источников, в том числе от портфельных компаний фондов, управляемых a16z. Хотя она взята из источников, считающихся надёжными, a16z не проверяла такую информацию независимо и не делает заявлений о её непреходящей точности или её уместности в той или иной ситуации. Кроме того, посты могут включать стороннюю рекламу; a16z не проверяла такую рекламу и не одобряет какой-либо содержащийся в ней рекламный контент. Всё содержимое актуально только на указанную дату.
Ни при каких обстоятельствах любые посты или иная информация, предоставленная на этом сайте — или на связанных каналах распространения контента, — не должны толковаться как предложение, приглашающее к покупке или продаже какой-либо ценной бумаги или доли в каком-либо объединённом инвестиционном инструменте, спонсируемом, обсуждаемом или упоминаемом сотрудниками a16z. Равно как они не должны толковаться как предложение предоставить инвестиционно-консультационные услуги; предложение об инвестировании в управляемый a16z объединённый инвестиционный инструмент будет сделано отдельно и только посредством конфиденциальных документов о размещении конкретных объединённых инвестиционных инструментов — которые следует прочитать целиком, и только тем, кто, среди прочих требований, соответствует определённым квалификациям согласно федеральному законодательству о ценных бумагах. Такие инвесторы, определяемые как аккредитованные инвесторы и квалифицированные покупатели, обычно считаются способными оценивать достоинства и риски предполагаемых инвестиций и финансовых вопросов.
Не может быть никаких гарантий, что инвестиционные цели a16z будут достигнуты или что инвестиционные стратегии будут успешны. Любая инвестиция в инструмент, управляемый a16z, сопряжена с высокой степенью риска, включая риск потери всей вложенной суммы. Любые упомянутые, указанные или описанные инвестиции или портфельные компании не являются репрезентативными для всех инвестиций в инструменты, управляемые a16z, и не может быть никаких гарантий, что инвестиции будут прибыльными или что другие инвестиции, сделанные в будущем, будут иметь схожие характеристики или результаты. Список инвестиций, сделанных фондами, управляемыми a16z, доступен здесь: https://a16z.com/investments/. Прошлые результаты инвестиций a16z, объединённых инвестиционных инструментов или инвестиционных стратегий не обязательно указывают на будущие результаты. Из этого списка исключены инвестиции (и определённые публично торгуемые криптовалюты/цифровые активы), для которых эмитент не предоставил a16z разрешения на публичное раскрытие. Что касается её инвестиций в любой проект криптовалюты или токена, a16z действует в своих собственных финансовых интересах, не обязательно в интересах других держателей токенов. a16z не играет никакой особой роли ни в одном из этих проектов и не имеет власти над их управлением. a16z не обязуется продолжать иметь какое-либо участие в этих проектах, кроме как в качестве инвестора и держателя токенов, и другие держатели токенов не должны ожидать, что она будет это делать, или полагаться на то, что она будет иметь какое-либо особое участие.
В отношении фондов, управляемых a16z и зарегистрированных в Японии, a16z предоставит любому представителю японской общественности копию таких документов, которые требуется сделать публично доступными в соответствии со Статьёй 63 Закона Японии о финансовых инструментах и биржах. Пожалуйста, свяжитесь с compliance@a16z.com, чтобы запросить такие документы.
С остальными условиями использования сайта можно ознакомиться здесь. Дополнительная важная информация об a16z, включая нашу брошюру Form ADV Part 2A, доступна на сайте SEC: http://www.adviserinfo.sec.gov.