A Project of One's Own
Пол Грэм размышляет о том, как работа над собственным проектом качественно отличается от обычной работы — она больше похожа на катание на коньках, чем на ходьбу. Он описывает это состояние не как счастье, а как вовлечённость и возбуждение, когда человек чувствует себя в своей естественной среде. Грэм отмечает, что значительная часть великих работ была создана людьми именно в таком состоянии. Поводом для эссе стал рассказ его девятилетнего сына, который не мог дождаться возвращения домой, чтобы продолжить писать свою историю. Автор подчёркивает, что многие дети испытывают это чувство, но общество затрудняет переход от детских проектов к взрослой работе, искусственно разделяя «игру» и «настоящую работу».
June 2021
Июнь 2021
A few days ago, on the way home from school, my nine year old son
told me he couldn't wait to get home to write more of the story he
was working on. This made me as happy as anything I've heard him
say — not just because he was excited about his story, but because
he'd discovered this way of working. Working on a project of your
own is as different from ordinary work as skating is from walking.
It's more fun, but also much more productive.
Несколько дней назад, по дороге домой из школы, мой девятилетний сын сказал мне, что не может дождаться, когда вернётся домой, чтобы продолжить писать историю, над которой он работает. Это обрадовало меня, как мало что из того, что я от него слышал, — не только потому, что он был увлечён своей историей, но и потому, что он открыл для себя этот способ работы. Работа над собственным проектом отличается от обычной работы так же, как катание на коньках отличается от ходьбы. Это веселее, но и намного продуктивнее.
What proportion of great work has been done by people who were
skating in this sense? If not all of it, certainly a lot.
Какая доля великих работ была сделана людьми, которые «катились на коньках» в этом смысле? Если не все, то уж точно значительная часть.
There is something special about working on a project of your own.
I wouldn't say exactly that you're happier. A better word would be
excited, or engaged. You're happy when things are going well, but
often they aren't. When I'm writing an essay, most of the time I'm
worried and puzzled: worried that the essay will turn out badly,
and puzzled because I'm groping for some idea that I can't see
clearly enough. Will I be able to pin it down with words? In the
end I usually can, if I take long enough, but I'm never sure; the
first few attempts often fail.
В работе над собственным проектом есть что-то особенное. Я бы не сказал, что ты именно счастлив. Более точное слово — возбуждён или вовлечён. Ты счастлив, когда всё идёт хорошо, но часто всё идёт не так. Когда я пишу эссе, большую часть времени я озабочен и в замешательстве: озабочен тем, что эссе выйдет неудачным, и в замешательстве, потому что нащупываю какую-то идею, которую пока не могу разглядеть достаточно чётко. Смогу ли я ухватить её словами? В конце концов обычно получается, если я потрачу достаточно времени, но я никогда не уверен заранее; первые несколько попыток часто проваливаются.
You have moments of happiness when things work out, but they don't
last long, because then you're on to the next problem. So why do
it at all? Because to the kind of people who like working this way,
nothing else feels as right. You feel as if you're an animal in its
natural habitat, doing what you were meant to do — not always
happy, maybe, but awake and alive.
Бывают моменты счастья, когда что-то получается, но они длятся недолго, потому что дальше тебя ждёт следующая задача. Так зачем вообще этим заниматься? Потому что для людей, которым нравится так работать, ничто другое не ощущается настолько правильным. Ты чувствуешь себя как животное в своей естественной среде обитания, делающее то, для чего оно предназначено, — может быть, не всегда счастливое, но бодрствующее и живое.
Many kids experience the excitement of working on projects of their
own. The hard part is making this converge with the work you do as
an adult. And our customs make it harder. We treat "playing" and
"hobbies" as qualitatively different from "work". It's not clear
to a kid building a treehouse that there's a direct (though long)
route from that to architecture or engineering. And instead of
pointing out the route, we conceal it, by implicitly treating the
stuff kids do as different from real work.
[1
Многие дети испытывают восторг от работы над собственными проектами. Трудность в том, чтобы это совпало с работой, которой ты занимаешься во взрослой жизни. А наши обычаи делают это ещё сложнее. Мы относимся к «играм» и «хобби» как к чему-то качественно отличному от «работы». Ребёнку, строящему домик на дереве, неочевидно, что от этого ведёт прямой (хоть и длинный) путь к архитектуре или инженерному делу. И вместо того чтобы указать на этот путь, мы его скрываем, подразумевая, что то, чем занимаются дети, — это не настоящая работа. [1