Life is Short
Пол Грэм размышляет о том, что жизнь действительно коротка, а не просто кажется такой. Появление детей дало ему способ это проверить: непрерывное время превращается в дискретные величины — всего 52 выходных с двухлетним ребёнком или около 8 раз увидеть, как ребёнок переживает «волшебство Рождества» (примерно с 3 до 10 лет). Осознание реальной краткости жизни придаёт силу аргументу «жизнь слишком коротка для x»: это не просто фигура речи, и от таких вещей стоит избавляться. Отвечая себе, для чего жизнь слишком коротка, Грэм называет «чушь» (bullshit) — фальшивый, искусственный «фастфуд опыта».
January 2016
Январь 2016
Life is short, as everyone knows. When I was a kid I used to wonder
about this. Is life actually short, or are we really complaining
about its finiteness? Would we be just as likely to feel life was
short if we lived 10 times as long?
Жизнь коротка, как всем известно. В детстве я часто над этим задумывался. Жизнь действительно коротка, или мы на самом деле сетуем на её конечность? Казалась бы нам жизнь такой же короткой, проживи мы в 10 раз дольше?
Since there didn't seem any way to answer this question, I stopped
wondering about it. Then I had kids. That gave me a way to answer
the question, and the answer is that life actually is short.
Поскольку ответить на этот вопрос, похоже, было никак нельзя, я перестал о нём думать. А потом у меня появились дети. Это дало мне способ ответить на вопрос, и ответ таков: жизнь действительно коротка.
Having kids showed me how to convert a continuous quantity, time,
into discrete quantities. You only get 52 weekends with your 2 year
old. If Christmas-as-magic lasts from say ages 3 to 10, you only
get to watch your child experience it 8 times. And while it's
impossible to say what is a lot or a little of a continuous quantity
like time, 8 is not a lot of something. If you had a handful of 8
peanuts, or a shelf of 8 books to choose from, the quantity would
definitely seem limited, no matter what your lifespan was.
Появление детей показало мне, как превратить непрерывную величину — время — в дискретные величины. У вас всего 52 выходных с вашим двухлетним ребёнком. Если Рождество-как-волшебство длится, скажем, с 3 до 10 лет, вы успеете увидеть, как ваш ребёнок переживает его, всего 8 раз. И хотя про непрерывную величину вроде времени невозможно сказать, много это или мало, 8 — это немного чего бы то ни было. Если бы у вас была горсть из 8 арахисовых орешков или полка с 8 книгами на выбор, количество определённо казалось бы ограниченным, какова бы ни была продолжительность вашей жизни.
Ok, so life actually is short. Does it make any difference to know
that?
Итак, жизнь действительно коротка. Но есть ли разница в том, чтобы это осознавать?
It has for me. It means arguments of the form "Life is too short
for x" have great force. It's not just a figure of speech to say
that life is too short for something. It's not just a synonym for
annoying. If you find yourself thinking that life is too short for
something, you should try to eliminate it if you can.
Для меня — есть. Это значит, что аргументы вида «жизнь слишком коротка для x» обладают большой силой. Сказать, что жизнь слишком коротка для чего-то, — это не просто фигура речи. Это не просто синоним слова «раздражает». Если вы ловите себя на мысли, что жизнь слишком коротка для чего-то, вам стоит постараться от этого избавиться, если можете.
When I ask myself what I've found life is too short for, the word
that pops into my head is "bullshit." I realize that answer is
somewhat tautological. It's almost the definition of bullshit that
it's the stuff that life is too short for. And yet bullshit does
have a distinctive character. There's something fake about it.
It's the junk food of experience.
[1
Когда я спрашиваю себя, для чего, как я обнаружил, жизнь слишком коротка, в голову приходит слово «чушь» (bullshit). Я понимаю, что этот ответ отчасти тавтологичен. Это почти и есть определение чуши — то, для чего жизнь слишком коротка. И всё же у чуши есть свой особый характер. В ней есть что-то фальшивое. Это фастфуд опыта. [1