Life is Short
Пол Грэм размышляет о том, что жизнь действительно коротка, а не просто кажется такой. Появление детей дало ему способ это проверить: непрерывное время превращается в дискретные величины — всего 52 выходных с двухлетним ребёнком или около 8 раз увидеть, как ребёнок переживает «волшебство Рождества» (примерно с 3 до 10 лет). Осознание реальной краткости жизни придаёт силу аргументу «жизнь слишком коротка для x»: это не просто фигура речи, и от таких вещей стоит избавляться. Отвечая себе, для чего жизнь слишком коротка, Грэм называет «чушь» (bullshit) — фальшивый, искусственный «фастфуд опыта».
Январь 2016
Жизнь коротка, как всем известно. В детстве я часто над этим задумывался. Жизнь действительно коротка, или мы на самом деле сетуем на её конечность? Казалась бы нам жизнь такой же короткой, проживи мы в 10 раз дольше?
Поскольку ответить на этот вопрос, похоже, было никак нельзя, я перестал о нём думать. А потом у меня появились дети. Это дало мне способ ответить на вопрос, и ответ таков: жизнь действительно коротка.
Появление детей показало мне, как превратить непрерывную величину — время — в дискретные величины. У вас всего 52 выходных с вашим двухлетним ребёнком. Если Рождество-как-волшебство длится, скажем, с 3 до 10 лет, вы успеете увидеть, как ваш ребёнок переживает его, всего 8 раз. И хотя про непрерывную величину вроде времени невозможно сказать, много это или мало, 8 — это немного чего бы то ни было. Если бы у вас была горсть из 8 арахисовых орешков или полка с 8 книгами на выбор, количество определённо казалось бы ограниченным, какова бы ни была продолжительность вашей жизни.
Итак, жизнь действительно коротка. Но есть ли разница в том, чтобы это осознавать?
Для меня — есть. Это значит, что аргументы вида «жизнь слишком коротка для x» обладают большой силой. Сказать, что жизнь слишком коротка для чего-то, — это не просто фигура речи. Это не просто синоним слова «раздражает». Если вы ловите себя на мысли, что жизнь слишком коротка для чего-то, вам стоит постараться от этого избавиться, если можете.
Когда я спрашиваю себя, для чего, как я обнаружил, жизнь слишком коротка, в голову приходит слово «чушь» (bullshit). Я понимаю, что этот ответ отчасти тавтологичен. Это почти и есть определение чуши — то, для чего жизнь слишком коротка. И всё же у чуши есть свой особый характер. В ней есть что-то фальшивое. Это фастфуд опыта. [1