Some Heroes · MarketNews

April 2008

Апрель 2008

There are some topics I save up because they'll be so much fun to
write about. This is one of them: a list of my heroes.

Есть темы, которые я приберегаю, потому что писать о них будет особенно приятно. Эта — одна из них: список моих героев.

I'm not claiming this is a list of the n most admirable people.
Who could make such a list, even if they wanted to?

Я не утверждаю, что это список из n самых достойных восхищения людей. Кто вообще мог бы составить такой список, даже если бы захотел?

Einstein isn't on the list, for example, even though he probably
deserves to be on any shortlist of admirable people. I once asked
a physicist friend if Einstein was really as smart as his fame
implies, and she said that yes, he was. So why isn't he on the
list? Because I had to ask. This is a list of people who've
influenced me, not people who would have if I understood their work.

Эйнштейна, например, в списке нет, хотя он, вероятно, заслуживает места в любом коротком перечне людей, достойных восхищения. Однажды я спросил у знакомой-физика, действительно ли Эйнштейн был так умён, как подразумевает его слава, и она ответила, что да, был. Так почему же его нет в списке? Потому что мне пришлось спрашивать. Это список людей, которые на меня повлияли, а не тех, кто повлиял бы, если бы я понимал их работу.

My test was to think of someone and ask "is this person my
hero?" It often returned surprising answers. For example,
it returned false for Montaigne, who was arguably the inventor of
the essay. Why? When I thought
about what it meant to call someone a hero, it meant I'd decide what
to do by asking what they'd do in the same situation. That's a
stricter standard than admiration.

Мой тест состоял в том, чтобы подумать о ком-то и спросить: «этот человек — мой герой?» Часто он давал неожиданные ответы. Например, он вернул «нет» для Монтеня, который, можно сказать, изобрёл жанр эссе. Почему? Когда я задумался, что значит назвать кого-то героем, оказалось, что это значит: я решаю, как поступить, спрашивая себя, как поступил бы он в той же ситуации. Это более строгая планка, чем восхищение.

After I made the list, I looked to see if there was a pattern, and
there was, a very clear one. Everyone on the list had two qualities:
they cared almost excessively about their work, and they were
absolutely honest. By honest I don't mean trustworthy so much as
that they never pander: they never say or do something because
that's what the audience wants. They are all fundamentally subversive
for this reason, though they conceal it to varying degrees.

После того как я составил список, я посмотрел, нет ли в нём закономерности, и она была — очень чёткая. У всех в списке было два качества: они почти чрезмерно заботились о своём деле, и они были абсолютно честны. Под честностью я имею в виду не столько надёжность, сколько то, что они никогда не подыгрывают публике: они никогда не говорят и не делают что-то лишь потому, что этого хочет аудитория. Именно поэтому все они по своей сути подрывны, хотя и скрывают это в разной степени.

Jack Lambert

I grew up in Pittsburgh in the 1970s. Unless you were there it's
hard to imagine how that town felt about the Steelers. Locally,
all the news was bad. The steel industry was dying. But the
Steelers were the best team in football — and moreover, in a
way that seemed to reflect the personality of the city. They didn't
do anything fancy. They just got the job done.

Я вырос в Питтсбурге в 1970-е. Если ты там не был, трудно представить, что этот город чувствовал к «Steelers». В местных новостях всё было плохо. Сталелитейная промышленность умирала. Но «Steelers» были лучшей командой в футболе — и, более того, так, что это, казалось, отражало характер города. Они не делали ничего вычурного. Они просто делали своё дело.

Other players were more famous: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn
Swann. But they played offense, and you always get more attention
for that. It seemed to me as a twelve year old football expert
that the best of them all was
Jack Lambert. And what made him so
good was that he was utterly relentless. He didn't just care about
playing well; he cared almost too much. He seemed to regard it as
a personal insult when someone from the other team had possession
of the ball on his side of the line of scrimmage.

Другие игроки были известнее: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Но они играли в нападении, а за это всегда получаешь больше внимания. Мне, двенадцатилетнему знатоку футбола, казалось, что лучшим из всех был Jack Lambert. А делало его таким хорошим то, что он был совершенно неутомим. Он не просто заботился о том, чтобы играть хорошо; он заботился об этом почти чересчур. Он словно воспринимал как личное оскорбление, когда кто-то из другой команды владел мячом на его стороне линии схватки.

The suburbs of Pittsburgh in the 1970s were a pretty dull place.
School was boring. All the adults around were bored with their
jobs working for big companies. Everything that came to us through
the mass media was (a) blandly uniform and (b) produced elsewhere.
Jack Lambert was the exception. He was like nothing else I'd seen.

Пригороды Питтсбурга в 1970-е были довольно скучным местом. В школе было скучно. Все взрослые вокруг тяготились своей работой в больших компаниях. Всё, что приходило к нам через массмедиа, было (а) пресно-однообразным и (б) произведённым где-то ещё. Jack Lambert был исключением. Он не был похож ни на что из того, что я видел.

Kenneth Clark

Kenneth Clark is the best nonfiction writer I know of, on any
subject. Most people who write about art history don't really like
art; you can tell from a thousand little signs. But Clark did, and
not just intellectually, but the way one anticipates a delicious
dinner.

Kenneth Clark — лучший из известных мне авторов нон-фикшн, на любую тему. Большинство тех, кто пишет об истории искусства, на самом деле не любят искусство; это видно по тысяче мелких признаков. А Clark любил, и не просто умом, а так, как предвкушают восхитительный ужин.

What really makes him stand out, though, is the quality of his
ideas. His style is deceptively casual, but there is more in
his books than in a library
of art monographs. Reading
The Nude is like a ride in a
Ferrari. Just as you're getting settled, you're slammed back in
your seat by the acceleration. Before you can adjust, you're thrown
sideways as the car screeches into the first turn. His brain throws
off ideas almost too fast to grasp them. Finally at the end of the
chapter you come to a halt, with your eyes wide and a big smile on
your face.

Но что действительно выделяет его — это качество его идей. Его стиль обманчиво небрежен, однако в его книгах больше, чем в целой библиотеке искусствоведческих монографий. Читать The Nude — всё равно что ехать в Ferrari. Едва ты устроился, как тебя вдавливает в кресло ускорением. Не успеваешь приспособиться — и тебя бросает вбок, потому что машина с визгом входит в первый поворот. Его мозг выбрасывает идеи почти быстрее, чем успеваешь их схватить. Наконец в конце главы ты останавливаешься — с широко раскрытыми глазами и большой улыбкой на лице.

Kenneth Clark was a star in his day, thanks to the documentary
series
Civilisation. And if you read only one book about
art history,
Civilisation is the one I'd recommend. It's
much better than the drab Sears Catalogs of art that undergraduates
are forced to buy for Art History 101.

Kenneth Clark был звездой в своё время — благодаря документальному сериалу Civilisation. И если читать всего одну книгу об истории искусства, то Civilisation — именно та, которую я бы порекомендовал. Она куда лучше тех унылых «каталогов Sears» от искусства, которые студенты вынуждены покупать для курса «История искусства 101».

Larry Mihalko

A lot of people have a great teacher at some point in their childhood.
Larry Mihalko was mine. When I look back it's like there's a line
drawn between third and fourth grade. After Mr. Mihalko, everything
was different.

У многих в детстве был замечательный учитель. У меня им был Larry Mihalko. Оглядываясь назад, я будто вижу черту, проведённую между третьим и четвёртым классом. После мистера Mihalko всё стало иным.

Why? First of all, he was intellectually curious. I had a few
other teachers who were smart, but I wouldn't describe them as
intellectually curious. In retrospect, he was out of place as an
elementary school teacher, and I think he knew it. That must have
been hard for him, but it was wonderful for us, his students. His
class was a constant adventure. I used to like going to school
every day.

Почему? Прежде всего, он был интеллектуально любопытен. У меня было ещё несколько умных учителей, но я бы не назвал их интеллектуально любопытными. Оглядываясь, понимаю, что он был не на своём месте как учитель начальной школы, и думаю, он это знал. Должно быть, ему это было тяжело, но для нас, его учеников, это было прекрасно. Его уроки были сплошным приключением. Мне нравилось ходить в школу каждый день.

The other thing that made him different was that he liked us. Kids
are good at telling that. The other teachers were at best benevolently
indifferent. But Mr. Mihalko seemed like he actually wanted to
be our friend. On the last day of fourth grade, he got out one of
the heavy school record players and played James Taylor's "You've
Got a Friend" to us. Just call out my name, and you know wherever
I am, I'll come running. He died at 59 of lung cancer. I've never
cried like I cried at his funeral.

Другое, что отличало его, — это то, что мы ему нравились. Дети хорошо это чувствуют. Остальные учителя были в лучшем случае благожелательно равнодушны. А мистер Mihalko, казалось, действительно хотел быть нам другом. В последний день четвёртого класса он достал один из тяжёлых школьных проигрывателей и поставил нам «You've Got a Friend» Джеймса Тейлора. Just call out my name, and you know wherever I am, I'll come running. Он умер в 59 лет от рака лёгких. Я никогда не плакал так, как плакал на его похоронах.

Leonardo

One of the things I've learned about making things that I didn't
realize when I was a kid is that much of the best stuff isn't made
for audiences, but for oneself. You see paintings and drawings in
museums and imagine they were made for you to look at. Actually a
lot of the best ones were made as a way of exploring the world, not
as a way to please other people. The best of these explorations
are sometimes more pleasing than stuff made explicitly to please.

Одна из вещей, которые я узнал о создании вещей и которую не осознавал в детстве, — это то, что многое из лучшего делается не для зрителей, а для самого себя. Ты видишь картины и рисунки в музеях и воображаешь, будто их сделали для того, чтобы ты на них смотрел. На самом деле многие из лучших создавались как способ исследовать мир, а не как способ угодить другим. Лучшие из таких исследований порой приятнее, чем то, что сделано специально, чтобы понравиться.

Leonardo did a lot of things. One of his most admirable qualities
was that he did so many different things that were admirable. What
people know of him now is his paintings and his more flamboyant
inventions, like flying machines. That makes him seem like some
kind of dreamer who sketched artists' conceptions of rocket ships
on the side. In fact he made a large number of far more practical
technical discoveries. He was as good an engineer as a painter.

Leonardo делал множество вещей. Одно из самых достойных восхищения его качеств — то, что он делал так много разных достойных восхищения вещей. Сейчас о нём знают по его картинам и более эффектным изобретениям, вроде летательных машин. Из-за этого он кажется каким-то мечтателем, который на досуге набрасывал эскизы ракет в духе художественных фантазий. На самом деле он сделал великое множество куда более практичных технических открытий. Инженером он был не хуже, чем художником.

His most impressive work, to me, is his
drawings. They're clearly
made more as a way of studying the world than producing something
beautiful. And yet they can hold their own with any work of art
ever made. No one else, before or since, was that good when no one
was looking.

Самая впечатляющая его работа, на мой взгляд, — это его рисунки. Они явно сделаны скорее как способ изучения мира, чем как стремление создать нечто красивое. И всё же они могут потягаться с любым произведением искусства, когда-либо созданным. Никто другой, ни до, ни после, не был так хорош, когда никто не смотрел.

Robert Morris

Robert Morris has a very unusual quality: he's never wrong. It
might seem this would require you to be omniscient, but actually
it's surprisingly easy. Don't say anything unless you're fairly
sure of it. If you're not omniscient, you just don't end up saying
much.

У Robert Morris есть очень необычное качество: он никогда не ошибается. Может показаться, что для этого нужно быть всеведущим, но на самом деле это удивительно просто. Не говори ничего, пока не уверен в этом достаточно твёрдо. Если ты не всеведущ, то просто в итоге говоришь немного.

More precisely, the trick is to pay careful attention to how you
qualify what you say. By using this trick, Robert has, as far as
I know, managed to be mistaken only once, and that was when he was
an undergrad. When the Mac came out, he said that little desktop
computers would never be suitable for real hacking.

Точнее, фокус в том, чтобы тщательно следить за тем, какими оговорками ты сопровождаешь свои слова. Пользуясь этим приёмом, Robert, насколько мне известно, сумел ошибиться лишь однажды, и то когда был студентом. Когда вышел Mac, он сказал, что маленькие настольные компьютеры никогда не подойдут для настоящего хакерства.

It's wrong to call it a trick in his case, though. If it were a
conscious trick, he would have slipped in a moment of excitement.
With Robert this quality is wired-in. He has an almost superhuman
integrity. He's not just generally correct, but also correct about
how correct he is.

Впрочем, в его случае называть это приёмом неверно. Если бы это был сознательный приём, он бы оступился в момент возбуждения. У Robert это качество встроено намертво. У него почти сверхчеловеческая цельность. Он не просто в целом прав — он ещё и точно знает, насколько он прав.

You'd think it would be such a great thing never to be wrong that
everyone would do this. It doesn't seem like that much extra work
to pay as much attention to the error on an idea as to the idea
itself. And yet practically no one does. I know how hard it is,
because since meeting Robert I've tried to do in software what he
seems to do in hardware.

Казалось бы, никогда не ошибаться — такая прекрасная вещь, что так делали бы все. Не похоже, что это требует так уж много дополнительной работы — уделять погрешности идеи столько же внимания, сколько самой идее. И всё же практически никто этого не делает. Я знаю, как это трудно, потому что после знакомства с Robert я пытаюсь делать в программном обеспечении то, что он, похоже, делает в аппаратном.

P. G. Wodehouse

People are finally starting to admit that Wodehouse was a great
writer. If you want to be thought a great novelist in your own
time, you have to sound intellectual. If what you write is popular,
or entertaining, or funny, you're ipso facto suspect. That makes
Wodehouse doubly impressive, because it meant that to write as he
wanted to, he had to commit to being despised in his own lifetime.

Люди наконец начинают признавать, что Wodehouse был великим писателем. Если ты хочешь, чтобы тебя считали великим романистом при жизни, ты должен звучать интеллектуально. Если то, что ты пишешь, популярно, или развлекательно, или смешно, ты тем самым уже подозрителен. Это делает Wodehouse вдвойне впечатляющим, потому что для того, чтобы писать так, как он хотел, ему пришлось обречь себя на презрение при жизни.

Evelyn Waugh called him a great writer, but to most people at the
time that would have read as a chivalrous or deliberately perverse
gesture. At the time any random autobiographical novel by a recent
college grad could count on more respectful treatment from the
literary establishment.

Evelyn Waugh называл его великим писателем, но большинству людей того времени это прочиталось бы как рыцарственный или нарочито вызывающий жест. В ту пору любой случайный автобиографический роман недавнего выпускника колледжа мог рассчитывать на более почтительное отношение литературного истеблишмента.

Wodehouse may have begun with simple atoms, but the way he composed
them into molecules was near faultless. His rhythm in particular.
It makes me self-conscious to write about it. I can think of only
two other writers who came near him for style: Evelyn Waugh and
Nancy Mitford. Those three used the English language like they
owned it.

Wodehouse, возможно, и начинал с простых атомов, но то, как он складывал их в молекулы, было почти безупречно. Особенно его ритм. Писать об этом — и я начинаю стесняться собственного письма. Я могу вспомнить лишь двух других писателей, которые приближались к нему по стилю: Evelyn Waugh и Nancy Mitford. Эти трое владели английским языком так, словно он принадлежал им.

But Wodehouse has something neither of them did. He's at ease.
Evelyn Waugh and Nancy Mitford cared what other people thought of
them: he wanted to seem aristocratic; she was afraid she wasn't
smart enough. But Wodehouse didn't give a damn what anyone thought
of him. He wrote exactly what he wanted.

Но у Wodehouse есть то, чего не было ни у одного из них. Он непринуждён. Evelyn Waugh и Nancy Mitford заботились о том, что о них думают другие: он хотел казаться аристократом; она боялась, что недостаточно умна. А Wodehouse было совершенно плевать, что о нём кто-то думает. Он писал ровно то, что хотел.

Alexander Calder

Calder's on this list because he makes me happy. Can his work stand
up to Leonardo's? Probably not. There might not be anything from
the 20th Century that can. But what was good about Modernism,
Calder had, and had in a way that he made seem effortless.

Calder в этом списке, потому что он делает меня счастливым. Может ли его работа сравниться с работами Leonardo? Вероятно, нет. Возможно, во всём XX веке нет ничего, что могло бы. Но то хорошее, что было в модернизме, у Calder было — и было так, что он заставлял это казаться непринуждённым.

What was good about Modernism was its freshness. Art became stuffy
in the nineteenth century. The paintings that were popular at the
time were mostly the art equivalent of McMansions—big,
pretentious, and fake. Modernism meant starting over, making things
with the same earnest motives that children might. The artists who
benefited most from this were the ones who had preserved a child's
confidence, like Klee and Calder.

Что было хорошего в модернизме — это его свежесть. В девятнадцатом веке искусство стало затхлым. Картины, популярные в то время, были по большей части художественным эквивалентом особняков-новоделов — большими, претенциозными и фальшивыми. Модернизм означал начать заново, делать вещи с теми же искренними побуждениями, какие могли бы быть у детей. Больше всех от этого выиграли те художники, кто сохранил детскую уверенность, — такие как Klee и Calder.

Klee was impressive because he could work in so many different
styles. But between the two I like Calder better, because his work
seemed happier. Ultimately the point of art is to engage the viewer.
It's hard to predict what will; often something that seems interesting
at first will bore you after a month. Calder's
sculptures never
get boring. They just sit there quietly radiating optimism, like
a battery that never runs out. As far as I can tell from books and
photographs, the happiness of Calder's work is his own happiness
showing through.

Klee впечатлял тем, что мог работать в стольких разных стилях. Но из двоих мне больше нравится Calder, потому что его работы кажутся более счастливыми. В конечном счёте смысл искусства — захватить зрителя. Трудно предсказать, что захватит; часто то, что поначалу кажется интересным, через месяц тебе наскучивает. Скульптуры Calder никогда не наскучивают. Они просто стоят, тихо излучая оптимизм, как батарейка, которая никогда не садится. Насколько я могу судить по книгам и фотографиям, счастье в работах Calder — это просвечивающее сквозь них его собственное счастье.

Jane Austen

Everyone admires Jane Austen. Add my name to the list. To me she
seems the best novelist of all time.

Все восхищаются Jane Austen. Добавьте и моё имя в список. Мне она кажется лучшим романистом всех времён.

I'm interested in how things work. When I read most novels, I pay
as much attention to the author's choices as to the story. But in
her novels I can't see the gears at work. Though I'd really like
to know how she does what she does, I can't figure it out, because
she's so good that her stories don't seem made up. I feel like I'm
reading a description of something that actually happened.

Меня интересует, как всё устроено. Когда я читаю большинство романов, я обращаю на выбор автора столько же внимания, сколько на саму историю. Но в её романах я не вижу работающих шестерёнок. Хоть мне и очень хотелось бы понять, как она делает то, что делает, я не могу этого разгадать, потому что она так хороша, что её истории не кажутся выдуманными. У меня ощущение, что я читаю описание того, что действительно произошло.

I used to read a lot of novels when I was younger. I can't read
most anymore, because they don't have enough information in them.
Novels seem so impoverished compared to history and biography. But
reading Austen is like reading
nonfiction. She writes so well you don't even notice her.

В молодости я читал много романов. Большинство я больше не могу читать, потому что в них недостаточно информации. Романы кажутся такими скудными по сравнению с историей и биографией. Но читать Austen — всё равно что читать нон-фикшн. Она пишет так хорошо, что ты её даже не замечаешь.

John McCarthy

John McCarthy invented Lisp, the field of (or at least the term)
artificial intelligence, and was an early member of both of the top
two computer science departments, MIT and Stanford. No one would
dispute that he's one of the greats, but he's an especial hero to
me because of
Lisp.

John McCarthy изобрёл Lisp, область (или по крайней мере сам термин) искусственного интеллекта и был одним из ранних участников обоих ведущих факультетов компьютерных наук — MIT и Stanford. Никто не стал бы спорить, что он один из великих, но для меня он особенный герой из-за Lisp.

It's hard for us now to understand what a conceptual leap that was
at the time. Paradoxically, one of the reasons his achievement is
hard to appreciate is that it was so successful. Practically every
programming language invented in the last 20 years includes ideas
from Lisp, and each year the median language gets more Lisplike.

Нам сейчас трудно понять, каким концептуальным скачком это было в своё время. Парадоксально, но одна из причин, почему его достижение трудно оценить, — в том, что оно оказалось столь успешным. Практически каждый язык программирования, изобретённый за последние 20 лет, включает идеи из Lisp, и с каждым годом средний язык становится всё более похожим на Lisp.

In 1958 these ideas were anything but obvious. In 1958 there seem
to have been two ways of thinking about programming. Some people
thought of it as math, and proved things about Turing Machines.
Others thought of it as a way to get things done, and designed
languages all too influenced by the technology of the day. McCarthy
alone bridged the gap. He designed a language that was math. But
designed is not really the word; discovered is more like it.

В 1958 году эти идеи были совсем не очевидны. В 1958 году, похоже, существовало два способа думать о программировании. Одни считали его математикой и доказывали теоремы о машинах Тьюринга. Другие считали его способом добиваться результата и проектировали языки, слишком подверженные влиянию технологий того времени. McCarthy единственный перекинул мост через эту пропасть. Он спроектировал язык, который был математикой. Хотя «спроектировал» — не совсем то слово; «открыл» будет вернее.

The Spitfire

As I was making this list I found myself thinking of people like
Douglas Bader
and
R.J. Mitchell
and
Jeffrey Quill and I realized
that though all of them had done many things in their lives, there
was one factor above all that connected them: the Spitfire.

Составляя этот список, я поймал себя на том, что думаю о таких людях, как Douglas Bader, R.J. Mitchell и Jeffrey Quill, и осознал, что хотя все они сделали в своей жизни множество вещей, был один фактор, связывавший их превыше всего: Spitfire.

This is supposed to be a list of heroes. How can a machine be on
it? Because that machine was not just a machine. It was a lens
of heroes. Extraordinary devotion went into it, and extraordinary
courage came out.

Это ведь должен быть список героев. Как в нём может оказаться машина? Потому что та машина была не просто машиной. Она была линзой героев. В неё вложили необыкновенную преданность, а вышла из неё необыкновенная отвага.

It's a cliche to call World War II a contest between good and evil,
but between fighter designs, it really was. The Spitfire's original
nemesis, the ME 109, was a brutally practical plane. It was a
killing machine. The Spitfire was optimism embodied. And not just
in its beautiful lines: it was at the edge of what could be
manufactured. But taking the high road worked. In the air, beauty
had the edge, just.

Называть Вторую мировую войну схваткой добра со злом — клише, но между конструкциями истребителей это и вправду было так. Изначальный заклятый враг Spitfire, ME 109, был жестоко практичным самолётом. Он был машиной для убийства. Spitfire же был воплощённым оптимизмом. И не только в своих прекрасных линиях: он был на грани того, что вообще можно было изготовить. Но «высокий путь» сработал. В воздухе у красоты было преимущество — пусть и едва-едва.

Steve Jobs

People alive when Kennedy was killed usually remember exactly where
they were when they heard about it. I remember exactly where I was
when a friend asked if I'd heard Steve Jobs had cancer. It was
like the floor dropped out. A few seconds later she told me that
it was a rare operable type, and that he'd be ok. But those seconds
seemed long.

Люди, жившие в момент убийства Кеннеди, обычно точно помнят, где они были, когда услышали об этом. Я точно помню, где был, когда знакомая спросила, слышал ли я, что у Steve Jobs рак. Будто пол ушёл из-под ног. Через несколько секунд она сказала, что это редкий операбельный тип и что с ним всё будет в порядке. Но те секунды показались долгими.

I wasn't sure whether to include Jobs on this list. A lot of people
at Apple seem to be afraid of him, which is a bad sign. But he
compels admiration.

Я не был уверен, включать ли Jobs в этот список. Многие в Apple, похоже, его боятся, а это плохой знак. Но он внушает восхищение.

There's no name for what Steve Jobs is, because there hasn't been
anyone quite like him before. He doesn't design Apple's products
himself. Historically the closest analogy to what he does are the
great Renaissance patrons of the arts. As the CEO of a company,
that makes him unique.

Тому, кто такое Steve Jobs, нет названия, потому что прежде не было никого вполне похожего на него. Он не проектирует продукты Apple сам. Исторически ближайшая аналогия тому, что он делает, — великие меценаты искусства эпохи Возрождения. Как генерального директора компании это делает его уникальным.

Most CEOs delegate
taste to a subordinate.
The
design paradox
means they're choosing more or less at random. But Steve
Jobs actually has taste himself — such good taste that he's shown
the world how much more important taste is than they realized.

Большинство гендиректоров делегируют вкус кому-то из подчинённых. Из-за парадокса дизайна они выбирают более или менее наугад. Но у Steve Jobs вкус действительно есть — настолько хороший, что он показал миру, насколько вкус важнее, чем люди думали.

Isaac Newton

Newton has a strange role in my pantheon of heroes: he's the one I
reproach myself with. He worked on big things, at least for part
of his life. It's so easy to get distracted working on small stuff.
The questions you're answering are pleasantly familiar. You get
immediate rewards — in fact, you get bigger rewards in your
time if you work on matters of passing importance. But I'm
uncomfortably aware that this is the route to well-deserved obscurity.

У Newton странная роль в моём пантеоне героев: он тот, кем я себя укоряю. Он работал над большими вещами, по крайней мере часть своей жизни. Так легко отвлечься на работу над мелочами. Вопросы, на которые ты отвечаешь, приятно знакомы. Ты получаешь немедленные награды — более того, при жизни ты получаешь бо́льшие награды, если работаешь над вещами преходящей важности. Но я с неуютом сознаю, что это путь к вполне заслуженному забвению.

To do really great things, you have to seek out questions people
didn't even realize were questions. There have probably been other
people who did this as well as Newton, for their time, but Newton
is my model of this kind of thought. I can just begin to understand
what it must have felt like for him.

Чтобы делать по-настоящему великие вещи, нужно искать вопросы, которые люди даже не осознавали как вопросы. Вероятно, были и другие люди, кто делал это не хуже Newton — для своего времени, — но Newton для меня образец такого рода мышления. Я лишь начинаю понимать, каково ему, должно быть, было.

You only get one life. Why not do something huge? The phrase "paradigm
shift" is overused now, but Kuhn was onto something. And you know
more are out there, separated from us by what will later seem a
surprisingly thin wall of laziness and stupidity. If we work like
Newton.

У тебя только одна жизнь. Почему бы не сделать что-то огромное? Фраза «смена парадигмы» сейчас затёрта, но Кун был на верном пути. И ты знаешь, что таких вопросов там, снаружи, ещё много — отделённых от нас тем, что позже покажется удивительно тонкой стеной лени и глупости. Если мы будем работать, как Newton.

Thanks to Trevor Blackwell, Jessica Livingston, and Jackie McDonough for reading drafts of this.

Спасибо Trevor Blackwell, Jessica Livingston и Jackie McDonough за чтение черновиков.