Some Heroes

Апрель 2008

Есть темы, которые я приберегаю, потому что писать о них будет особенно приятно. Эта — одна из них: список моих героев.

Я не утверждаю, что это список из n самых достойных восхищения людей. Кто вообще мог бы составить такой список, даже если бы захотел?

Эйнштейна, например, в списке нет, хотя он, вероятно, заслуживает места в любом коротком перечне людей, достойных восхищения. Однажды я спросил у знакомой-физика, действительно ли Эйнштейн был так умён, как подразумевает его слава, и она ответила, что да, был. Так почему же его нет в списке? Потому что мне пришлось спрашивать. Это список людей, которые на меня повлияли, а не тех, кто повлиял бы, если бы я понимал их работу.

Мой тест состоял в том, чтобы подумать о ком-то и спросить: «этот человек — мой герой?» Часто он давал неожиданные ответы. Например, он вернул «нет» для Монтеня, который, можно сказать, изобрёл жанр эссе. Почему? Когда я задумался, что значит назвать кого-то героем, оказалось, что это значит: я решаю, как поступить, спрашивая себя, как поступил бы он в той же ситуации. Это более строгая планка, чем восхищение.

После того как я составил список, я посмотрел, нет ли в нём закономерности, и она была — очень чёткая. У всех в списке было два качества: они почти чрезмерно заботились о своём деле, и они были абсолютно честны. Под честностью я имею в виду не столько надёжность, сколько то, что они никогда не подыгрывают публике: они никогда не говорят и не делают что-то лишь потому, что этого хочет аудитория. Именно поэтому все они по своей сути подрывны, хотя и скрывают это в разной степени.

Jack Lambert

Я вырос в Питтсбурге в 1970-е. Если ты там не был, трудно представить, что этот город чувствовал к «Steelers». В местных новостях всё было плохо. Сталелитейная промышленность умирала. Но «Steelers» были лучшей командой в футболе — и, более того, так, что это, казалось, отражало характер города. Они не делали ничего вычурного. Они просто делали своё дело.

Другие игроки были известнее: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Но они играли в нападении, а за это всегда получаешь больше внимания. Мне, двенадцатилетнему знатоку футбола, казалось, что лучшим из всех был Jack Lambert. А делало его таким хорошим то, что он был совершенно неутомим. Он не просто заботился о том, чтобы играть хорошо; он заботился об этом почти чересчур. Он словно воспринимал как личное оскорбление, когда кто-то из другой команды владел мячом на его стороне линии схватки.

Пригороды Питтсбурга в 1970-е были довольно скучным местом. В школе было скучно. Все взрослые вокруг тяготились своей работой в больших компаниях. Всё, что приходило к нам через массмедиа, было (а) пресно-однообразным и (б) произведённым где-то ещё. Jack Lambert был исключением. Он не был похож ни на что из того, что я видел.

Kenneth Clark

Kenneth Clark — лучший из известных мне авторов нон-фикшн, на любую тему. Большинство тех, кто пишет об истории искусства, на самом деле не любят искусство; это видно по тысяче мелких признаков. А Clark любил, и не просто умом, а так, как предвкушают восхитительный ужин.

Но что действительно выделяет его — это качество его идей. Его стиль обманчиво небрежен, однако в его книгах больше, чем в целой библиотеке искусствоведческих монографий. Читать The Nude — всё равно что ехать в Ferrari. Едва ты устроился, как тебя вдавливает в кресло ускорением. Не успеваешь приспособиться — и тебя бросает вбок, потому что машина с визгом входит в первый поворот. Его мозг выбрасывает идеи почти быстрее, чем успеваешь их схватить. Наконец в конце главы ты останавливаешься — с широко раскрытыми глазами и большой улыбкой на лице.

Kenneth Clark был звездой в своё время — благодаря документальному сериалу Civilisation. И если читать всего одну книгу об истории искусства, то Civilisation — именно та, которую я бы порекомендовал. Она куда лучше тех унылых «каталогов Sears» от искусства, которые студенты вынуждены покупать для курса «История искусства 101».

Larry Mihalko

У многих в детстве был замечательный учитель. У меня им был Larry Mihalko. Оглядываясь назад, я будто вижу черту, проведённую между третьим и четвёртым классом. После мистера Mihalko всё стало иным.

Почему? Прежде всего, он был интеллектуально любопытен. У меня было ещё несколько умных учителей, но я бы не назвал их интеллектуально любопытными. Оглядываясь, понимаю, что он был не на своём месте как учитель начальной школы, и думаю, он это знал. Должно быть, ему это было тяжело, но для нас, его учеников, это было прекрасно. Его уроки были сплошным приключением. Мне нравилось ходить в школу каждый день.

Другое, что отличало его, — это то, что мы ему нравились. Дети хорошо это чувствуют. Остальные учителя были в лучшем случае благожелательно равнодушны. А мистер Mihalko, казалось, действительно хотел быть нам другом. В последний день четвёртого класса он достал один из тяжёлых школьных проигрывателей и поставил нам «You've Got a Friend» Джеймса Тейлора. Just call out my name, and you know wherever I am, I'll come running. Он умер в 59 лет от рака лёгких. Я никогда не плакал так, как плакал на его похоронах.

Leonardo

Одна из вещей, которые я узнал о создании вещей и которую не осознавал в детстве, — это то, что многое из лучшего делается не для зрителей, а для самого себя. Ты видишь картины и рисунки в музеях и воображаешь, будто их сделали для того, чтобы ты на них смотрел. На самом деле многие из лучших создавались как способ исследовать мир, а не как способ угодить другим. Лучшие из таких исследований порой приятнее, чем то, что сделано специально, чтобы понравиться.

Leonardo делал множество вещей. Одно из самых достойных восхищения его качеств — то, что он делал так много разных достойных восхищения вещей. Сейчас о нём знают по его картинам и более эффектным изобретениям, вроде летательных машин. Из-за этого он кажется каким-то мечтателем, который на досуге набрасывал эскизы ракет в духе художественных фантазий. На самом деле он сделал великое множество куда более практичных технических открытий. Инженером он был не хуже, чем художником.

Самая впечатляющая его работа, на мой взгляд, — это его рисунки. Они явно сделаны скорее как способ изучения мира, чем как стремление создать нечто красивое. И всё же они могут потягаться с любым произведением искусства, когда-либо созданным. Никто другой, ни до, ни после, не был так хорош, когда никто не смотрел.

Robert Morris

У Robert Morris есть очень необычное качество: он никогда не ошибается. Может показаться, что для этого нужно быть всеведущим, но на самом деле это удивительно просто. Не говори ничего, пока не уверен в этом достаточно твёрдо. Если ты не всеведущ, то просто в итоге говоришь немного.

Точнее, фокус в том, чтобы тщательно следить за тем, какими оговорками ты сопровождаешь свои слова. Пользуясь этим приёмом, Robert, насколько мне известно, сумел ошибиться лишь однажды, и то когда был студентом. Когда вышел Mac, он сказал, что маленькие настольные компьютеры никогда не подойдут для настоящего хакерства.

Впрочем, в его случае называть это приёмом неверно. Если бы это был сознательный приём, он бы оступился в момент возбуждения. У Robert это качество встроено намертво. У него почти сверхчеловеческая цельность. Он не просто в целом прав — он ещё и точно знает, насколько он прав.

Казалось бы, никогда не ошибаться — такая прекрасная вещь, что так делали бы все. Не похоже, что это требует так уж много дополнительной работы — уделять погрешности идеи столько же внимания, сколько самой идее. И всё же практически никто этого не делает. Я знаю, как это трудно, потому что после знакомства с Robert я пытаюсь делать в программном обеспечении то, что он, похоже, делает в аппаратном.

P. G. Wodehouse

Люди наконец начинают признавать, что Wodehouse был великим писателем. Если ты хочешь, чтобы тебя считали великим романистом при жизни, ты должен звучать интеллектуально. Если то, что ты пишешь, популярно, или развлекательно, или смешно, ты тем самым уже подозрителен. Это делает Wodehouse вдвойне впечатляющим, потому что для того, чтобы писать так, как он хотел, ему пришлось обречь себя на презрение при жизни.

Evelyn Waugh называл его великим писателем, но большинству людей того времени это прочиталось бы как рыцарственный или нарочито вызывающий жест. В ту пору любой случайный автобиографический роман недавнего выпускника колледжа мог рассчитывать на более почтительное отношение литературного истеблишмента.

Wodehouse, возможно, и начинал с простых атомов, но то, как он складывал их в молекулы, было почти безупречно. Особенно его ритм. Писать об этом — и я начинаю стесняться собственного письма. Я могу вспомнить лишь двух других писателей, которые приближались к нему по стилю: Evelyn Waugh и Nancy Mitford. Эти трое владели английским языком так, словно он принадлежал им.

Но у Wodehouse есть то, чего не было ни у одного из них. Он непринуждён. Evelyn Waugh и Nancy Mitford заботились о том, что о них думают другие: он хотел казаться аристократом; она боялась, что недостаточно умна. А Wodehouse было совершенно плевать, что о нём кто-то думает. Он писал ровно то, что хотел.

Alexander Calder

Calder в этом списке, потому что он делает меня счастливым. Может ли его работа сравниться с работами Leonardo? Вероятно, нет. Возможно, во всём XX веке нет ничего, что могло бы. Но то хорошее, что было в модернизме, у Calder было — и было так, что он заставлял это казаться непринуждённым.

Что было хорошего в модернизме — это его свежесть. В девятнадцатом веке искусство стало затхлым. Картины, популярные в то время, были по большей части художественным эквивалентом особняков-новоделов — большими, претенциозными и фальшивыми. Модернизм означал начать заново, делать вещи с теми же искренними побуждениями, какие могли бы быть у детей. Больше всех от этого выиграли те художники, кто сохранил детскую уверенность, — такие как Klee и Calder.

Klee впечатлял тем, что мог работать в стольких разных стилях. Но из двоих мне больше нравится Calder, потому что его работы кажутся более счастливыми. В конечном счёте смысл искусства — захватить зрителя. Трудно предсказать, что захватит; часто то, что поначалу кажется интересным, через месяц тебе наскучивает. Скульптуры Calder никогда не наскучивают. Они просто стоят, тихо излучая оптимизм, как батарейка, которая никогда не садится. Насколько я могу судить по книгам и фотографиям, счастье в работах Calder — это просвечивающее сквозь них его собственное счастье.

Jane Austen

Все восхищаются Jane Austen. Добавьте и моё имя в список. Мне она кажется лучшим романистом всех времён.

Меня интересует, как всё устроено. Когда я читаю большинство романов, я обращаю на выбор автора столько же внимания, сколько на саму историю. Но в её романах я не вижу работающих шестерёнок. Хоть мне и очень хотелось бы понять, как она делает то, что делает, я не могу этого разгадать, потому что она так хороша, что её истории не кажутся выдуманными. У меня ощущение, что я читаю описание того, что действительно произошло.

В молодости я читал много романов. Большинство я больше не могу читать, потому что в них недостаточно информации. Романы кажутся такими скудными по сравнению с историей и биографией. Но читать Austen — всё равно что читать нон-фикшн. Она пишет так хорошо, что ты её даже не замечаешь.

John McCarthy

John McCarthy изобрёл Lisp, область (или по крайней мере сам термин) искусственного интеллекта и был одним из ранних участников обоих ведущих факультетов компьютерных наук — MIT и Stanford. Никто не стал бы спорить, что он один из великих, но для меня он особенный герой из-за Lisp.

Нам сейчас трудно понять, каким концептуальным скачком это было в своё время. Парадоксально, но одна из причин, почему его достижение трудно оценить, — в том, что оно оказалось столь успешным. Практически каждый язык программирования, изобретённый за последние 20 лет, включает идеи из Lisp, и с каждым годом средний язык становится всё более похожим на Lisp.

В 1958 году эти идеи были совсем не очевидны. В 1958 году, похоже, существовало два способа думать о программировании. Одни считали его математикой и доказывали теоремы о машинах Тьюринга. Другие считали его способом добиваться результата и проектировали языки, слишком подверженные влиянию технологий того времени. McCarthy единственный перекинул мост через эту пропасть. Он спроектировал язык, который был математикой. Хотя «спроектировал» — не совсем то слово; «открыл» будет вернее.

The Spitfire

Составляя этот список, я поймал себя на том, что думаю о таких людях, как Douglas Bader, R.J. Mitchell и Jeffrey Quill, и осознал, что хотя все они сделали в своей жизни множество вещей, был один фактор, связывавший их превыше всего: Spitfire.

Это ведь должен быть список героев. Как в нём может оказаться машина? Потому что та машина была не просто машиной. Она была линзой героев. В неё вложили необыкновенную преданность, а вышла из неё необыкновенная отвага.

Называть Вторую мировую войну схваткой добра со злом — клише, но между конструкциями истребителей это и вправду было так. Изначальный заклятый враг Spitfire, ME 109, был жестоко практичным самолётом. Он был машиной для убийства. Spitfire же был воплощённым оптимизмом. И не только в своих прекрасных линиях: он был на грани того, что вообще можно было изготовить. Но «высокий путь» сработал. В воздухе у красоты было преимущество — пусть и едва-едва.

Steve Jobs

Люди, жившие в момент убийства Кеннеди, обычно точно помнят, где они были, когда услышали об этом. Я точно помню, где был, когда знакомая спросила, слышал ли я, что у Steve Jobs рак. Будто пол ушёл из-под ног. Через несколько секунд она сказала, что это редкий операбельный тип и что с ним всё будет в порядке. Но те секунды показались долгими.

Я не был уверен, включать ли Jobs в этот список. Многие в Apple, похоже, его боятся, а это плохой знак. Но он внушает восхищение.

Тому, кто такое Steve Jobs, нет названия, потому что прежде не было никого вполне похожего на него. Он не проектирует продукты Apple сам. Исторически ближайшая аналогия тому, что он делает, — великие меценаты искусства эпохи Возрождения. Как генерального директора компании это делает его уникальным.

Большинство гендиректоров делегируют вкус кому-то из подчинённых. Из-за парадокса дизайна они выбирают более или менее наугад. Но у Steve Jobs вкус действительно есть — настолько хороший, что он показал миру, насколько вкус важнее, чем люди думали.

Isaac Newton

У Newton странная роль в моём пантеоне героев: он тот, кем я себя укоряю. Он работал над большими вещами, по крайней мере часть своей жизни. Так легко отвлечься на работу над мелочами. Вопросы, на которые ты отвечаешь, приятно знакомы. Ты получаешь немедленные награды — более того, при жизни ты получаешь бо́льшие награды, если работаешь над вещами преходящей важности. Но я с неуютом сознаю, что это путь к вполне заслуженному забвению.

Чтобы делать по-настоящему великие вещи, нужно искать вопросы, которые люди даже не осознавали как вопросы. Вероятно, были и другие люди, кто делал это не хуже Newton — для своего времени, — но Newton для меня образец такого рода мышления. Я лишь начинаю понимать, каково ему, должно быть, было.

У тебя только одна жизнь. Почему бы не сделать что-то огромное? Фраза «смена парадигмы» сейчас затёрта, но Кун был на верном пути. И ты знаешь, что таких вопросов там, снаружи, ещё много — отделённых от нас тем, что позже покажется удивительно тонкой стеной лени и глупости. Если мы будем работать, как Newton.

Спасибо Trevor Blackwell, Jessica Livingston и Jackie McDonough за чтение черновиков.