See Randomness
Эссе Пола Грэма «See Randomness» (апрель 2006, ред. август 2009) развивает мысль о том, что история идей — это история постепенного отказа от убеждения, будто «всё вращается вокруг нас». Земля оказалась не центром вселенной, человек — не венцом творения, а одним из видов, произошедших от микроорганизмов; Ричард Докинз в «Эгоистичном гене» сделал ещё шаг, показав, что мы — лишь очередное средство передвижения для наших генов. Грэм советует искать незамеченные открытия в этой «слепой зоне» и при выборе между двумя теориями предпочитать ту, что не ставит вас в центр. Принцип работает и в быту: если сосед съел ваш кусок торта, вероятнее, что он просто был голоден, а не хотел вас задеть. Обобщая правило «не приписывай злому умыслу то, что объясняется некомпетентностью», автор формулирует свой ответ грекам: не ищи замысел там, где его нет — лучше «видь случайность».
April 2006, rev August 2009
Апрель 2006, ред. август 2009
Plato quotes Socrates as saying "the unexamined life is not worth
living." Part of what he meant was that the proper role of humans is to
think, just as the proper role of anteaters is to poke their noses
into anthills.
Платон приводит слова Сократа: «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы её жить». Отчасти он имел в виду, что подобающая роль человека — мыслить, точно так же как подобающая роль муравьеда — совать нос в муравейники.
A lot of ancient philosophy had the quality — and I
don't mean this in an insulting way — of the kind of conversations
freshmen have late at night in common rooms:
Многим образцам античной философии было присуще качество — и я говорю это без всякого намерения уязвить — тех самых разговоров, что первокурсники ведут поздно ночью в общих комнатах:
What is our purpose? Well, we humans are
as conspicuously different from other animals as the anteater.
In our case the distinguishing feature is the ability to reason.
So obviously that is what we should be doing, and a human who
doesn't is doing a bad job of being human — is no better than an
animal.
В чём наше предназначение? Что ж, мы, люди, столь же явно отличаемся от прочих животных, как муравьед. В нашем случае отличительная черта — способность рассуждать. Так что, очевидно, именно этим нам и следует заниматься, а человек, который этого не делает, плохо справляется с ролью человека — он не лучше животного.
Now we'd give a different answer. At least, someone Socrates's age
would. We'd ask why we even suppose we have a "purpose" in life.
We may be better adapted for some things than others; we
may be happier doing things we're adapted for; but why assume
purpose?
Теперь мы дали бы другой ответ. По крайней мере, человек возраста Сократа дал бы. Мы бы спросили, почему мы вообще предполагаем, будто у нас есть «предназначение» в жизни. Возможно, к одним вещам мы приспособлены лучше, чем к другим; возможно, мы счастливее, когда делаем то, к чему приспособлены; но почему мы вообще исходим из существования предназначения?
The history of ideas
is a history of gradually discarding the assumption that it's all
about us. No, it turns out, the earth is not the center of the
universe — not even the center of the solar system. No, it turns
out, humans are not created by God in his own image; they're just
one species among many, descended not merely from apes, but from
microorganisms. Even the concept of "me" turns out to be fuzzy
around the edges if you examine it closely.
История идей — это история постепенного отказа от предположения, будто всё вращается вокруг нас. Нет, оказывается, Земля не центр вселенной — даже не центр Солнечной системы. Нет, оказывается, люди не сотворены Богом по его собственному образу; они всего лишь один вид среди многих, происходящий не просто от обезьян, а от микроорганизмов. Даже само понятие «я» оказывается размытым по краям, если приглядеться к нему повнимательнее.
The idea that we're the center of things is difficult to discard.
So difficult that there's probably room to discard more. Richard
Dawkins made another step in that direction only in the last several
decades, with the idea of the
selfish gene.
No, it turns
out, we're not even the protagonists: we're just the latest model
vehicle our genes have constructed to travel around in. And having
kids is our genes heading for the lifeboats. Reading
that book snapped my brain out of its previous way of thinking the
way Darwin's must have when it first appeared.
От мысли, что мы — центр всего сущего, трудно отказаться. Настолько трудно, что, вероятно, есть простор отказаться ещё от большего. Ричард Докинз сделал в этом направлении ещё один шаг лишь в последние несколько десятилетий — выдвинув идею эгоистичного гена. Нет, оказывается, мы даже не главные герои: мы всего лишь новейшая модель средства передвижения, сконструированная нашими генами, чтобы перемещаться по миру. А заводить детей — это наши гены спешат к спасательным шлюпкам. Чтение этой книги выбило мой мозг из прежнего способа мышления так же, как, должно быть, теория Дарвина выбила умы современников, когда впервые появилась.
(Few people can experience now what Darwin's contemporaries did
when The Origin of Species was first published, because everyone
now is raised either to take evolution for granted, or to regard
it as a heresy. No one encounters the idea of natural selection for
the first time as an adult.)
(Мало кто способен сейчас пережить то, что переживали современники Дарвина, когда «Происхождение видов» только вышло в свет, ведь все теперь воспитаны либо принимать эволюцию как должное, либо считать её ересью. Никто уже не встречает идею естественного отбора впервые, будучи взрослым.)
So if you want to discover things that have been overlooked till
now, one really good place to look is in our blind spot: in our
natural, naive belief that it's all about us. And expect to encounter
ferocious opposition if you do.
Так что, если вы хотите открыть то, что до сих пор оставалось незамеченным, по-настоящему хорошее место для поисков — наша слепая зона: наша естественная, наивная вера, будто всё вращается вокруг нас. И будьте готовы столкнуться с яростным сопротивлением, если возьмётесь за это.
Conversely, if you have to choose between two theories, prefer the
one that doesn't center on you.
И наоборот: если вам приходится выбирать между двумя теориями, отдавайте предпочтение той, что не ставит вас в центр.
This principle isn't only for big ideas. It works in everyday life,
too. For example, suppose you're saving a piece of cake in the fridge, and you
come home one day to find your housemate has eaten
it. Two possible theories:
Этот принцип применим не только к большим идеям. Он работает и в повседневной жизни. Например, представьте, что вы храните кусок торта в холодильнике, и вот однажды приходите домой и обнаруживаете, что ваш сосед по квартире его съел. Две возможные теории:
a) Your housemate did it deliberately to upset you. He knew
you were saving that piece of cake.
а) Ваш сосед сделал это нарочно, чтобы вас расстроить. Он знал, что вы берегли этот кусок торта.
b) Your housemate was hungry.
б) Ваш сосед был голоден.
I say pick b. No one knows who said "never attribute to malice what
can be explained by incompetence," but it is a powerful idea.
Its more general version is our answer to the Greeks:
Don't see purpose where there isn't.
Or better still, the positive version:
See randomness.
Я говорю: выбирайте «б». Никто не знает, кто сказал «никогда не приписывай злому умыслу то, что можно объяснить некомпетентностью», но это сильная мысль. Её более общая версия — наш ответ грекам: не усматривай замысел там, где его нет. Или, ещё лучше, в позитивной формулировке: видь случайность.