See Randomness

Апрель 2006, ред. август 2009

Платон приводит слова Сократа: «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы её жить». Отчасти он имел в виду, что подобающая роль человека — мыслить, точно так же как подобающая роль муравьеда — совать нос в муравейники.

Многим образцам античной философии было присуще качество — и я говорю это без всякого намерения уязвить — тех самых разговоров, что первокурсники ведут поздно ночью в общих комнатах:

В чём наше предназначение? Что ж, мы, люди, столь же явно отличаемся от прочих животных, как муравьед. В нашем случае отличительная черта — способность рассуждать. Так что, очевидно, именно этим нам и следует заниматься, а человек, который этого не делает, плохо справляется с ролью человека — он не лучше животного.

Теперь мы дали бы другой ответ. По крайней мере, человек возраста Сократа дал бы. Мы бы спросили, почему мы вообще предполагаем, будто у нас есть «предназначение» в жизни. Возможно, к одним вещам мы приспособлены лучше, чем к другим; возможно, мы счастливее, когда делаем то, к чему приспособлены; но почему мы вообще исходим из существования предназначения?

История идей — это история постепенного отказа от предположения, будто всё вращается вокруг нас. Нет, оказывается, Земля не центр вселенной — даже не центр Солнечной системы. Нет, оказывается, люди не сотворены Богом по его собственному образу; они всего лишь один вид среди многих, происходящий не просто от обезьян, а от микроорганизмов. Даже само понятие «я» оказывается размытым по краям, если приглядеться к нему повнимательнее.

От мысли, что мы — центр всего сущего, трудно отказаться. Настолько трудно, что, вероятно, есть простор отказаться ещё от большего. Ричард Докинз сделал в этом направлении ещё один шаг лишь в последние несколько десятилетий — выдвинув идею эгоистичного гена. Нет, оказывается, мы даже не главные герои: мы всего лишь новейшая модель средства передвижения, сконструированная нашими генами, чтобы перемещаться по миру. А заводить детей — это наши гены спешат к спасательным шлюпкам. Чтение этой книги выбило мой мозг из прежнего способа мышления так же, как, должно быть, теория Дарвина выбила умы современников, когда впервые появилась.

(Мало кто способен сейчас пережить то, что переживали современники Дарвина, когда «Происхождение видов» только вышло в свет, ведь все теперь воспитаны либо принимать эволюцию как должное, либо считать её ересью. Никто уже не встречает идею естественного отбора впервые, будучи взрослым.)

Так что, если вы хотите открыть то, что до сих пор оставалось незамеченным, по-настоящему хорошее место для поисков — наша слепая зона: наша естественная, наивная вера, будто всё вращается вокруг нас. И будьте готовы столкнуться с яростным сопротивлением, если возьмётесь за это.

И наоборот: если вам приходится выбирать между двумя теориями, отдавайте предпочтение той, что не ставит вас в центр.

Этот принцип применим не только к большим идеям. Он работает и в повседневной жизни. Например, представьте, что вы храните кусок торта в холодильнике, и вот однажды приходите домой и обнаруживаете, что ваш сосед по квартире его съел. Две возможные теории:

а) Ваш сосед сделал это нарочно, чтобы вас расстроить. Он знал, что вы берегли этот кусок торта.

б) Ваш сосед был голоден.

Я говорю: выбирайте «б». Никто не знает, кто сказал «никогда не приписывай злому умыслу то, что можно объяснить некомпетентностью», но это сильная мысль. Её более общая версия — наш ответ грекам: не усматривай замысел там, где его нет. Или, ещё лучше, в позитивной формулировке: видь случайность.