Good and Bad Procrastination

December 2005

Декабрь 2005

The most impressive people I know are all terrible procrastinators.
So could it be that procrastination isn't always bad?

Все самые впечатляющие люди, которых я знаю, — ужасные прокрастинаторы. Может ли быть, что прокрастинация не всегда плоха?

Most people who write about procrastination write about how to cure
it. But this is, strictly speaking, impossible. There are an
infinite number of things you could be doing. No matter what you
work on, you're not working on everything else. So the question
is not how to avoid procrastination, but how to procrastinate well.

Большинство тех, кто пишет о прокрастинации, пишут о том, как от неё избавиться. Но это, строго говоря, невозможно. Существует бесконечное число дел, которыми вы могли бы заниматься. Над чем бы вы ни работали, вы не работаете надо всем остальным. Поэтому вопрос не в том, как избежать прокрастинации, а в том, как прокрастинировать правильно.

There are three variants of procrastination, depending on what you
do instead of working on something: you could work on (a) nothing,
(b) something less important, or (c) something more important. That
last type, I'd argue, is good procrastination.

Есть три варианта прокрастинации, в зависимости от того, что вы делаете вместо работы над чем-то: вы можете заниматься (a) ничем, (b) чем-то менее важным или (c) чем-то более важным. Последний тип, я бы сказал, и есть хорошая прокрастинация.

That's the "absent-minded professor," who forgets to shave, or eat,
or even perhaps look where he's going while he's thinking about
some interesting question. His mind is absent from the everyday
world because it's hard at work in another.

Это тот самый «рассеянный профессор», который забывает побриться, поесть или даже посмотреть, куда идёт, потому что обдумывает какой-то интересный вопрос. Его ум отсутствует в повседневном мире, потому что напряжённо трудится в другом.

That's the sense in which the most impressive people I know are all
procrastinators. They're type-C procrastinators: they put off
working on small stuff to work on big stuff.

Именно в этом смысле все самые впечатляющие люди, которых я знаю, — прокрастинаторы. Они прокрастинаторы типа C: они откладывают работу над мелочами, чтобы заниматься крупными вещами.

What's "small stuff?" Roughly, work that has zero chance of being
mentioned in your obituary. It's hard to say at the time what will
turn out to be your best work (will it be your magnum opus on
Sumerian temple architecture, or the detective thriller you wrote
under a pseudonym?), but there's a whole class of tasks you can
safely rule out: shaving, doing your laundry, cleaning the house,
writing thank-you notes—anything that might be called an errand.

Что такое «мелочи»? Грубо говоря, работа, у которой нулевой шанс быть упомянутой в вашем некрологе. Заранее трудно сказать, что окажется вашей лучшей работой (ваш magnum opus о шумерской храмовой архитектуре или детективный триллер, написанный под псевдонимом?), но есть целый класс задач, которые можно смело исключить: бритьё, стирка, уборка дома, написание благодарственных открыток — всё, что можно назвать рутинными поручениями.

Good procrastination is avoiding errands to do real work.

Хорошая прокрастинация — это избегать рутины ради настоящей работы.

Good in a sense, at least. The people who want you to do the errands
won't think it's good. But you probably have to annoy them if you
want to get anything done. The mildest seeming people, if they
want to do real work, all have a certain degree of ruthlessness
when it comes to avoiding errands.

Хорошая, по крайней мере, в одном смысле. Люди, которые хотят, чтобы вы выполняли эти поручения, не сочтут её хорошей. Но вам, вероятно, придётся раздражать их, если хотите хоть что-то сделать. Самые с виду мягкие люди, если хотят заниматься настоящей работой, проявляют определённую долю безжалостности, когда речь заходит об избегании рутины.

Some errands, like replying to letters, go away if you
ignore them (perhaps taking friends with them). Others, like mowing
the lawn, or filing tax returns, only get worse if you put them
off. In principle it shouldn't work to put off the second kind of
errand. You're going to have to do whatever it is eventually. Why
not (as past-due notices are always saying) do it now?

Некоторые дела, например ответы на письма, исчезают сами собой, если их игнорировать (возможно, унося с собой и друзей). Другие, вроде стрижки газона или подачи налоговой декларации, только усугубляются, если их откладывать. В принципе, откладывать второй тип поручений не должно быть выгодно. Вам всё равно рано или поздно придётся это сделать. Почему бы (как любят писать в просроченных уведомлениях) не сделать это сейчас?

The reason it pays to put off even those errands is that real work
needs two things errands don't: big chunks of time, and the
right mood. If you get inspired by some project, it can be a net
win to blow off everything you were supposed to do for the next few
days to work on it. Yes, those errands may cost you more time when
you finally get around to them. But if you get a lot done during
those few days, you will be net more productive.

Причина, по которой выгодно откладывать даже такие дела, в том, что настоящая работа требует двух вещей, которых рутине не нужно: больших промежутков времени и правильного настроения. Если вас вдохновил какой-то проект, может оказаться чистым выигрышем забить на всё, что вы должны были сделать в ближайшие несколько дней, ради работы над ним. Да, эти поручения, возможно, отнимут у вас больше времени, когда вы наконец до них доберётесь. Но если за эти несколько дней вы успеете многое, чистая продуктивность будет выше.

In fact, it may not be a difference in degree, but a difference in
kind. There may be types of work that can only be done in long,
uninterrupted stretches, when inspiration hits, rather than dutifully
in scheduled little slices. Empirically it seems to be so. When
I think of the people I know who've done great things, I don't
imagine them dutifully crossing items off to-do lists. I imagine
them sneaking off to work on some new idea.

На самом деле, это может быть не разницей в степени, а разницей в роде. Возможно, существуют типы работы, которые можно делать только в длинных непрерывных промежутках, когда приходит вдохновение, а не дисциплинированно, маленькими порциями по расписанию. Эмпирически так оно и есть. Когда я думаю о знакомых мне людях, сделавших великие дела, я не представляю их добросовестно вычёркивающими пункты из списка дел. Я представляю, как они улизают, чтобы поработать над какой-то новой идеей.

Conversely, forcing someone to perform errands synchronously is
bound to limit their productivity. The cost of an interruption is
not just the time it takes, but that it breaks the time on either
side in half. You probably only have to interrupt someone a couple
times a day before they're unable to work on hard problems at all.

И наоборот, заставлять кого-то выполнять поручения синхронно неизбежно ограничивает его продуктивность. Цена прерывания — не только потраченное на него время, но и то, что оно разрезает пополам время по обе стороны от себя. Достаточно прерывать человека пару раз в день, чтобы он вообще не смог работать над сложными задачами.

I've wondered a lot about why
startups are most productive at the
very beginning, when they're just a couple guys in an apartment.
The main reason may be that there's no one to interrupt them yet.
In theory it's good when the founders finally get enough money to
hire people to do some of the work for them. But it may be better
to be overworked than interrupted. Once you dilute a startup with
ordinary office workers—with type-B procrastinators—the whole
company starts to resonate at their frequency. They're interrupt-driven,
and soon you are too.

Я много размышлял о том, почему стартапы наиболее продуктивны в самом начале, когда это просто пара ребят в квартире. Главная причина, возможно, в том, что их пока некому прерывать. В теории хорошо, когда основатели наконец получают достаточно денег, чтобы нанять людей, которые будут выполнять часть работы за них. Но, может быть, лучше быть перегруженным, чем прерываемым. Стоит вам разбавить стартап обычными офисными работниками — прокрастинаторами типа B — как вся компания начинает резонировать на их частоте. Они живут от прерывания к прерыванию, и скоро вы тоже.

Errands are so effective at killing great projects that a lot of
people use them for that purpose. Someone who has decided to write
a novel, for example, will suddenly find that the house needs
cleaning. People who fail to write novels don't do it by sitting
in front of a blank page for days without writing anything. They
do it by feeding the cat, going out to buy something they need for
their apartment, meeting a friend for coffee, checking email. "I
don't have time to work," they say. And they don't; they've made
sure of that.

Рутинные дела настолько эффективно убивают великие проекты, что многие используют их именно для этого. Например, человек, решивший написать роман, вдруг обнаруживает, что в доме нужно убраться. Люди, которые не пишут романы, не делают этого, просиживая днями перед чистым листом. Они кормят кота, идут в магазин за чем-то нужным для квартиры, встречаются с другом за кофе, проверяют почту. «У меня нет времени работать», — говорят они. И времени действительно нет — они об этом позаботились.

(There's also a variant where one has no place to work. The cure
is to visit the places where famous people worked, and see how
unsuitable they were.)

(Есть ещё вариант, когда у человека нет места для работы. Лекарство — посетить места, где работали знаменитые люди, и увидеть, насколько они были неподходящими.)

I've used both these excuses at one time or another. I've learned
a lot of tricks for making myself work over the last 20 years, but
even now I don't win consistently. Some days I get real work done.
Other days are eaten up by errands. And I know it's usually my
fault: I let errands eat up the day, to avoid
facing some hard problem.

Я в разное время пользовался обоими этими оправданиями. За последние 20 лет я выучил множество приёмов, чтобы заставлять себя работать, но даже сейчас не побеждаю стабильно. В одни дни я делаю настоящую работу. Другие съедаются рутиной. И я знаю, что обычно это моя вина: я позволяю рутине съедать день, чтобы избежать какой-то сложной задачи.

The most dangerous form of procrastination is unacknowledged type-B
procrastination, because it doesn't feel like procrastination.
You're "getting things done." Just the wrong things.

Самая опасная форма прокрастинации — неосознаваемая прокрастинация типа B, потому что она не ощущается как прокрастинация. Вы «делаете дела». Только не те.

Any advice about procrastination that concentrates on crossing
things off your to-do list is not only incomplete, but positively
misleading, if it doesn't consider the possibility that the to-do
list is itself a form of type-B procrastination. In fact, possibility
is too weak a word. Nearly everyone's is. Unless you're working
on the biggest things you could be working on, you're type-B
procrastinating, no matter how much you're getting done.

Любые советы о прокрастинации, сосредоточенные на вычёркивании пунктов из списка дел, не только неполны, но и прямо вводят в заблуждение, если не учитывают возможность того, что сам список дел является формой прокрастинации типа B. На самом деле «возможность» — слишком слабое слово. Почти у всех так и есть. Если только вы не работаете над самыми крупными вещами, над которыми могли бы работать, вы прокрастинируете в режиме B, сколько бы вы ни делали.

In his famous essay You and Your Research
(which I recommend to
anyone ambitious, no matter what they're working on), Richard Hamming
suggests that you ask yourself three questions:

В своём знаменитом эссе You and Your Research (которое я рекомендую всем амбициозным людям, чем бы они ни занимались) Ричард Хэмминг предлагает задать себе три вопроса:

What are the most important problems in your field?

Какие самые важные проблемы в вашей области?

Are you working on one of them?

Работаете ли вы над одной из них?

Why not?

Почему нет?

Hamming was at Bell Labs when he started asking such questions. In
principle anyone there ought to have been able to work on the most
important problems in their field. Perhaps not everyone can make
an equally dramatic mark on the world; I don't know; but whatever
your capacities, there are projects that stretch them. So Hamming's
exercise can be generalized to:

Хэмминг работал в Bell Labs, когда начал задавать такие вопросы. В принципе, любой там должен был иметь возможность работать над самыми важными проблемами своей области. Возможно, не каждый способен оставить одинаково яркий след в мире; не знаю; но какими бы ни были ваши возможности, есть проекты, которые их растягивают. Поэтому упражнение Хэмминга можно обобщить так:

What's the best thing you could be working on, and why aren't
you?

Что лучшее, над чем вы могли бы работать, и почему вы этого не делаете?

Most people will shy away from this question. I shy away from it
myself; I see it there on the page and quickly move on to the next
sentence. Hamming used to go around actually asking people this,
and it didn't make him popular. But it's a question anyone ambitious
should face.

Большинство людей будут уклоняться от этого вопроса. Я и сам уклоняюсь; вижу его на странице и быстро перехожу к следующему предложению. Хэмминг ходил и реально задавал этот вопрос людям, и популярности ему это не прибавляло. Но с этим вопросом должен столкнуться любой амбициозный человек.

The trouble is, you may end up hooking a very big fish with this
bait. To do good work, you need to do more than find good projects.
Once you've found them, you have to get yourself to work on them,
and that can be hard. The bigger the problem, the harder it is to
get yourself to work on it.

Беда в том, что на эту наживку можно поймать очень крупную рыбу. Чтобы делать хорошую работу, недостаточно просто найти хорошие проекты. Найдя их, нужно заставить себя над ними работать, а это может быть тяжело. Чем крупнее задача, тем труднее заставить себя за неё взяться.

Of course, the main reason people find it difficult to work on a
particular problem is that they don't
enjoy it. When you're young,
especially, you often find yourself working on stuff you don't
really like-- because it seems impressive, for example, or because
you've been assigned to work on it. Most grad students are stuck
working on big problems they don't really like, and grad school is
thus synonymous with procrastination.

Конечно, главная причина, по которой людям трудно работать над конкретной задачей, в том, что она им не в радость. Особенно в молодости вы часто обнаруживаете, что занимаетесь тем, что вам на самом деле не нравится, — потому что это кажется впечатляющим, например, или потому что вам поручили этим заниматься. Большинство аспирантов застряли над крупными задачами, которые им на самом деле не нравятся, и аспирантура потому синонимична прокрастинации.

But even when you like what you're working on, it's easier to get
yourself to work on small problems than big ones. Why? Why is it
so hard to work on big problems? One reason is that you may not
get any reward in the forseeable future. If you work on something
you can finish in a day or two, you can expect to have a nice feeling
of accomplishment fairly soon. If the reward is indefinitely far
in the future, it seems less real.

Но даже когда вам нравится то, чем вы занимаетесь, заставить себя работать над маленькими задачами легче, чем над большими. Почему? Почему так трудно работать над крупными задачами? Одна причина в том, что в обозримом будущем вы можете не получить никакой награды. Если вы работаете над чем-то, что можно закончить за день или два, можно рассчитывать на приятное чувство достижения довольно скоро. Если же награда отнесена в неопределённое будущее, она кажется менее реальной.

Another reason people don't work on big projects is, ironically,
fear of wasting time. What if they fail? Then all the time they
spent on it will be wasted. (In fact it probably won't be, because
work on hard projects almost always leads somewhere.)

Ещё одна причина, по которой люди не берутся за крупные проекты, — по иронии, страх потратить время впустую. А что, если они провалятся? Тогда всё потраченное на это время будет потеряно зря. (На самом деле, скорее всего, нет, потому что работа над трудными проектами почти всегда куда-то ведёт.)

But the trouble with big problems can't be just that they promise
no immediate reward and might cause you to waste a lot of time. If
that were all, they'd be no worse than going to visit your in-laws.
There's more to it than that. Big problems are terrifying.
There's an almost physical pain in facing them. It's like having
a vacuum cleaner hooked up to your imagination. All your initial
ideas get sucked out immediately, and you don't have any more, and
yet the vacuum cleaner is still sucking.

Но беда с крупными задачами не может состоять только в том, что они не сулят немедленной награды и могут заставить вас потратить много времени впустую. Если бы дело было только в этом, они были бы не хуже, чем визит к родителям супруги. Тут есть и кое-что ещё. Крупные задачи пугают. В том, чтобы посмотреть им прямо в глаза, есть почти физическая боль. Это как если бы пылесос был подключён к вашему воображению. Все ваши первоначальные идеи сразу засасываются, и больше у вас их нет, а пылесос всё продолжает сосать.

You can't look a big problem too directly in the eye. You have to
approach it somewhat obliquely. But you have to adjust the angle
just right: you have to be facing the big problem directly enough
that you catch some of the excitement radiating from it, but not
so much that it paralyzes you. You can tighten the angle once you
get going, just as a sailboat can sail closer to the wind once it
gets underway.

Нельзя смотреть на крупную задачу слишком прямо. К ней приходится подходить несколько по диагонали. Но угол нужно настроить как раз правильно: вы должны быть достаточно повёрнуты к крупной задаче, чтобы поймать часть исходящего от неё возбуждения, но не настолько, чтобы она вас парализовала. Угол можно подтянуть, когда уже начнёте двигаться, точно так же как парусник может идти ближе к ветру, когда уже набрал ход.

If you want to work on big things, you seem to have to trick yourself
into doing it. You have to work on small things that could grow
into big things, or work on successively larger things, or split
the moral load with collaborators. It's not a sign of weakness to
depend on such tricks. The very best work has been done this way.

Если хотите работать над крупными вещами, по-видимому, приходится себя обманывать. Нужно работать над мелочами, которые могут вырасти в крупные вещи, или браться за всё более крупные вещи последовательно, или делить моральную ношу с соавторами. Это не признак слабости — полагаться на такие уловки. Лучшие в истории работы делались именно так.

When I talk to people who've managed to make themselves work on big
things, I find that all blow off errands, and all feel guilty about
it. I don't think they should feel guilty. There's more to do
than anyone could. So someone doing the best work they can is
inevitably going to leave a lot of errands undone. It seems a
mistake to feel bad about that.

Когда я разговариваю с людьми, которым удалось заставить себя работать над крупными вещами, я обнаруживаю, что все они забивают на рутину и все чувствуют из-за этого вину. Я не думаю, что им следует чувствовать вину. Дел больше, чем кто угодно может переделать. Так что тот, кто делает лучшее, на что способен, неизбежно оставит много рутинных дел несделанными. Чувствовать из-за этого плохо — кажется ошибкой.

I think the way to "solve" the problem of procrastination is to let
delight pull you instead of making a to-do list push you. Work on
an ambitious project you really enjoy, and sail as close to the
wind as you can, and you'll leave the right things undone.

Я думаю, способ «решить» проблему прокрастинации в том, чтобы позволить восторгу тянуть вас вперёд, вместо того чтобы список дел толкал вас сзади. Работайте над амбициозным проектом, который вам действительно нравится, идите как можно ближе к ветру — и несделанными останутся именно те вещи, которые и должны остаться несделанными.

Thanks to Trevor Blackwell, Jessica Livingston, and Robert
Morris for reading drafts of this.

Спасибо Trevor Blackwell, Jessica Livingston и Robert Morris за чтение черновиков.