Good and Bad Procrastination

Декабрь 2005

Все самые впечатляющие люди, которых я знаю, — ужасные прокрастинаторы. Может ли быть, что прокрастинация не всегда плоха?

Большинство тех, кто пишет о прокрастинации, пишут о том, как от неё избавиться. Но это, строго говоря, невозможно. Существует бесконечное число дел, которыми вы могли бы заниматься. Над чем бы вы ни работали, вы не работаете надо всем остальным. Поэтому вопрос не в том, как избежать прокрастинации, а в том, как прокрастинировать правильно.

Есть три варианта прокрастинации, в зависимости от того, что вы делаете вместо работы над чем-то: вы можете заниматься (a) ничем, (b) чем-то менее важным или (c) чем-то более важным. Последний тип, я бы сказал, и есть хорошая прокрастинация.

Это тот самый «рассеянный профессор», который забывает побриться, поесть или даже посмотреть, куда идёт, потому что обдумывает какой-то интересный вопрос. Его ум отсутствует в повседневном мире, потому что напряжённо трудится в другом.

Именно в этом смысле все самые впечатляющие люди, которых я знаю, — прокрастинаторы. Они прокрастинаторы типа C: они откладывают работу над мелочами, чтобы заниматься крупными вещами.

Что такое «мелочи»? Грубо говоря, работа, у которой нулевой шанс быть упомянутой в вашем некрологе. Заранее трудно сказать, что окажется вашей лучшей работой (ваш magnum opus о шумерской храмовой архитектуре или детективный триллер, написанный под псевдонимом?), но есть целый класс задач, которые можно смело исключить: бритьё, стирка, уборка дома, написание благодарственных открыток — всё, что можно назвать рутинными поручениями.

Хорошая прокрастинация — это избегать рутины ради настоящей работы.

Хорошая, по крайней мере, в одном смысле. Люди, которые хотят, чтобы вы выполняли эти поручения, не сочтут её хорошей. Но вам, вероятно, придётся раздражать их, если хотите хоть что-то сделать. Самые с виду мягкие люди, если хотят заниматься настоящей работой, проявляют определённую долю безжалостности, когда речь заходит об избегании рутины.

Некоторые дела, например ответы на письма, исчезают сами собой, если их игнорировать (возможно, унося с собой и друзей). Другие, вроде стрижки газона или подачи налоговой декларации, только усугубляются, если их откладывать. В принципе, откладывать второй тип поручений не должно быть выгодно. Вам всё равно рано или поздно придётся это сделать. Почему бы (как любят писать в просроченных уведомлениях) не сделать это сейчас?

Причина, по которой выгодно откладывать даже такие дела, в том, что настоящая работа требует двух вещей, которых рутине не нужно: больших промежутков времени и правильного настроения. Если вас вдохновил какой-то проект, может оказаться чистым выигрышем забить на всё, что вы должны были сделать в ближайшие несколько дней, ради работы над ним. Да, эти поручения, возможно, отнимут у вас больше времени, когда вы наконец до них доберётесь. Но если за эти несколько дней вы успеете многое, чистая продуктивность будет выше.

На самом деле, это может быть не разницей в степени, а разницей в роде. Возможно, существуют типы работы, которые можно делать только в длинных непрерывных промежутках, когда приходит вдохновение, а не дисциплинированно, маленькими порциями по расписанию. Эмпирически так оно и есть. Когда я думаю о знакомых мне людях, сделавших великие дела, я не представляю их добросовестно вычёркивающими пункты из списка дел. Я представляю, как они улизают, чтобы поработать над какой-то новой идеей.

И наоборот, заставлять кого-то выполнять поручения синхронно неизбежно ограничивает его продуктивность. Цена прерывания — не только потраченное на него время, но и то, что оно разрезает пополам время по обе стороны от себя. Достаточно прерывать человека пару раз в день, чтобы он вообще не смог работать над сложными задачами.

Я много размышлял о том, почему стартапы наиболее продуктивны в самом начале, когда это просто пара ребят в квартире. Главная причина, возможно, в том, что их пока некому прерывать. В теории хорошо, когда основатели наконец получают достаточно денег, чтобы нанять людей, которые будут выполнять часть работы за них. Но, может быть, лучше быть перегруженным, чем прерываемым. Стоит вам разбавить стартап обычными офисными работниками — прокрастинаторами типа B — как вся компания начинает резонировать на их частоте. Они живут от прерывания к прерыванию, и скоро вы тоже.

Рутинные дела настолько эффективно убивают великие проекты, что многие используют их именно для этого. Например, человек, решивший написать роман, вдруг обнаруживает, что в доме нужно убраться. Люди, которые не пишут романы, не делают этого, просиживая днями перед чистым листом. Они кормят кота, идут в магазин за чем-то нужным для квартиры, встречаются с другом за кофе, проверяют почту. «У меня нет времени работать», — говорят они. И времени действительно нет — они об этом позаботились.

(Есть ещё вариант, когда у человека нет места для работы. Лекарство — посетить места, где работали знаменитые люди, и увидеть, насколько они были неподходящими.)

Я в разное время пользовался обоими этими оправданиями. За последние 20 лет я выучил множество приёмов, чтобы заставлять себя работать, но даже сейчас не побеждаю стабильно. В одни дни я делаю настоящую работу. Другие съедаются рутиной. И я знаю, что обычно это моя вина: я позволяю рутине съедать день, чтобы избежать какой-то сложной задачи.

Самая опасная форма прокрастинации — неосознаваемая прокрастинация типа B, потому что она не ощущается как прокрастинация. Вы «делаете дела». Только не те.

Любые советы о прокрастинации, сосредоточенные на вычёркивании пунктов из списка дел, не только неполны, но и прямо вводят в заблуждение, если не учитывают возможность того, что сам список дел является формой прокрастинации типа B. На самом деле «возможность» — слишком слабое слово. Почти у всех так и есть. Если только вы не работаете над самыми крупными вещами, над которыми могли бы работать, вы прокрастинируете в режиме B, сколько бы вы ни делали.

В своём знаменитом эссе You and Your Research (которое я рекомендую всем амбициозным людям, чем бы они ни занимались) Ричард Хэмминг предлагает задать себе три вопроса:

Какие самые важные проблемы в вашей области?

Работаете ли вы над одной из них?

Почему нет?

Хэмминг работал в Bell Labs, когда начал задавать такие вопросы. В принципе, любой там должен был иметь возможность работать над самыми важными проблемами своей области. Возможно, не каждый способен оставить одинаково яркий след в мире; не знаю; но какими бы ни были ваши возможности, есть проекты, которые их растягивают. Поэтому упражнение Хэмминга можно обобщить так:

Что лучшее, над чем вы могли бы работать, и почему вы этого не делаете?

Большинство людей будут уклоняться от этого вопроса. Я и сам уклоняюсь; вижу его на странице и быстро перехожу к следующему предложению. Хэмминг ходил и реально задавал этот вопрос людям, и популярности ему это не прибавляло. Но с этим вопросом должен столкнуться любой амбициозный человек.

Беда в том, что на эту наживку можно поймать очень крупную рыбу. Чтобы делать хорошую работу, недостаточно просто найти хорошие проекты. Найдя их, нужно заставить себя над ними работать, а это может быть тяжело. Чем крупнее задача, тем труднее заставить себя за неё взяться.

Конечно, главная причина, по которой людям трудно работать над конкретной задачей, в том, что она им не в радость. Особенно в молодости вы часто обнаруживаете, что занимаетесь тем, что вам на самом деле не нравится, — потому что это кажется впечатляющим, например, или потому что вам поручили этим заниматься. Большинство аспирантов застряли над крупными задачами, которые им на самом деле не нравятся, и аспирантура потому синонимична прокрастинации.

Но даже когда вам нравится то, чем вы занимаетесь, заставить себя работать над маленькими задачами легче, чем над большими. Почему? Почему так трудно работать над крупными задачами? Одна причина в том, что в обозримом будущем вы можете не получить никакой награды. Если вы работаете над чем-то, что можно закончить за день или два, можно рассчитывать на приятное чувство достижения довольно скоро. Если же награда отнесена в неопределённое будущее, она кажется менее реальной.

Ещё одна причина, по которой люди не берутся за крупные проекты, — по иронии, страх потратить время впустую. А что, если они провалятся? Тогда всё потраченное на это время будет потеряно зря. (На самом деле, скорее всего, нет, потому что работа над трудными проектами почти всегда куда-то ведёт.)

Но беда с крупными задачами не может состоять только в том, что они не сулят немедленной награды и могут заставить вас потратить много времени впустую. Если бы дело было только в этом, они были бы не хуже, чем визит к родителям супруги. Тут есть и кое-что ещё. Крупные задачи пугают. В том, чтобы посмотреть им прямо в глаза, есть почти физическая боль. Это как если бы пылесос был подключён к вашему воображению. Все ваши первоначальные идеи сразу засасываются, и больше у вас их нет, а пылесос всё продолжает сосать.

Нельзя смотреть на крупную задачу слишком прямо. К ней приходится подходить несколько по диагонали. Но угол нужно настроить как раз правильно: вы должны быть достаточно повёрнуты к крупной задаче, чтобы поймать часть исходящего от неё возбуждения, но не настолько, чтобы она вас парализовала. Угол можно подтянуть, когда уже начнёте двигаться, точно так же как парусник может идти ближе к ветру, когда уже набрал ход.

Если хотите работать над крупными вещами, по-видимому, приходится себя обманывать. Нужно работать над мелочами, которые могут вырасти в крупные вещи, или браться за всё более крупные вещи последовательно, или делить моральную ношу с соавторами. Это не признак слабости — полагаться на такие уловки. Лучшие в истории работы делались именно так.

Когда я разговариваю с людьми, которым удалось заставить себя работать над крупными вещами, я обнаруживаю, что все они забивают на рутину и все чувствуют из-за этого вину. Я не думаю, что им следует чувствовать вину. Дел больше, чем кто угодно может переделать. Так что тот, кто делает лучшее, на что способен, неизбежно оставит много рутинных дел несделанными. Чувствовать из-за этого плохо — кажется ошибкой.

Я думаю, способ «решить» проблему прокрастинации в том, чтобы позволить восторгу тянуть вас вперёд, вместо того чтобы список дел толкал вас сзади. Работайте над амбициозным проектом, который вам действительно нравится, идите как можно ближе к ветру — и несделанными останутся именно те вещи, которые и должны остаться несделанными.

Спасибо Trevor Blackwell, Jessica Livingston и Robert Morris за чтение черновиков.