America Spins on Westmag

America Spins on Westmag

Америка вращается на Westmag

Building the Electric Stack by making motors and actuators next to drones and robots

Строим Electric Stack, производя моторы и актуаторы по соседству с дронами и роботами

Welcome to the 730 newly Not Boring people who have joined us since our last essay! Join 268,518 smart, curious folks by subscribing here:

Добро пожаловать 730 новым людям Not Boring, которые присоединились к нам с момента нашего прошлого эссе! Присоединяйтесь к 268 518 умным и любопытным людям, подписавшись здесь:

Hi friends 👋,

Привет, друзья 👋,

Happy Tuesday! Welcome to a Deep Dive I’ve been excited to write since The Electric Slide, about a company I invested in to build one layer of the Electric Stack - motors and actuators - in America.

С добрым вторником! Встречайте Deep Dive, который мне не терпелось написать ещё со времён The Electric Slide, — о компании, в которую я вложился, чтобы построить в Америке один слой Electric Stack — моторы и актуаторы.

If you’ve heard of Westmag, it might be because they make really great hats. Everyone loves the Westmag hats. I’m wearing one right now, which co-founder David Hansen gave me right off his head. This hat, I think, in a decade or two, will be a collector’s item.

Если вы слышали о Westmag, то, возможно, потому, что они делают по-настоящему классные кепки. Кепки Westmag любят все. На мне прямо сейчас одна из них — сооснователь David Hansen снял её со своей головы и отдал мне. Думаю, через десять-двадцать лет эта кепка станет коллекционной вещью.

I think that because over the past year, in stealth, Westmag has been making a lot more than hats. It’s been making motors and actuators, and it’s been making them to scale, so that in a decade or two, when we sit on the grass looking up at drone-decorated skies while robots do our chores, those drones and robots will be driven by Westmag motors and actuators.

Думаю так потому, что за прошедший год, в режиме stealth, Westmag делала куда больше, чем кепки. Она делала моторы и актуаторы, причём делала их с прицелом на масштаб — так, чтобы через десять-двадцать лет, когда мы будем сидеть на траве и смотреть в украшенное дронами небо, пока роботы выполняют за нас работу по дому, эти дроны и роботы приводились в движение моторами и актуаторами Westmag.

Let’s get to it.

Давайте к делу.

Today’s Not Boring is brought to you by… Framer

Сегодняшний выпуск Not Boring представляет вам… Framer

Launch fast. Design beautifully. Build your company’s website on Framer.

Запускайтесь быстро. Проектируйте красиво. Постройте сайт своей компании на Framer.

Framer helps teams design, build, and launch their marketing sites lightning fast. With the ability to publish hundreds of CMS pages in a single click, operate at a global scale with seamless localization, and even host unified content across multiple domains, teams have never been able to ship faster. Companies like Miro, Bilt, and Perplexity trust Framer to achieve:

Framer помогает командам проектировать, собирать и запускать маркетинговые сайты молниеносно быстро. Возможность публиковать сотни CMS-страниц в один клик, работать в глобальном масштабе с бесшовной локализацией и даже размещать единый контент сразу на нескольких доменах позволяет командам выпускать продукты быстрее, чем когда-либо. Такие компании, как Miro, Bilt и Perplexity, доверяют Framer, чтобы достичь:

Скорость без хаоса: выпускайте страницы и обновления быстрее, не превращая сайт в хрупкий набор разовых костылей.Меньше зависимости: уберите рутинную работу по бренду и маркетингу из очередей продуктовой инженерии.Фундамент промышленного уровня: запускайте реальные маркетинговые системы (CMS, SEO, оптимизация производительности) с управлением доступом и совместной работой.

👉 Build your company’s site on Framer today

👉 Постройте сайт своей компании на Framer уже сегодня

America Spins on Westmag

Америка вращается на Westmag

If you drive out to South San Francisco, past and away from the city’s “Stop Hiring Humans” billboards and into the industrial part, you will find a low-slung facility from which David Hansen and Jordan Sanders plan to sling American-made motors and actuators to the American companies making drones, robots, and eventually, anything that moves under the power of electrons.

Если вы доедете до Южного Сан-Франциско, минуете билборды города с надписью «Stop Hiring Humans» и углубитесь в промышленную часть, вы найдёте приземистый цех, из которого David Hansen и Jordan Sanders планируют поставлять моторы и актуаторы американского производства американским компаниям, делающим дроны, роботов и — в конечном счёте — всё, что движется силой электронов.

It is called Westmag, a portmanteau of Western and Magnetics, which pretty much sums up the mission. Electric motors are spinning magnets, and if America is to participate in the coming electric revolution, we are going to need to make them in the West.

Она называется Westmag — слияние слов Western и Magnetics, что довольно точно описывает миссию. Электромоторы — это вращающиеся магниты, и если Америка хочет участвовать в грядущей электрической революции, нам придётся делать их на Западе.

This is the kind of statement you read on Twitter, at varying degrees of jingoism, as in “Get those Chinese motors out of my yard.” But it isn’t self-evident that we need Western motors, or, therefore, Westmag. The promise of globalization was cheaply-made Chinese motors powering expensively-designed American products for the benefit of all mankind.

Такого рода заявления читаешь в Twitter с разной степенью джингоизма, вроде «уберите эти китайские моторы с моего двора». Но то, что нам нужны западные моторы — а значит, и Westmag — вовсе не самоочевидно. Обещание глобализации состояло в том, что дешёвые китайские моторы будут питать дорого спроектированные американские продукты на благо всего человечества.

Certainly, we want to design our own robots and drones. Intellectual Property is what America does best. We probably want to manufacture them here, or in a friendly country, too. Even if you don’t believe the China hawks’ predictions that there will be a hot Great Power Conflict within the decade, it is better to err on the side of not putting a heavy, software-controlled, and easily-bugged Chinese hunk of metal inside every American home, or, eventually, putting every American human inside a flying, software-controlled, and easily-bugged Chinese hunk of metal to fly through the sky.

Конечно, мы хотим проектировать собственные роботы и дроны. Интеллектуальная собственность — это то, что Америка умеет лучше всего. Вероятно, мы хотим и производить их здесь — или в дружественной стране. Даже если вы не верите предсказаниям китайских ястребов о том, что в течение десятилетия разгорится горячий конфликт великих держав, лучше перестраховаться и не помещать тяжёлый, управляемый софтом и легко взламываемый китайский кусок металла в каждый американский дом — или, со временем, не сажать каждого американца внутрь летающего, управляемого софтом и легко взламываемого китайского куска металла, чтобы носиться по небу.

But where do you draw the line?

Но где провести черту?

Should you make every magnet that goes inside every motor in the USA? Should you mine the rare earths that make the magnets here, mine them elsewhere and refine them here, or import them? The rare earths are commodities, after all, and impossible to bug or remotely control with known technology. And even assuming that you want to make everything here, is there a company to be built doing so? Who in their right mind would want to compete with China’s massive scale and subsidy advantages?

Нужно ли делать каждый магнит, что входит в каждый мотор, в США? Нужно ли добывать здесь редкоземельные элементы, из которых делают магниты, добывать их где-то ещё и очищать здесь — или импортировать? В конце концов, редкоземы — это сырьё, и их невозможно «забаговать» или удалённо контролировать известными технологиями. И даже если предположить, что вы хотите делать всё здесь, можно ли вообще построить на этом компанию? Кто в здравом уме захочет конкурировать с китайским колоссальным масштабом и преимуществами субсидий?

American motors seem to violate both David Ricardo’s concept of Comparative Advantage and Michael Porter’s Five Forces. And yet, Westmag exists, and I invested in the company, alongside a16z, Founders Fund, Lux Capital, NFDG, Menlo Ventures, and my Electric Slide co-author, Sam D’Amico.

Американские моторы как будто нарушают и концепцию сравнительного преимущества David Ricardo, и пять сил Michael Porter. И тем не менее Westmag существует, и я вложился в компанию вместе с a16z, Founders Fund, Lux Capital, NFDG, Menlo Ventures и моим соавтором по Electric Slide Sam D’Amico.

In that essay, I wrote, “I even just invested in a stealth company making electric motors.” Westmag is that company. We also shared the reason America wants a company like Westmag, and many similar ones in all areas of the Electric Stack, to exist in America:

В том эссе я написал: «Я даже только что вложился в stealth-компанию, делающую электромоторы». Westmag — и есть та компания. Мы также объяснили, почему Америка хочет, чтобы такая компания, как Westmag, и множество подобных ей во всех областях Electric Stack, существовали в Америке:

Manufacturing and design are inextricably linked. When you make things, you learn how to make them better. You learn which parts of the underlying stack need to be improved, improve them, and make better products. This is a theme that comes up over and over again in our Electric Stack story.

In the Electric Era, maintaining design leadership without manufacturing leadership is not a coherent strategic position, and one that gets less coherent the better you believe AI will get.

Производство и проектирование неразрывно связаны. Когда ты делаешь вещи, ты учишься делать их лучше. Ты понимаешь, какие части базового стека нужно улучшить, улучшаешь их и делаешь лучшие продукты. Эта тема возникает снова и снова в нашей истории про Electric Stack.В Электрическую эру удержание лидерства в проектировании без лидерства в производстве не является связной стратегической позицией — и она становится тем менее связной, чем больше вы верите в то, что ИИ будет становиться лучше.

Elon has solved this by building practically everything inside of his own companies. There is a parallel American ecosystem emerging to serve the growing number of electric companies not in the Elonverse. Westmag will be the winning motor company in this ecosystem, and will, in turn, enable its customers to win.

Elon решил это, построив практически всё внутри собственных компаний. Возникает параллельная американская экосистема, обслуживающая растущее число электрических компаний вне Elonverse. Westmag станет компанией-победителем по моторам в этой экосистеме и, в свою очередь, позволит своим клиентам побеждать.

In a time of experimentation and innovation, like the one drones and robots are in today, if you place component manufacturing near product manufacturing, the whole machine spins faster. This is particularly true when, to say nothing of geopolitics and everything of commerce, American companies are producing at volumes at which they are not Chinese component suppliers’ top priority.

Во времена экспериментов и инноваций — таких, в каких сейчас находятся дроны и роботы, — если разместить производство компонентов рядом с производством продуктов, вся машина вращается быстрее. Это особенно верно, когда — оставляя в стороне геополитику и говоря только о коммерции — американские компании производят в объёмах, при которых они не являются приоритетом номер один для китайских поставщиков компонентов.

But that is half the story, a geopolitical imperative, not a corporate strategic one.

Но это лишь половина истории — геополитический императив, а не корпоративно-стратегический.

The other half of the story is why a specific company like Westmag should exist, and how it can generate persistent differential returns in a market in which practically zero-margin Chinese alternatives exist. While we will tell the whole thing, that’s the half we’ll focus on today.

Вторая половина истории — это то, почему должна существовать именно такая компания, как Westmag, и как она может генерировать устойчивую дифференцированную доходность на рынке, где существуют практически нулевые по марже китайские альтернативы. Мы расскажем всю историю целиком, но сегодня сосредоточимся именно на этой половине.

It’s a story about Westmag specifically, and motors and actuators specifically, but it’s also the story of how to ride the Red, White, and Blue premium for just as long as you need to without counting on it long-term in order to kickstart demand and ride that growing volume down the cost/performance curve until, without subsidies and without patriotic premia, you can use scale and proximity and flexibility and speed to compete on overall system cost and win.

Это история про Westmag в частности и про моторы и актуаторы в частности, но это также история о том, как пользоваться «премией Red, White, and Blue» ровно столько, сколько нужно, не рассчитывая на неё в долгосрочной перспективе, чтобы запустить спрос и, оседлав растущий объём, спускаться по кривой стоимость/производительность до тех пор, пока — без субсидий и без патриотической наценки — ты сможешь использовать масштаб, близость, гибкость и скорость, чтобы конкурировать по общей системной стоимости и побеждать.

This, to be sure, is a scale game, and that’s not the type of game we’ve played well recently. As David said, “Motors are capped at 100% efficiency, so most improvements are incremental. So you can go from 89% to 91%, but it turns out that doesn’t matter at all if you don’t make it and get it adopted at scale.” Previous attempts to compete in motors were focused on those efficiency gains or theoretical breakthroughs at the expense of the ability to quickly reach meaningful adoption and scale, he continued:

Это, безусловно, игра в масштаб, а в такие игры мы в последнее время играли не очень хорошо. Как сказал David: «КПД моторов ограничен 100%, поэтому большинство улучшений носят инкрементальный характер. Можно подняться с 89% до 91%, но оказывается, что это вообще не имеет значения, если ты не производишь это и не добиваешься внедрения в масштабе». Прежние попытки конкурировать в моторах были сосредоточены именно на этих приростах КПД или теоретических прорывах в ущерб способности быстро выйти на значимое внедрение и масштаб, продолжил он:

Actually building a lot of it is the only way to get good at building it. China’s strength, which we are replicating, is building a lot of things and then improving it along the way. Bespoke low volume doesn’t create a manufacturing powerhouse with compounding advantages.

Единственный способ научиться хорошо это делать — действительно делать это в больших количествах. Сила Китая, которую мы воспроизводим, — в том, чтобы производить множество вещей и попутно улучшать их. Кустарное мелкосерийное производство не создаёт производственный колосс с накапливающимися преимуществами.

Westmag plans to build a manufacturing powerhouse by focusing on scale. As Jordan put it:

Westmag планирует построить производственный колосс, сосредоточившись на масштабе. Как выразился Jordan:

We are first focused on scale: scaling what works now and what is in demand now, while in parallel innovating on, and through scaling that, we will drive this virtuous feedback loop of innovations in how we manufacture and how we design motors, both for manufacturability but also for performance. You only get good at the stuff if you build a lot of it. And then you only win the market if you can actually get it out to the market in large numbers.

Прежде всего мы сосредоточены на масштабе: масштабируем то, что работает сейчас и на что есть спрос сейчас, параллельно занимаясь инновациями, — и через это масштабирование мы запустим благотворную обратную связь инноваций в том, как мы производим и как проектируем моторы, как ради технологичности производства, так и ради производительности. Хорошо что-то делать ты учишься, только если делаешь это в больших количествах. А потом ты выигрываешь рынок, только если действительно можешь поставлять это на рынок в больших объёмах.

So this is a story about why and how to build electric motors in America for economic reasons, how to build them at scale, and how to win. And it’s a story about what it will mean for the rest of America’s electric ecosystem, alongside which Westmag is growing up, if it does.

Итак, это история о том, почему и как строить электромоторы в Америке по экономическим причинам, как строить их в масштабе и как побеждать. И это история о том, что это будет значить для остальной электрической экосистемы Америки, рядом с которой растёт Westmag, если у него получится.

It begins with what electric motors are, why they’re important, and where they’re made today.

Она начинается с того, что такое электромоторы, почему они важны и где их сегодня производят.

Electric Motor Primer

Введение в электромоторы

In The Electric Slide, we used the electric motor as the vehicle for understanding the whole Electric Stack, because the motor is where everything comes together. The batteries supply power to the electromagnets that create rotating fields that pull the Neodymium magnets around and around, coordinated by the embedded compute that takes in data from sensors and tells the power electronics how to flip the current thousands of times per second to create the smooth rotation that turns electrical power into mechanical power.

В The Electric Slide, мы использовали электромотор как средство для понимания всего Electric Stack, потому что мотор — это место, где всё сходится воедино. Батареи подают питание на электромагниты, которые создают вращающиеся поля, тянущие неодимовые магниты по кругу, — и всё это координируется встроенными вычислениями, которые принимают данные с датчиков и говорят силовой электронике, как переключать ток тысячи раз в секунду, чтобы создать плавное вращение, превращающее электрическую энергию в механическую.

Specifically, in a brushless DC motor, which power drones and the actuators inside humanoid robots, the stator, the part that holds still, is a ring of copper coils wound around teeth of laminated electrical steel, and the rotor, the part that spins, is studded with permanent neodymium magnets.

Конкретно, в бесщёточном двигателе постоянного тока (BLDC), который приводит в движение дроны и актуаторы внутри человекоподобных роботов, статор — неподвижная часть — это кольцо медных катушек, намотанных вокруг зубцов из шихтованной электротехнической стали, а ротор — вращающаяся часть — усеян постоянными неодимовыми магнитами.

The controller fires the stator coils in a precise rotating sequence. Three phases switch on and off thousands of times per second, so that the magnetic field appears to whirl smoothly around the stator. The permanent magnets in the rotor chase that rotating field and never quite catch it, and that perpetual chase is what spins the shaft. As we wrote:

Контроллер подаёт ток на катушки статора в точной вращающейся последовательности. Три фазы включаются и выключаются тысячи раз в секунду, так что магнитное поле как будто плавно вращается вокруг статора. Постоянные магниты в роторе гонятся за этим вращающимся полем и никогда его не догоняют — и именно эта вечная погоня вращает вал. Как мы писали:

The magnetic force is doing the spinning. Everything else is about getting the magnets in the right place with the right polarity; nature does the rest.

Вращение совершает магнитная сила. Всё остальное — лишь про то, чтобы поставить магниты в нужное место с нужной полярностью; остальное делает природа.

An electric motor simply directs electromagnetic forces that want to move towards equilibrium.

Электромотор просто направляет электромагнитные силы, которые стремятся прийти к равновесию.

The “brushless” part is an upgrade from older motors, which used carbon brushes to physically scrape current onto a rotating commutator, a mechanical hack that worked well enough but wore out, sparked, and capped achievable speeds. If you swap the brushes for electronics, you get a motor that is quieter, more efficient, more controllable, capable of tens of thousands of RPM, and good for a billion rotations before anything wears out. Which is why it has become the motor of choice for almost everything that needs to move precisely under software control, which is an increasingly large number of things.

Часть «бесщёточный» — это апгрейд по сравнению со старыми моторами, в которых использовались угольные щётки, физически снимавшие ток на вращающийся коллектор, — механический костыль, который работал достаточно хорошо, но изнашивался, искрил и ограничивал достижимые скорости. Если заменить щётки электроникой, получаешь мотор, который тише, эффективнее, лучше управляется, способен на десятки тысяч оборотов в минуту и выдерживает миллиард оборотов до того, как что-либо износится. Именно поэтому он стал мотором выбора почти для всего, что должно двигаться точно под управлением софта, — а таких вещей становится всё больше.

If you want a deeper understanding of how electric motors work, check out our explainer, How Electric Motors Work, or watch this video:

Если хотите глубже понять, как работают электромоторы, посмотрите наше пояснение How Electric Motors Work или это видео:

For our purposes, what you need to know is that any electric product that moves is basically a bunch of actuators, of which motors are a subset, converting some form of energy into physical motion, wrapped in bodies that allow them to understand the world around them and move certain ways in response. The bill-of-materials (BOM) for a humanoid robot, for example, is roughly 50% actuators with motors and magnets at their core, which act as their joints.

Для наших целей нужно знать вот что: любой движущийся электрический продукт — это, по сути, набор актуаторов (моторы — их подмножество), преобразующих ту или иную форму энергии в физическое движение, заключённых в корпуса, которые позволяют им понимать окружающий мир и двигаться определённым образом в ответ. Спецификация материалов (BOM) для человекоподобного робота, например, примерно на 50% состоит из актуаторов с моторами и магнитами в основе, выполняющих роль его суставов.

“Motors are simple,” Jordan told me, someone to whom motors are not simple, when I visited the proto-motor factory. “They’re just magnets and copper wire wrapped around some electrical steel.”

«Моторы — это просто», — сказал мне Jordan, человек, для которого моторы не так уж просты, когда я зашёл на прото-фабрику моторов. «Это всего лишь магниты и медный провод, намотанный вокруг электротехнической стали».

From a materials perspective, motors are simple. Making motors, however, turning those materials into a precision component at scale, is much more complex.

С точки зрения материалов моторы действительно просты. А вот производство моторов — превращение этих материалов в прецизионный компонент в масштабе — гораздо сложнее.

A brushless DC motor is a bundle of compounding tolerance requirements. The electrical steel arrives as thin sheets that have to be stamped into laminations, coated to prevent eddy currents, and stacked into a stator with the layers aligned to within a hair. Copper wire, sometimes thinner than a human hair itself, has to be wound around the stator teeth at a precise tension, in a precise pattern, with as much copper crammed into the available slot area as physically possible.

Бесщёточный двигатель постоянного тока — это набор накапливающихся требований по допускам. Электротехническая сталь приходит в виде тонких листов, которые нужно отштамповать в пластины, покрыть для предотвращения вихревых токов и сложить в статор так, чтобы слои были выровнены с точностью до толщины волоса. Медный провод, иногда тоньше самого человеческого волоса, нужно намотать вокруг зубцов статора с точным натяжением, по точному рисунку, втиснув в доступную площадь паза физически максимально возможное количество меди.

Then there are the magnets. Neodymium magnets get pressed into the rotor at orientations specified to a fraction of a degree, and magnetized in place by fixtures that fire enormous bursts of current through coils to align the magnetic domains. Increasingly, you can get blocks of neo magnets in the US, but what you get is a slab of metal that isn’t yet magnetized or cut to the right shape. To turn block into a usable motor magnet you have to cut it (small-motor magnets are curved, and the curve is not easy), shape it, coat it, and magnetize it. No one does this in America today, so if you want to do it right and quick (i.e. if you don’t want to send the American magnet block to China or Malaysia and back), you probably need to do it yourself. If you get the orientation slightly wrong, your field ends up lumpy. If your field is lumpy, your motor cogs, vibrates, and wastes energy.

Дальше — магниты. Неодимовые магниты впрессовываются в ротор в ориентациях, заданных с точностью до доли градуса, и намагничиваются на месте оснасткой, которая прогоняет через катушки гигантские всплески тока, чтобы выровнять магнитные домены. Всё чаще блоки неодимовых магнитов можно получить в США, но то, что вы получаете, — это слиток металла, который ещё не намагничен и не нарезан в нужную форму. Чтобы превратить блок в пригодный для мотора магнит, нужно его нарезать (магниты для малых моторов изогнуты, а кривизну задать непросто), придать форму, покрыть и намагнитить. Сегодня в Америке этого никто не делает, так что если вы хотите сделать это правильно и быстро (то есть если не хотите отправлять американский блок магнита в Китай или Малайзию и обратно), вам, вероятно, придётся делать это самим. Если ориентацию задать чуть неверно, поле получится неровным. А если поле неровное, мотор «коггингует», вибрирует и тратит энергию впустую.

Stack those tolerances on top of each other (lamination, winding, magnet orientation, rotor balance, bearing fit, etc…) and you start to see why motor manufacturing is mostly a process problem, not a materials problem. The materials are simple. The process is annoyingly precise.

Сложите эти допуски один поверх другого (шихтовка, намотка, ориентация магнитов, балансировка ротора, посадка подшипника и т.д.) — и начинаете понимать, почему производство моторов — это в основном проблема процесса, а не материалов. Материалы просты. А процесс раздражающе точен.

That is why, as much as their total dominance of the rare earth magnet supply chain or (no longer) cheap labor, China is so good at this. Over the past thirty years, they have made a lot of motors, and in the process, they have written a library of institutional knowledge. The winding machines in Shenzhen have been refined by a thousand small revisions. Chinese line workers know what a properly-wound stator feels like in their hands. Their test rigs have been calibrated against millions of motors.

Именно поэтому — даже больше, чем из-за полного доминирования в цепочке поставок редкоземельных магнитов или (уже не) дешёвого труда — Китай так хорош в этом. За последние тридцать лет они произвели огромное количество моторов и в процессе написали целую библиотеку институциональных знаний. Намоточные станки в Шэньчжэне отточены тысячей мелких доработок. Рабочие на линиях в Китае знают на ощупь, каков правильно намотанный статор. Их испытательные стенды откалиброваны по миллионам моторов.

This knowledge compounds for you, just like the tolerances compound against you, and it’s only if the knowledge wins that you can produce a lot of motors, cheaply and reliably. For the past three decades, China has been doing all of the compounding.

Эти знания накапливаются в вашу пользу — ровно так же, как допуски накапливаются против вас, — и только если знания побеждают, ты можешь производить много моторов, дёшево и надёжно. Последние три десятилетия всё это накопление шло на стороне Китая.

China Spins Up Motor Production

Китай раскручивает производство моторов

Like every layer of the Electric Stack, electric motors were invented in the West and Japan. Michael Faraday of cage fame built the proto-motor in London in 1821. A decade later, in Princeton, Joseph Henry discovered that you could make incredibly powerful electromagnets by wrapping insulated wire around iron cores.

Как и каждый слой Electric Stack, электромоторы были изобретены на Западе и в Японии. Michael Faraday — тот самый, в честь которого названа клетка — построил прото-мотор в Лондоне в 1821 году. Десятилетие спустя, в Принстоне, Joseph Henry обнаружил, что можно создавать невероятно мощные электромагниты, наматывая изолированный провод вокруг железных сердечников.

Forty years later, in 1871, Zénobe Gramme built the first commercially successful generator, using electromagnets for the field magnets, powered by some of the current it generated itself in a process called self-excitation. In the 1950s and 1960s, American researchers began replacing mechanical commutators with electronic switching, and in the 1960s and 1970s, Japanese firms like Yaskawa, Panasonic, Sony, and later Mabuchi aggressively productized compact permanent‑magnet motors as transistors and then MOSFETs got cheaper. These were the first truly mass‑manufactured, consumer‑scale BLDC motors.

Сорок лет спустя, в 1871 году, Zénobe Gramme построил первый коммерчески успешный генератор, используя электромагниты в качестве магнитов поля, питаемых частью тока, который он сам и генерировал, в процессе под названием самовозбуждение. В 1950-х и 1960-х американские исследователи начали заменять механические коллекторы электронным переключением, а в 1960-х и 1970-х японские фирмы — Yaskawa, Panasonic, Sony, а позже Mabuchi — агрессивно превращали в продукт компактные моторы на постоянных магнитах, по мере того как транзисторы, а затем MOSFET-ы дешевели. Это были первые по-настоящему массово производимые BLDC-моторы потребительского масштаба.

In 1983, in a story that you need to read if you haven’t, Sumitomo’s Masato Sagawa (Japan) and GM’s John Croat (US) independently discover Nd₂Fe₁₄B, the modern neo magnet, and presented their findings at the same conference in Pittsburgh.

В 1983 году, в истории, которую вам обязательно нужно прочитать, если вы этого ещё не сделали, Masato Sagawa из Sumitomo (Япония) и John Croat из GM (США) независимо открывают Nd₂Fe₁₄B, современный неодимовый магнит, и представляют свои результаты на одной и той же конференции в Питтсбурге.

Sumitomo perfected sintered high‑performance blocks, while GM’s Magnequench division perfects bonded molded magnets, both of which were used in neodymium magnets’ alpha product: 3.5” hard-disk drives (HDD), which relied on two small electric motors, voice coil motors and spindle motors.

Sumitomo довела до совершенства спечённые высокопроизводительные блоки, а подразделение GM Magnequench — связанные формованные магниты, и оба типа использовались в «альфа-продукте» неодимовых магнитов: жёстких дисках (HDD) формата 3,5”, которые полагались на два маленьких электромотора — моторы звуковой катушки и шпиндельные моторы.

As 3.5” HDDs overtook 5.25” HDDs, neo magnets swept the market.

По мере того как HDD формата 3,5” вытесняли диски 5,25”, неодимовые магниты захватили рынок.

And as neo magnets scaled, they and the motors they powered got cheaper, unlocking new use cases, more scale, better price-for-performance, and therefore more use cases, and more scale, in a virtuous cycle that we are still riding today. You can read the full story in The Electric Slide.

А по мере масштабирования неодимовых магнитов они — и моторы, которые они питали, — дешевели, открывая новые сценарии применения, больший масштаб, лучшее соотношение цены и производительности, а значит, ещё больше сценариев применения и ещё больший масштаб — в благотворном цикле, на котором мы едем до сих пор. Полную историю можно прочитать в The Electric Slide.

Today, however, the products that run on electric motors don’t run on American-made electric motors or neo magnets.

Однако сегодня продукты, работающие на электромоторах, работают не на электромоторах и не на неодимовых магнитах американского производства.

In 1995, GM, under financial pressure, sold 80% of Magnequench for $70M to a “US‑led” consortium that was, in reality, two PRC‑controlled companies led by Deng Xiaoping’s sons‑in‑law. CFIUS approved the deal on the condition of a 5‑year pledge to keep production in the US. Long before the five-year pledge expired, Magnequench’s Chinese owners had already cloned the Indiana lines in Tianjin. By 2003, the US plant shut down.

В 1995 году GM, под финансовым давлением, продала 80% Magnequench за 70 млн долларов «возглавляемому США» консорциуму, который на деле состоял из двух контролируемых КНР компаний во главе с зятьями Дэн Сяопина. CFIUS одобрил сделку при условии пятилетнего обязательства сохранять производство в США. Задолго до истечения этого пятилетнего обязательства китайские владельцы Magnequench уже скопировали линии из Индианы в Тяньцзине. К 2003 году завод в США закрылся.

In parallel, as part of Xiaoping’s long-term plan, China came to dominate rare earth mining and manufacturing, including the mining and manufacturing of neodymium. By the early 2000s, having undercut them on price and environmental standards, China forced the US’ only big rare earth mine, Mountain Pass, into bankruptcy, and came to control the full rare‑earth → NdFeB magnet chain that is essential for high-performance BLDC rotors.

Параллельно, в рамках долгосрочного плана Сяопина, Китай пришёл к доминированию в добыче и производстве редкоземельных элементов, включая добычу и производство неодима. К началу 2000-х, демпингуя по цене и по экологическим стандартам, Китай довёл единственную крупную редкоземельную шахту США, Mountain Pass, до банкротства и взял под контроль всю цепочку «редкоземы → NdFeB-магниты», которая критична для высокопроизводительных роторов BLDC.

But supply without demand does not an industrial superpower make. Enter Shenzhen.

Но предложение без спроса промышленную сверхдержаву не делает. Появляется Шэньчжэнь.

Shenzhen was a small fishing village of about 30,000 people across the border from Hong Kong before Xiaoping, as part of his “reform and opening” policy, designated it the opening country’s first Special Economic Zone in May 1980.

Шэньчжэнь был небольшой рыбацкой деревней примерно на 30 000 человек напротив Гонконга через границу, пока Сяопин в рамках своей политики «реформ и открытости» не присвоил ему в мае 1980 года статус первой особой экономической зоны открывающейся страны.

Throughout the 1980s and into the 1990s, China’s quasi-capitalist city exploded. Cheap labor poured in from across China to fill the demand for hands: Shenzhen had quickly become a hub for assembly and low-end manufacturing. Soon, dozens of contract manufacturers were making toys, watches, and all manner of cheap electronic devices.

На протяжении 1980-х и в 1990-е этот квазикапиталистический город Китая взрывообразно рос. Дешёвая рабочая сила хлынула со всего Китая, чтобы удовлетворить спрос на руки: Шэньчжэнь быстро стал хабом сборки и низкоуровневого производства. Вскоре десятки контрактных производителей делали игрушки, часы и всевозможные дешёвые электронные устройства.

BYD started in Shenzhen, to execute an arbitrage: reverse engineer Japanese battery manufacturing processes and replace all of the expensive automation with Shenzhen’s cheap, abundant labor. Over time, Wang Chuanfu’s company built out Shenzhen’s battery supply chain while becoming the world leader in electric vehicles, one feeding the other. If you make the components, you can make better products.

BYD начинала в Шэньчжэне, чтобы провернуть арбитраж: реверс-инжинирить японские процессы производства батарей и заменить всю дорогую автоматизацию дешёвой и обильной шэньчжэньской рабочей силой. Со временем компания Wang Chuanfu выстроила в Шэньчжэне цепочку поставок батарей, став при этом мировым лидером по электромобилям, — одно подпитывало другое. Если ты делаешь компоненты, ты можешь делать лучшие продукты.

Johnson Electric, founded in Hong Kong in 1959 by Wang Seng Liang and his wife, set out to manufacture miniature DC motors specifically for the booming Hong Kong toy industry. When Xiaoping opened the Pearl River Delta to ~capitalism, Johnson moved production across the border, like many of Hong Kong’s electronics companies. By the 1990s, more than 80% of Hong Kong’s factories had moved to the mainland, mostly into the Pearl River Delta. Per the (surprisingly shitty) Porter’s Five Forces website entry for Johnson Electric, “the 1980s show a shift toward application‑specific motion solutions as automation and automotive electrification rose.” By the 1990s and early 2000s, “Johnson Electric established mainland China production and verticalized stamping, molding, and magnetics to protect margins; it diversified from brushed motors into BLDC, stepper, linear actuators and subassemblies.”

Johnson Electric, основанная в Гонконге в 1959 году Wang Seng Liang и его женой, поставила перед собой задачу производить миниатюрные моторы постоянного тока специально для бурно растущей гонконгской индустрии игрушек. Когда Сяопин открыл дельту Жемчужной реки для ~капитализма, Johnson перенесла производство через границу, как и многие электронные компании Гонконга. К 1990-м более 80% гонконгских фабрик переехали на материк, в основном в дельту Жемчужной реки. Согласно (на удивление дрянной) записи о Johnson Electric на сайте Porter’s Five Forces, «1980-е показывают сдвиг в сторону прикладных решений для движения по мере роста автоматизации и электрификации автомобилей». К 1990-м и началу 2000-х «Johnson Electric наладила производство на материковом Китае и вертикализировала штамповку, литьё и магнитные процессы для защиты маржи; она диверсифицировалась со щёточных моторов в BLDC, шаговые двигатели, линейные актуаторы и узлы».

Thanks in part to the competence that Johnson Electric had built in motor manufacturing, Shenzhen became the epicenter of the RC hobby industry, which refined brushless motors specifically. The next big thing will start out looking like a toy.

Отчасти благодаря компетенции, которую Johnson Electric выстроила в производстве моторов, Шэньчжэнь стал эпицентром индустрии радиоуправляемых моделей (RC), которая доводила до совершенства именно бесщёточные моторы. Следующая большая вещь сначала выглядит как игрушка.

So by the time that Frank Wang used the proceeds from selling flight-control parts to universities and Chinese power companies to move to Shenzhen and start Da-Jiang Innovations, or DJI, the city was already the place where almost every component a flying camera needs was already being made within a couple hours’ drive of his apartment, by people who had been making them for years. RC hobbyists were refining the brushless motors, and the speed controllers to drive them. BYD had already been making lithium cells and packs for a decade. Camera modules were widely available hand-me-downs from the smartphone industry that had turned Shenzhen into the best place on Earth to turn a bare Sony sensor into a working, calibrated eye for a few dollars. Gimbals, plastics, PCBs, radios, and GPS units were available on a quick stroll through Huaqiangbei, the city’s electronics district, where Wang could pull from some 30 billion components crammed into a single square mile, get a custom PCB turned around in 90 minutes, and go from sketch to prototype in a few days.

Так что к тому времени, когда Frank Wang использовал выручку от продажи деталей для систем управления полётом университетам и китайским энергокомпаниям, чтобы переехать в Шэньчжэнь и основать Da-Jiang Innovations, или DJI, город уже был местом, где почти каждый компонент, нужный летающей камере, уже производился в паре часов езды от его квартиры людьми, делавшими их годами. RC-хоббисты доводили до ума бесщёточные моторы и регуляторы скорости для них. BYD уже десятилетие производила литиевые ячейки и батарейные блоки. Модули камер были широко доступны как «наследие» индустрии смартфонов, превратившей Шэньчжэнь в лучшее место на Земле, чтобы превратить голый сенсор Sony в работающий, откалиброванный «глаз» за несколько долларов. Подвесы, пластики, печатные платы, радиомодули и GPS-модули можно было найти на короткой прогулке по Huaqiangbei, электронному кварталу города, где Wang мог выбирать из примерно 30 миллиардов компонентов, втиснутых в одну квадратную милю, заказать кастомную печатную плату с готовностью за 90 минут и пройти путь от эскиза до прототипа за несколько дней.

Cheap labor had attracted BYD, Johnson Electric, and countless other manufacturers to Shenzhen, but it was the components and expertise they’d built with that labor that made the city an ideal place to start a drone company in 2006.

Дешёвая рабочая сила привлекла в Шэньчжэнь BYD, Johnson Electric и бесчисленное множество других производителей, но именно компоненты и экспертиза, которые они выстроили с помощью этой рабочей силы, сделали город идеальным местом, чтобы основать в 2006 году компанию по производству дронов.

But precisely because components were so widely available, a hundred copycats could pull them off the same shelves. So DJI started vertically integrating. It built the flight controller first, because that was the part Wang understood best, and the cost fell from several thousand dollars in the mid-2000s to a few hundred by 2012. Then they developed the gimbal in-house and shrunk until it cost a tenth of the professional rig it replaced. Then the camera. Then, eventually, the propulsion system itself, the motor and ESC and propeller, designed as a single matched unit.

Но именно потому, что компоненты были так широко доступны, сотня подражателей могла снять их с тех же полок. Поэтому DJI начала вертикальную интеграцию. Сначала она построила контроллер полёта, потому что эту часть Wang понимал лучше всего, — и его стоимость упала с нескольких тысяч долларов в середине 2000-х до нескольких сотен к 2012 году. Затем они разработали подвес собственными силами и уменьшили его, пока он не стал стоить десятую часть профессиональной установки, которую он заменял. Затем камеру. А затем, в конце концов, и саму силовую установку — мотор, ESC и пропеллер, спроектированные как единый согласованный узел.

Today, DJI makes something like 70-80% of the drones in the world, and it is, by itself, supplying itself, the largest drone motor manufacturer in the world by a wide margin. It got so good at making motors that it’s even started selling its Avinox e-bike motors to other companies.

Сегодня DJI производит порядка 70–80% дронов в мире и, сама по себе, снабжая саму себя, является крупнейшим в мире производителем моторов для дронов с огромным отрывом. Она стала настолько хороша в производстве моторов, что даже начала продавать свои моторы для электровелосипедов Avinox другим компаниям.

Thanks in large part to DJI, but also to the ecosystem it grew up in and Xiaoping’s foresight, to the fact that someone buying a motor can also buy a battery and power electronics and custom-made PCBs right next door, China absolutely dominates the world’s production of drone motors.

Во многом благодаря DJI, но также и экосистеме, в которой она выросла, и предвидению Сяопина, а также тому, что покупатель мотора может тут же по соседству купить батарею, силовую электронику и кастомные печатные платы, Китай абсолютно доминирует в мировом производстве моторов для дронов.

That same expertise allows them to dominate the world’s production of robot actuators, each of which has a drone motor at its core.

Та же экспертиза позволяет им доминировать в мировом производстве актуаторов для роботов, в основе каждого из которых лежит мотор от дрона.

Which means, along with all of those batteries and power electronics and custom-made PCBs, that China absolutely dominates the world’s production of drones and robots.

А это значит, что — вместе со всеми этими батареями, силовой электроникой и кастомными печатными платами — Китай абсолютно доминирует в мировом производстве дронов и роботов.

Because if you want to build products on the Electric Stack, it is critical to have fast-turn components available nearby.

Потому что, если вы хотите строить продукты на Electric Stack, критически важно иметь поблизости компоненты с быстрым сроком поставки.

Why America Needs Its Own Motor Company

Почему Америке нужна своя собственная компания по производству моторов

On its face, it is not bad that China dominates drone motor and actuator production. In a frictionless utopia, it would be great.

На первый взгляд, нет ничего плохого в том, что Китай доминирует в производстве моторов и актуаторов для дронов. В мире без трения это было бы прекрасно.

A company in one country (say, America) would design a drone or a robot or anything that moves, they would send the specs for the components they need to a bunch of other countries (like, for example, China) where they could be made best-for-the-cost, those countries would make the components and ship them near-instantly back to the buyer, the buyer would assemble those components into a finished drone or robot or whatever, and it would sell them to customers around the world, each of whom would benefit from a product made in the most efficient way possible.

Компания в одной стране (скажем, в Америке) проектировала бы дрон, или робота, или что угодно движущееся, отправляла бы спецификации нужных ей компонентов в ряд других стран (как, например, Китай), где их можно сделать наилучшим образом за свою цену, эти страны делали бы компоненты и почти мгновенно отправляли бы их обратно покупателю, покупатель собирал бы из этих компонентов готовый дрон, или робота, или что угодно и продавал бы их клиентам по всему миру, каждый из которых выигрывал бы от продукта, сделанного максимально эффективным способом.

Sure, America could design and manufacture here, and there was a time in the 1970s when we were better at both designing and manufacturing than China, but if we’re better at designing than manufacturing, and if design captures more of the value, we can design here and manufacture in China, which has a comparative advantage in manufacturing.

Конечно, Америка могла бы проектировать и производить здесь, и было время в 1970-х, когда мы были лучше Китая и в проектировании, и в производстве, но если мы лучше в проектировании, чем в производстве, и если проектирование захватывает больше ценности, то мы можем проектировать здесь, а производить в Китае, у которого есть сравнительное преимущество в производстве.

Comparative advantage is a concept coined by the economist David Ricardo in 1817 to explain why countries engage in international trade even when one country’s workers are more efficient at producing every single good than workers in other countries. When Nobel Laureate Paul Samuelson was challenged to “name me one proposition in all of the social sciences which is both true and non-trivial” by the mathematician Stanislaw Ulam, he thought for a few years and came back with comparative advantage: “That it is logically true need not be argued before a mathematician; that it is not trivial is attested by the thousands of important and intelligent men who have never been able to grasp the doctrine for themselves or to believe it after it was explained to them.”

Сравнительное преимущество — это концепция, введённая экономистом David Ricardo в 1817 году, чтобы объяснить, почему страны ведут международную торговлю даже тогда, когда работники одной страны эффективнее производят абсолютно каждый товар, чем работники других стран. Когда математик Stanislaw Ulam бросил нобелевскому лауреату Paul Samuelson вызов «назвать мне хоть одно утверждение во всех общественных науках, которое одновременно истинно и нетривиально», тот думал несколько лет и вернулся со сравнительным преимуществом: «То, что оно логически истинно, не нужно доказывать перед математиком; а то, что оно нетривиально, подтверждается тысячами важных и умных людей, которые так и не смогли постичь эту доктрину сами или поверить в неё после того, как им её объяснили».

This is the logic that policymakers and economists used to justify globalization and the World Trade Organization, and it fueled China’s rise.

Это та логика, которой политики и экономисты обосновывали глобализацию и Всемирную торговую организацию, и она подпитывала подъём Китая.

From the reform era through WTO accession in 2001 and into the 2000s, China was labor-abundant and capital-and-skill-scarce, so it specialized in labor-intensive assembly while the US specialized in the capital-, IP-, and skill-intensive ends. For a while there, it worked as planned. Americans were smiling all the way to the bank.

С эпохи реформ через вступление в ВТО в 2001 году и далее в 2000-е Китай был богат трудом и беден капиталом и квалификацией, поэтому он специализировался на трудоёмкой сборке, тогда как США специализировались на капитало-, ИС- и квалификационно-ёмких концах. Какое-то время всё шло по плану. Американцы шли в банк с улыбкой.

The Smiling Curve depicts how “value added varies across the different stages of bringing a product on to the market in an IT-related manufacturing industry,” and therefore, where value is captured.

Кривая улыбки (Smiling Curve) изображает, как «добавленная стоимость варьируется на разных стадиях вывода продукта на рынок в IT-связанной производственной отрасли» — и, соответственно, где захватывается ценность.

This was the dream. China would sit low in the middle while America captured value on both sides. The iPhone is a canonical example. Kraemer, Linden, and Dedrick’s 2010 teardown found that Apple captured 58.5% of the value of the iPhone 4/3G in profits, while China’s labor earned just 1.8% of the value.

Это и была мечта. Китай сидел бы внизу в середине, пока Америка захватывала бы ценность с обеих сторон. iPhone — канонический пример. Разбор 2010 года авторства Kraemer, Linden и Dedrick показал, что Apple захватывала 58,5% стоимости iPhone 4/3G в виде прибыли, тогда как труд Китая зарабатывал лишь 1,8% стоимости.

But China, as we’ve seen, didn’t plan to stay on the bottom lip, and it didn’t, because doing the assembly taught it the adjacent capabilities. Assembling electronics pulled it into making components, then the tooling and machines that make components, then design itself. Serving as the world’s factory was a thirty-year education that pulled China up the smile curve and across the product space into denser, more complex nodes. Over time, the country’s edge became capability instead of labor cost.

Но Китай, как мы видели, не планировал оставаться на нижней губе — и не остался, потому что сама сборка обучила его смежным способностям. Сборка электроники втянула его в производство компонентов, затем оснастки и станков, которые делают компоненты, затем и в само проектирование. Роль мировой фабрики стала тридцатилетним образованием, которое подняло Китай вверх по кривой улыбки и провело его через пространство продуктов в более плотные, более сложные узлы. Со временем преимущество страны стало заключаться в способностях, а не в стоимости труда.

Today, in a specific set of sectors, China holds an absolute advantage, with the lowest cost and highest capability and most complete stack, all at once, such that capital and capability rationally flow toward China rather than away. The advantage rests on scale economies (largest volume → furthest down the learning curve → lowest unit cost), agglomeration (the Shenzhen/Pearl River cluster where all of the inputs, tools, and skill sit within a short radius), accumulated process knowledge, and vertical integration.

Сегодня в определённом наборе секторов Китай удерживает абсолютное преимущество — с самой низкой стоимостью, самой высокой способностью и самым полным стеком сразу, — так что капитал и компетенции рационально текут в сторону Китая, а не от него. Это преимущество держится на экономии от масштаба (наибольший объём → дальше всего по кривой обучения → самая низкая себестоимость единицы), агломерации (кластер Шэньчжэнь/Жемчужная река, где все исходники, инструменты и навыки находятся в небольшом радиусе), накопленном знании процессов и вертикальной интеграции.

This is the situation we described in The Electric Slide. China doesn’t hold an advantage in everything, but it certainly does hold the advantage in the Electric Stack.

Это та ситуация, которую мы описали в The Electric Slide. Китай удерживает преимущество не во всём, но в Electric Stack он его точно удерживает.

“Today, China produces 75% of lithium-ion batteries globally and manufactures 90% of the neodymium magnets that make motors spin. In power electronics and embedded compute, it’s rapidly gaining ground.” As a result, the world’s leading drone company (DJI), electric vehicle company (BYD), and humanoid robotics (Unitree, although the market is still very small) are all Chinese. As the WSJ reported, even Tesla is turning to China for Optimus’ actuators.

«Сегодня Китай производит 75% литий-ионных батарей в мире и изготавливает 90% неодимовых магнитов, которые заставляют моторы вращаться. В силовой электронике и встроенных вычислениях он стремительно наращивает позиции». В результате ведущая в мире компания по дронам (DJI), по электромобилям (BYD) и по человекоподобной робототехнике (Unitree, хотя рынок всё ещё очень мал) — все китайские. Как сообщала WSJ, даже Tesla обращается к Китаю за актуаторами для Optimus.

Read statically, at a moment in time in the late 20th Century, comparative advantage correctly identified assembly as the low-margin thing for America to offload. Read dynamically, however, low-margin assembly was the tuition that China paid to climb up the value ladder into absolute advantage over America in a category that I believe will define the future.

Прочитанное статически, в конкретный момент конца XX века, сравнительное преимущество верно определило сборку как низкомаржинальную вещь, которую Америке стоит отдать на сторону. Но прочитанная динамически, низкомаржинальная сборка была платой за обучение, которую Китай внёс, чтобы взобраться вверх по лестнице ценности и обрести абсолютное преимущество над Америкой в категории, которая, как я считаю, определит будущее.

Again, there is a way to read all of this as “China Bad,” which isn’t particularly interesting. Certainly, if China is currently America’s greatest adversary and largest geopolitical threat, it is not ideal that they produce the magnets, motors, and batteries on which our drones, future humanoid soldiers, and all manner of electric vehicles run. It is in America’s defense interest to incentivize the production and consumption of American components by American companies, and it is doing that, as we will discuss.

Опять же, всё это можно прочитать как «Китай плохой», что не особо интересно. Безусловно, если Китай сейчас — главный противник Америки и крупнейшая геополитическая угроза, то не идеально, что они производят магниты, моторы и батареи, на которых работают наши дроны, будущие человекоподобные солдаты и всевозможные электромобили. В интересах обороны Америки стимулировать производство и потребление американских компонентов американскими компаниями — и она это делает, как мы обсудим.

But America’s goal should not simply be to survive militarily, but to thrive economically through the Electric Era, when almost everything we combust fuel to power today, and many things that aren’t currently possible, will need to be rebuilt on the Electric Stack.

Но цель Америки должна состоять не просто в том, чтобы выжить в военном смысле, а в том, чтобы экономически процветать в Электрическую эру, когда почти всё, что мы сегодня приводим в движение, сжигая топливо, и многое из того, что сейчас невозможно, придётся перестроить на Electric Stack.

And to do that, we will need to manufacture key components here, right next to the companies that make the products that use them because maintaining design leadership without manufacturing leadership is not a coherent strategic position.

А чтобы это сделать, нам нужно будет производить ключевые компоненты здесь, прямо рядом с компаниями, которые делают использующие их продукты, потому что удержание лидерства в проектировании без лидерства в производстве не является связной стратегической позицией.

In 2010, former Intel CEO and Silicon Valley legend Andy Grove wrote an editorial for Bloomberg Businessweek titled How to Make an American Job.

Чтобы делать отличные американские дроны и роботы, например, нужно производить моторы и актуаторы тоже в Америке.

In it, he argued that it was unsustainable for Silicon Valley to pay a small number of Americans increasingly high compensation while hollowing out manufacturing jobs, and correctly predicted that China’s lithium-ion battery dominance would lead to EV dominance.

В нём он доказывал, что для Кремниевой долины неустойчиво платить небольшому числу американцев всё более высокую компенсацию, выхолащивая при этом производственные рабочие места, и верно предсказал, что доминирование Китая в литий-ионных батареях приведёт к доминированию в электромобилях.

There’s more at stake than exported jobs. With some technologies, both scaling and innovation take place overseas.

What microprocessors are to computing, batteries are to electric vehicles. Unlike with microprocessors, the U.S. share of lithium-ion battery production is tiny.

That’s a problem. A new industry needs an effective ecosystem in which technology knowhow accumulates, experience builds on experience, and close relationships develop between supplier and customer. The U.S. lost its lead in batteries 30 years ago when it stopped making consumer electronics devices. Whoever made batteries then gained the exposure and relationships needed to supply batteries for the more demanding PC laptop market, and then after that, for the even more demanding automobile market. U.S. companies did not participate in the first phase and consequently were not in the running for all that followed. I doubt they will ever catch up.

На кону больше, чем экспортированные рабочие места. С некоторыми технологиями и масштабирование, и инновации происходят за рубежом.Чем микропроцессоры являются для вычислений, тем батареи являются для электромобилей. В отличие от микропроцессоров, доля США в производстве литий-ионных батарей ничтожна.Это проблема. Новой отрасли нужна эффективная экосистема, в которой накапливается технологическое ноу-хау, опыт строится на опыте и развиваются тесные отношения между поставщиком и клиентом. США потеряли лидерство в батареях 30 лет назад, когда перестали производить устройства потребительской электроники. Тот, кто делал батареи тогда, получил доступ и связи, нужные, чтобы поставлять батареи для более требовательного рынка ноутбуков, а затем и для ещё более требовательного автомобильного рынка. Американские компании не участвовали в первой фазе и потому не были в игре во всём, что последовало. Сомневаюсь, что они когда-либо догонят.

Grove disagrees with the then-(and maybe still-) popular idea “that as long as ‘knowledge work’ stays in the U.S., it doesn’t matter what happens to factory jobs… Not only did we lose an untold number of jobs, we broke the chain of experience that is so important in technological evolution. As happened with batteries, abandoning today’s ‘commodity’ manufacturing can lock you out of tomorrow’s emerging industry.”

Grove не соглашается с тогда- (а может, и до сих пор) популярной идеей о том, «что пока ‘работа со знанием’ остаётся в США, не важно, что происходит с заводскими рабочими местами… Мы не только потеряли неисчислимое количество рабочих мест, мы разорвали цепь опыта, столь важную в технологической эволюции. Как случилось с батареями, отказ от сегодняшнего ‘товарного’ производства может закрыть тебе вход в завтрашнюю зарождающуюся отрасль».

Sixteen years on, it’s safe to say that Andy Grove was right.

Шестнадцать лет спустя можно с уверенностью сказать, что Andy Grove был прав.

“Without scaling, we don’t just lose jobs — we lose our hold on new technologies,” he wrote, long before LLMs — so put away your Pangrams. “Losing the ability to scale will ultimately damage our capacity to innovate.”

«Без масштабирования мы теряем не просто рабочие места — мы теряем хватку на новых технологиях», — писал он задолго до LLM, так что уберите свои Pangram’ы. «Потеря способности масштабировать в конечном счёте повредит нашей способности к инновациям».

What I like about Grove’s analysis, apart from his predictions proving correct, is that it was written at a time when more Americans viewed China’s ascendency as a positive than a negative.

Что мне нравится в анализе Grove, помимо того, что его предсказания оказались верны, — это то, что он был написан в то время, когда больше американцев воспринимали восхождение Китая как нечто положительное, а не отрицательное.

It rests on economic and industrial rather than geopolitical logic; it is offensive, not defensive. And he is arguing that to innovate in America, you need to manufacture the key components here, too.

Он опирается на экономическую и промышленную логику, а не геополитическую; он наступательный, а не оборонительный. И он доказывает, что для инноваций в Америке нужно производить ключевые компоненты тоже здесь.

To make great American drones and robots, for example, you need to manufacture motors and actuators in America, too.

Чтобы делать отличные американские дроны и роботы, например, нужно производить моторы и актуаторы тоже в Америке.

The next question is: given the intense competition, is there a way to build a profitable drone motor and actuator company in America?

Следующий вопрос: учитывая интенсивную конкуренцию, есть ли способ построить прибыльную компанию по производству моторов и актуаторов для дронов в Америке?

David and Jordan Decide to Start a Motor Company

David и Jordan решают основать компанию по производству моторов

It is de rigueur to care about drone motors, and to want to make them in America, but David Hansen has been obsessed with motors and the Chinese manufacture thereof for longer than some would-be motor mavens have been alive, and he has the tweets to prove it.

Сейчас модно интересоваться моторами для дронов и хотеть делать их в Америке, но David Hansen одержим моторами и тем, как их производят китайцы, дольше, чем некоторые будущие мотор-гуру вообще живут на свете, — и у него есть твиты в доказательство.

An archaeological dig through his account finds that he began reply-guying to tweets on IEEE electric motor-related articles in November 2018 with his own YouTube rabbit hole discoveries on BLDCs.

Археологические раскопки в его аккаунте показывают, что он начал отвечать на твиты по статьям IEEE об электромоторах в ноябре 2018 года, делясь собственными находками из YouTube-кроличьих нор про BLDC.

That’s the same year that David went to China for the first time, to walk Huaqiangbei for himself and begin sourcing for the self-balancing, AI-copiloted e-bike company he would cofound in Seattle in 2018, Weel.

Это тот же год, когда David впервые поехал в Китай, чтобы самому пройтись по Huaqiangbei и начать сорсинг для компании самобалансирующихся электровелосипедов с ИИ-копилотом, которую он соосновал в Сиэтле в 2018 году, — Weel.

Weel custom designed and built its motors and actuators by hand, due to the fact that there wasn’t yet an off-the-shelf Chinese actuator that worked for their needs. Most small component suppliers didn’t even have English-language websites; it just wasn’t worth it, they had all the demand they could get from customers who spoke Mandarin.

Weel проектировала и собирала свои моторы и актуаторы вручную, по индивидуальному заказу, из-за того, что готового китайского актуатора, подходящего под их нужды, попросту ещё не было. У большинства мелких поставщиков компонентов даже не было англоязычных сайтов; это было просто невыгодно — у них и так было столько спроса, сколько они могли переварить, от клиентов, говоривших на мандаринском.

But something you learn about David is that he wants to get to the center of things, to speak to the suppliers’ suppliers’ suppliers directly, to see what he can buy from as close to the source as possible, and to learn how the source does what it does. Despite his best efforts, he was basically stonewalled, until COVID-19 happened and the world shut down.

Но вот что узнаёшь о David: он хочет добраться до сути вещей, поговорить напрямую с поставщиками поставщиков поставщиков, понять, что он может купить как можно ближе к источнику, и узнать, как этот источник делает то, что делает. Несмотря на все его усилия, его в основном встречали глухой стеной — пока не случился COVID-19 и мир не закрылся.

All of a sudden, there wasn’t too much demand to waste time talking to the persistent American with the small orders anymore, and there was plenty of time to waste:

Внезапно спроса стало не настолько много, чтобы тратить время на разговоры с настойчивым американцем с маленькими заказами, а свободного времени появилось предостаточно:

I learned the Chinese supply chain in 2020 and 2021. When China shut down for COVID, the suppliers were all stuck at home, downloaded WhatsApp, and started replying more to Western companies. Over 2020 you suddenly saw them building English websites — small suppliers with a dozen people who’d never have bothered before, since they already had the channels. A lot of factories went direct that year, just as a means of survival.

So 2020 and 2021 is when I started buying a lot of stuff direct from China: magnets, stators, other parts you couldn’t buy from the factory as easily before. Everybody’s stuck at home in both countries, talking over the internet and buying stuff.

Я изучил китайскую цепочку поставок в 2020 и 2021 годах. Когда Китай закрылся из-за COVID, все поставщики застряли дома, скачали WhatsApp и стали активнее отвечать западным компаниям. В течение 2020 года вдруг видишь, как они собирают англоязычные сайты — мелкие поставщики на дюжину человек, которые раньше никогда бы не стали заморачиваться, ведь у них уже были каналы. Множество фабрик в тот год вышли напрямую — просто как способ выжить.Так что 2020 и 2021 — это когда я начал много чего покупать напрямую из Китая: магниты, статоры, другие детали, которые раньше нельзя было так просто купить у фабрики. Все застряли дома в обеих странах, общаются по интернету и покупают всякое.

A quick Twitter search verifies the timing, because around 2020 is when David, aka @boxcardavid, started becoming the motor guy on Twitter.

Быстрый поиск в Twitter подтверждает тайминг, потому что примерно в 2020-м David, он же @boxcardavid, начал становиться тем самым «парнем про моторы» в Twitter.

(Lore: David’s handle is @boxcardavid because he lived in this train car for most of his 20’s. If you’re trying to make motors or actuators, this is who you’re competing with.)

(Лор: ник David — @boxcardavid, потому что бóльшую часть своих двадцати лет он прожил в этом железнодорожном вагоне. Если вы пытаетесь делать моторы или актуаторы, то вот с кем вы конкурируете.)

You could tell the man liked motors back in the COVID times, but he really let his motorhead flag fly starting in 2024, when he started figuring out what to do after Weel. Teardowns, comparisons, technical debates, knockoffs, factories. If you were one of the small handful of Americans who cared about brushless motors before they were cool, you probably followed David.

Уже во времена COVID было видно, что этот человек любит моторы, но по-настоящему он развернул свой моторхедский флаг начиная с 2024 года, когда стал прикидывать, чем заняться после Weel. Разборы, сравнения, технические споры, подделки, фабрики. Если вы были одним из той горстки американцев, кому были интересны бесщёточные моторы ещё до того, как это стало мейнстримом, вы наверняка были подписаны на David.

That same search for the next thing took David on a tour of the American companies whose products relied on motors and actuators. “David was the motor guy on Twitter, traveling around everywhere,” Jordan said. “Everyone said it was a clear problem. A lot of folks wanted to hire him as Head of Hardware or Head of Motors to solve it, but it was unclear what that role would mean. There was a desire, but not necessarily the urgency to reduce their reliance on Chinese suppliers.”

Тот же поиск следующего дела повёл David в тур по американским компаниям, чьи продукты зависели от моторов и актуаторов. «David был ‘парнем про моторы’ в Twitter, мотался повсюду, — сказал Jordan. — Все говорили, что это явная проблема. Многие хотели нанять его как Head of Hardware или Head of Motors, чтобы её решить, но было непонятно, что эта роль будет значить. Желание было, но не обязательно срочность снизить зависимость от китайских поставщиков».

Chinese motors were just too cheap and too high quality, and besides, it didn’t make much sense for any given company, each of which had low volumes and other things to worry about, to spin up their own in-house motor and actuator assembly lines.

Китайские моторы были просто слишком дёшевы и слишком качественны, и к тому же отдельной компании, у каждой из которых были малые объёмы и куча других забот, не было особого смысла разворачивать собственные линии сборки моторов и актуаторов.

From all of these conversations, David was starting to realize that someone might have to build the American brushless motor company. His plan then, in November 2024, was to try to push someone else to do it.

Из всех этих разговоров David начинал понимать, что кому-то, возможно, придётся построить ту самую американскую компанию по бесщёточным моторам. Его план тогда, в ноябре 2024 года, состоял в том, чтобы попытаться подтолкнуть к этому кого-то другого.

Then our friend Sam D’Amico told him, “do it,” and David said, “k,” and two days later, Western Magnetics Company, a C Corporation named by Sam in a DM, was incorporated.

Затем наш друг Sam D’Amico сказал ему: «делай», David ответил: «ок», и через два дня была учреждена Western Magnetics Company — C-корпорация, название которой Sam придумал в личных сообщениях.

The company that may represent the West’s best hope to compete in drones and robotics began the way that most great companies begin: with an “lol”.

Компания, которая, возможно, представляет лучшую надежду Запада на конкуренцию в дронах и робототехнике, началась так, как начинается большинство великих компаний: с «lol».

Incorporation docs are not a company, however, and David kept traveling, trying to figure out what everyone who needed motors and actuators was doing to get them. In early 2025, his odyssey took him to Georgia to see Jordan, who had been an early investor and advisor to Weel and was now Chief Commercial Officer at Slip Robotics, a company that builds robots that load and unload trucks.

Однако учредительные документы — это ещё не компания, и David продолжал ездить, пытаясь понять, как все, кому нужны моторы и актуаторы, их добывают. В начале 2025 года его одиссея привела его в Джорджию к Jordan, который был ранним инвестором и советником Weel, а теперь работал Chief Commercial Officer в Slip Robotics — компании, делающей роботов, которые загружают и разгружают грузовики.

“Everyone has motor supply and performance issues,” Jordan told me. “Having worked in robotics for a decade, I’d seen and been part of companies that thought about producing their own motors in-house. Then you look into it and realize, oh man, it’s actually pretty expensive and hard. It just didn’t make sense for one company to do it in-house just to fill their own demand.”

«У всех есть проблемы с поставкой и производительностью моторов, — сказал мне Jordan. — Проработав в робототехнике десять лет, я видел и сам участвовал в компаниях, которые задумывались о собственном производстве моторов. Потом начинаешь в это вникать и понимаешь: ого, это вообще-то довольно дорого и сложно. Одной компании просто не имело смысла делать это собственными силами лишь ради удовлетворения своего же спроса.»

But, David and Jordan put their brains together and thought, it might make sense for one company to aggregate demand and build all of the motors and actuators for the rest of them as a vertically integrated horizontal play. To do all of the things that you’d have to do to get really good at making high-quality motors and actuators, like going as far as needed upstream into the supply chain and building automation and, most importantly, getting to scale to drive all sorts of efficiencies.

Но David и Jordan, сложив головы, подумали: возможно, имеет смысл, чтобы одна компания агрегировала спрос и строила все моторы и актуаторы для остальных — как вертикально интегрированная горизонтальная игра. Чтобы делать всё то, что пришлось бы делать, чтобы по-настоящему хорошо научиться производить качественные моторы и актуаторы: заходить настолько далеко вверх по цепочке поставок, насколько нужно, строить автоматизацию и, что важнее всего, выходить на масштаб, чтобы запустить всевозможные эффективности.

“Any competent engineer with focus can build a prototype actuator or a motor,” David told me. “You can build a bad motor really easily, and an okay motor without much practice and using open-sourced designs. Same with actuators. The design has literally been open-sourced since 2018, thanks to the great Ben Katz, who I really want to work with one day.” (Ben, if you’re reading this, go work with David and Jordan.)

«Любой компетентный инженер с фокусом может собрать прототип актуатора или мотора, — сказал мне David. — Сделать плохой мотор очень легко, а нормальный — без особой практики, используя открытые проекты. То же с актуаторами. Дизайн буквально лежит в открытом доступе с 2018 года, спасибо великому Ben Katz, с которым я однажды очень хочу поработать». (Ben, если ты это читаешь, иди работать с David и Jordan.)

“How to do it is known: you can order stuff from China, hand assemble it, and make it happen pretty easily,” he went on. “But doing it at scale is almost unrelated.” So scale is what they’d do.

«Как это делать — известно: можно заказать всё из Китая, собрать вручную и довольно легко всё провернуть, — продолжил он. — Но делать это в масштабе — почти не связанная задача». Так что масштабом они и займутся.

David and Jordan teamed up to found Westmag, a company that was born to scale by growing up alongside the nascent American drone and robot industries, aggregating their demand, and providing them with the motors and actuators they’d need to make their products move, with the consistency, responsiveness, and respect that those companies were simply too small to get from their Chinese suppliers, on tight timelines, and eventually, with scale, at a similar price.

David и Jordan объединились, чтобы основать Westmag — компанию, которая родилась для масштаба, вырастая бок о бок с нарождающимися американскими индустриями дронов и роботов, агрегируя их спрос и снабжая их моторами и актуаторами, нужными, чтобы их продукты двигались, — с той последовательностью, отзывчивостью и уважением, которых эти компании были просто слишком малы, чтобы получить от своих китайских поставщиков, в сжатые сроки и, со временем и с масштабом, по схожей цене.

Their timing couldn’t have been better, although they didn’t know it at the time.

Их тайминг не мог быть лучше, хотя тогда они этого не знали.

Soon after they decided to start Westmag, before they’d made a single hat, let alone a motor, the US Government would sanction T-Motor, China’s largest drone motor supplier, sending drone companies scrambling for a Western second source, and a little later, robotics would become the topic du jour in San Francisco and in the White House, which had no interest in letting China get another 10+ year head start in one of the future’s most important industries.

Вскоре после того, как они решили основать Westmag, ещё до того как они сделали хоть одну кепку, не говоря уже о моторе, правительство США санкционирует T-Motor, крупнейшего китайского поставщика моторов для дронов, заставив drone-компании срочно искать западный второй источник, а чуть позже робототехника станет темой дня в Сан-Франциско и в Белом доме, который не имел ни малейшего желания позволить Китаю получить ещё одну фору в 10+ лет в одной из важнейших индустрий будущего.

None of that was part of the plan. That part was just pure luck.

Ничего из этого не было частью плана. Эта часть была чистой удачей.

“What’s that phrase?” David searched his brain. “You can’t count on luck, but luck counts, and I definitely count on it. It’s turned out great. Good to be lucky.”

«Как там фраза? — David порылся в памяти. — На удачу нельзя рассчитывать, но удача имеет значение, и я определённо на неё рассчитываю. Всё вышло отлично. Хорошо быть везучим».

It’s not that Westmag wouldn’t have worked without the new government-mandated necessity of its products, it’s just David and Jordan expected it to take a lot longer. “Our bet was that this stuff would happen in five to ten years,” David said, “but the wind shifted last year, in the middle of us doing all this, with the government, regulators, and customers.”

Дело не в том, что Westmag не сработал бы без новой, продиктованной государством необходимости его продуктов, — просто David и Jordan ожидали, что это займёт гораздо больше времени. «Наша ставка была в том, что всё это случится через пять-десять лет, — сказал David, — но ветер переменился в прошлом году, прямо посреди того, как мы всем этим занимались, — со стороны правительства, регуляторов и клиентов».

And truly, I don’t want to leave you hanging here, and the stories about this stuff are some of the best inside baseball in the piece, including T-Motor’s hasty launch of a sub-brand “Lig Power” (as in, we strongly suspect, Ligma, which, if so, nice work, China…) to get around sanctions, and I promise that I will tell them to you, and that they make Westmag’s position in the market stronger than it would have been otherwise at this point, but the whole point of this essay is that Westmag is not a geopolitical bet, that it stands on its own industrial and economic logic, and that, sanctions or no, Great Power Competition or no, Westmag’s strategy is a smart and well-supported one that will require a Herculean grind to pull off but is certainly possible to pull off, and if it does, answers the question “is there a way to build a profitable drone motor and actuator company in America?” in the affirmative, so we have to pause the storytelling for a moment here, in early 2025, before Westmag knew that it would become more necessary, sooner than it expected, to unpack the strategy.

И, по правде, я не хочу оставлять вас в подвешенном состоянии, ведь истории про всё это — одни из лучших «инсайдов» в этом материале, включая поспешный запуск T-Motor суббренда «Lig Power» (как, мы сильно подозреваем, от Ligma — и если так, то неплохо, Китай…), чтобы обойти санкции, и я обещаю, что расскажу их вам, и что они делают позицию Westmag на рынке сильнее, чем она была бы иначе на данный момент, но весь смысл этого эссе в том, что Westmag — это не геополитическая ставка, что он стоит на собственной промышленной и экономической логике, и что, с санкциями или без, с конкуренцией великих держав или без, стратегия Westmag — умная и хорошо обоснованная, которая потребует геркулесова труда, чтобы её осуществить, но осуществить её точно возможно, и если это получится, то она утвердительно отвечает на вопрос «есть ли способ построить прибыльную компанию по производству моторов и актуаторов для дронов в Америке?», так что нам придётся приостановить повествование здесь, в начале 2025 года, до того как Westmag узнал, что станет нужнее и раньше, чем ожидал, — чтобы разобрать стратегию.

Westmag’s Strategy: Going Vertical to Go Horizontal

Стратегия Westmag: идти вертикально, чтобы пойти горизонтально

When I wrote the Vertical Integrator series, I had a whole section that I ended up cutting on Porter’s Five Forces and why I don’t normally like the position of doing something really hard in order to earn the right to sell components into a handful of large, powerful, and slow-moving incumbents. Maybe, if there are only a couple of key buyers, they’ll hammer you on price and force you to build to spec. Almost certainly, they’ll move on a procurement timeline so slow it will bleed you dry.

Когда я писал серию Vertical Integrator, у меня была целая секция, которую я в итоге вырезал, про пять сил Porter и про то, почему мне обычно не нравится позиция, когда ты делаешь что-то очень трудное, чтобы заслужить право продавать компоненты горстке крупных, мощных и медлительных инкумбентов. Возможно, если ключевых покупателей всего пара, они будут давить тебя по цене и заставлять делать под спецификацию. И почти наверняка они будут двигаться по такому медленному циклу закупок, что это обескровит тебя досуха.

Plus, given where we are, at the dawn of a new techno-economic paradigm, in what Carlota Perez calls an Installation Period, book says vertically integrate: “the Installation Period favors Vertical Integrators and the Deployment Period favors modularized suppliers.” If you’ve created a magical new technology, use it as the core of a new system that competes directly with them. In Power in the Age of Intelligence, I summarized my thinking in a question:

К тому же, учитывая, где мы находимся — на заре новой технико-экономической парадигмы, в том, что Carlota Perez называет Периодом установки, — учебник говорит: интегрируйся вертикально. «Период установки благоприятствует вертикальным интеграторам, а Период развёртывания — модульным поставщикам». Если ты создал волшебную новую технологию, используй её как ядро новой системы, которая напрямую конкурирует с ними. В Power in the Age of Intelligence, я суммировал свои мысли в вопросе:

If your technology is so good, why aren’t you using it to compete?

Если твоя технология так хороша, почему ты не используешь её, чтобы конкурировать?

Which is to say, in a very simple reading of the situation, Westmag is not the kind of company I’ve been looking to back.

То есть, в очень упрощённом прочтении ситуации, Westmag — не тот тип компании, который я искал для инвестиций.

But the fun thing about all of this, and why I find business strategy so endlessly fascinating, is that there are exceptions to every rule, and understanding where to apply the rule or where to grant an exception requires a deep dive into the specific details of the case at hand.

Но самое забавное во всём этом, и почему я нахожу бизнес-стратегию столь бесконечно увлекательной, — это то, что из каждого правила есть исключения, и понимание того, где применить правило, а где сделать исключение, требует глубокого погружения в конкретные детали рассматриваемого случая.

Take Westmag’s key thesis at the beginning, which Jordan described as: “at this moment, maybe these industries are taking off enough that you can actually aggregate this demand and jump to scale.”

Возьмём ключевой тезис Westmag в самом начале, который Jordan описал так: «в данный момент, возможно, эти индустрии взлетают достаточно, чтобы можно было реально агрегировать этот спрос и прыгнуть в масштаб».

There are no large, powerful American incumbents in drones or humanoid robotics. There is a fragmented market of younger companies that are too small to have much buyer power. Each, as Jordan realized, is too small or stretched too thin to spin up meaningful motor or actuator manufacturing themselves, which means there’s an opportunity. It also means that the normal pitfalls of trying to sell to large, powerful incumbents don’t apply: startups can move fast, and for now, no individual company has enough power (or alternatives) to exert pricing power.

В дронах или человекоподобной робототехнике нет крупных, мощных американских инкумбентов. Есть фрагментированный рынок молодых компаний, слишком маленьких, чтобы обладать большой переговорной силой покупателя. Каждая из них, как осознал Jordan, слишком мала или слишком растянута, чтобы самостоятельно развернуть сколько-нибудь значимое производство моторов или актуаторов, а значит, есть возможность. Это также значит, что обычные ловушки попыток продавать крупным, мощным инкумбентам здесь не действуют: стартапы могут двигаться быстро, и пока ни одна отдельная компания не обладает достаточной силой (или альтернативами), чтобы диктовать цену.

The “for now” part is important, because the plan requires that some of the companies Westmag serves get very big. The key is, Westmag will ride to scale alongside them, and aggregate demand among many of them, so that by the time any drone or robot company gets really big, Westmag will have achieved a scale that none of them can match alone.

Часть «пока» важна, потому что план требует, чтобы некоторые из компаний, которые обслуживает Westmag, выросли очень большими. Ключ в том, что Westmag будет ехать к масштабу вместе с ними и агрегировать спрос многих из них, так что к тому моменту, когда любая drone- или robot-компания станет по-настоящему большой, Westmag достигнет масштаба, которого ни одна из них не сможет достичь в одиночку.

Scale, they realized early, is everything in this game, and getting to scale first means that Westmag will be able to do all of the hard things required to actually do this well.

Масштаб, поняли они рано, — это всё в этой игре, и выйти на масштаб первым означает, что Westmag сможет делать все те трудные вещи, что требуются, чтобы по-настоящему хорошо это делать.

Specifically, it will vertically integrate its own supply chain where needed in ways that are deeply impractical for any single drone or robotics company to do.

В частности, он будет вертикально интегрировать собственную цепочку поставок там, где это нужно, способами, глубоко непрактичными для любой отдельной drone- или robotics-компании.

Two examples, both of which Jordan and David said were the things that kept them up at night early on but no longer do (as much).

Два примера — оба, по словам Jordan и David, из тех, что не давали им спать по ночам в начале, но больше (почти) не дают.

First, as discussed, while there are American companies like MP Materials and Vulcan Elements that can provide neo magnet block today, there is a gap in western suppliers that can cut, coat, and magnetize the magnets to the requirements needed for drone motors. Today, the block gets sent to Malaysia or China for cutting and coating, and back to the customer in the US. Leaving aside the added time or export restrictions, this is an issue: “magnets are fragile and like to stick to each other, so they’re difficult to buy the further away you are,” David explained. “That worried us for a long time. We’re less worried now because we know that world, we know how magnets flow around the world and how to get them.”

Во-первых, как уже обсуждалось, хотя сегодня есть американские компании вроде MP Materials и Vulcan Elements, способные поставлять блок неодимового магнита, есть пробел в западных поставщиках, способных нарезать, покрыть и намагнитить магниты под требования моторов для дронов. Сегодня блок отправляют в Малайзию или Китай для нарезки и покрытия — и обратно клиенту в США. Оставляя в стороне дополнительное время или экспортные ограничения, это проблема: «магниты хрупкие и любят слипаться друг с другом, так что их тем труднее покупать, чем дальше ты находишься, — объяснил David. — Это долго нас беспокоило. Сейчас мы беспокоимся меньше, потому что знаем этот мир, знаем, как магниты движутся по миру и как их достать».

Westmag is exploring, by itself or with partners, opening up capacity to cut, coat, and magnetize its own magnets in America. This will be annoying, and come with high upfront costs, but it will give Westmag greater control over its supply chain, lower costs, simpler logistics, and the ability to get to a wider product mix.

Westmag прорабатывает — сам или с партнёрами — открытие мощностей для нарезки, покрытия и намагничивания собственных магнитов в Америке. Это будет хлопотно и сопряжено с высокими первоначальными затратами, но даст Westmag больший контроль над цепочкой поставок, более низкие издержки, более простую логистику и возможность выйти на более широкий продуктовый микс.

Second, Westmag will buy electrical steel from Japan (they are clear that the material supply chain will be US and allied countries, not just US), but it will stamp and powder-coat them here to make their own stators.

Во-вторых, Westmag будет закупать электротехническую сталь из Японии (они ясно дают понять, что цепочка поставок материалов будет из США и союзных стран, а не только из США), но штамповать и наносить порошковое покрытие будет здесь, чтобы делать собственные статоры.

Doing those things only makes sense if you’re planning to get to scale, but if you can do them, they allow you to build out a broader catalog more quickly, which helps get more scale, because you can serve a larger number of customers.

Делать всё это имеет смысл, только если ты планируешь выйти на масштаб, но если ты можешь это делать, это позволяет быстрее выстроить более широкий каталог, что помогает набрать ещё больший масштаб, потому что ты можешь обслуживать большее число клиентов.

In motors and actuators, broadening the catalog to serve a high mix means making “smaller circles and bigger circles,” which sounds simple, but it really helps if you control your design and inputs.

В моторах и актуаторах расширение каталога ради обслуживания высокого микса означает делать «круги поменьше и круги побольше», что звучит просто, но это сильно помогает, если ты контролируешь свой дизайн и исходники.

“Planning out the product catalog,” David explained:

«Планирование продуктового каталога, — объяснил David:

We realized that if we make our own stators, it’s not too hard to build a different stator size the next day. But if we have to design everything, send it out, and have someone else stamp it, you’ve got built-in cost and friction. That’s another huge reason to move upstream: it’s what enables higher mix.

On the actuator side, if you want to build a different actuator, controlling the motor matters, because the core of an actuator is the drone motor. If you don’t control that, your constraint is whatever motors you have available. I feel like I should say something smart after that, but it’s just true.

Мы поняли, что если мы делаем собственные статоры, то построить статор другого размера на следующий день не так уж сложно. Но если приходится всё проектировать, отправлять на сторону и просить кого-то другого это отштамповать, у тебя появляются встроенные издержки и трение. Это ещё одна огромная причина двигаться вверх по цепочке: именно это и обеспечивает высокий микс.Со стороны актуаторов: если хочешь построить другой актуатор, контроль над мотором имеет значение, потому что ядро актуатора — это мотор от дрона. Если ты его не контролируешь, твоё ограничение — это те моторы, что у тебя есть в наличии. Чувствую, что после такого надо бы сказать что-то умное, но это просто правда.

A couple minutes later though, he found something smart to say and came back. “Something else on the actuator side, since you control the motors…”

Однако пару минут спустя он нашёл, что сказать умного, и вернулся. «Ещё кое-что про сторону актуаторов, раз ты контролируешь моторы…»

The design-cycle time for actuators right now, for almost anyone in the US, is in the months, because you rely on overseas suppliers to order pretty much everything. We saw the same thing with drone motors: you don’t just start making American motors that are better than China’s. To get good, you have to make a bunch. Same with actuators. So cutting the iteration time on actuators is super important: if you can only redesign four times a year, how far can you get? We think it’s key to making them reliable.

Время цикла проектирования актуаторов сейчас, почти у любого в США, измеряется месяцами, потому что ты полагаешься на зарубежных поставщиков, чтобы заказать практически всё. Мы видели то же самое с моторами для дронов: ты не просто начинаешь делать американские моторы лучше китайских. Чтобы стать хорошим, нужно сделать их кучу. То же с актуаторами. Так что сокращение времени итерации по актуаторам сверхважно: если ты можешь перепроектировать лишь четыре раза в год, как далеко ты уйдёшь? Мы считаем, что это ключ к тому, чтобы сделать их надёжными.

Moving fast and breaking things, along with scale economies, will bring other advantages, namely, process power.

Двигаться быстро и ломать вещи — вместе с экономией от масштаба — принесёт и другие преимущества, а именно силу процесса (process power).

“You can’t easily pull process knowledge out without literally pulling the people out of the neighborhood,” David acknowledged, “but a way to get it is to build and break much, much faster.”

«Нельзя легко вытащить знание процессов, буквально не вытащив людей из этого района, — признал David, — но один из способов его получить — это строить и ломать гораздо, гораздо быстрее».

You can start to see how all of this fits together into a strategy.

Начинаешь видеть, как всё это складывается в стратегию.

First things first, you need to get to scale.

Прежде всего нужно выйти на масштаб.

That means, Jordan said, “Going to high-volume customers and asking, ‘What do you have? What are you using now?’ and benchmarking our initial SKUs against what they need in order to get larger offtake agreements against an aggressive manufacturing ramp, which justify making larger buys and investments of input materials.” Quite literally, the plan is to not reinvent the wheel, but to make the wheel that people need right now so that they can get enough wheel orders that it makes sense to make bigger input material orders and even to integrate upstream.

Это значит, сказал Jordan, «идти к высокообъёмным клиентам и спрашивать: ‘Что у вас есть? Что вы используете сейчас?’ и сравнивать наши первоначальные SKU с тем, что им нужно, чтобы заключить более крупные офтейк-соглашения под агрессивный наращивание производства, которые оправдывают более крупные закупки и инвестиции в исходные материалы». Буквально, план в том, чтобы не изобретать колесо, а делать то колесо, которое людям нужно прямо сейчас, чтобы получить достаточно заказов на колёса, при которых имеет смысл делать более крупные заказы исходных материалов и даже интегрироваться вверх по цепочке.

Then, if you can integrate upstream, you can spin your whole process faster.

Затем, если ты можешь интегрироваться вверх по цепочке, ты можешь раскручивать весь свой процесс быстрее.

If you can stamp your own stators, you can offer a larger motor on short-notice, which means cost efficiencies plus more demand and larger orders. Plus, if you control motors of a bunch of different sizes, you can iterate on actuator designs more quickly, and Tasmanian Devil your way into process power in months that would otherwise take years. You can then automate the parts of the process that are amenable to it, and start to gain small advantages over Chinese suppliers.

Если ты можешь штамповать собственные статоры, ты можешь предложить мотор побольше в короткие сроки, что означает экономию издержек плюс больший спрос и более крупные заказы. К тому же, если ты контролируешь моторы кучи разных размеров, ты можешь быстрее итерировать дизайны актуаторов и в режиме тасманского дьявола за месяцы прорваться к силе процесса, на что иначе ушли бы годы. Затем ты можешь автоматизировать те части процесса, которые этому поддаются, и начать обретать небольшие преимущества над китайскими поставщиками.

Eventually, riding drone motor volume demand that exists right now, and using it to fuel its parallel work on actuators, each of which has a drone motor at its core, you get to “high volume, high mix” offering on par with the Chinese, but on the same continent as its customers and more responsive to them.

В конце концов, оседлав существующий прямо сейчас спрос на объём моторов для дронов и используя его для подпитки параллельной работы над актуаторами, в основе каждого из которых лежит мотор от дрона, ты выходишь на предложение «высокий объём, высокий микс» наравне с китайцами, но на том же континенте, что и клиенты, и более отзывчивое к ним.

To get there, they’ll need to operate like a fab in the near-term, a bit like a TSMC for motors and actuators.

Чтобы туда добраться, в ближайшей перспективе им придётся работать как фабрика-фаб, немного как TSMC для моторов и актуаторов.

Being a fab - serving the demand that customers have today - is how you get volume, and you can use that order to standardize, so that your processes get easier, your margins get fatter, and you become the platform on top of which anyone, from a scaling drone manufacturer to a pre-seed robotics team to a hobbyist high schooler, can build all manner of electric things that fly and roll and grab.

Быть фабом — обслуживать тот спрос, что есть у клиентов сегодня, — это и есть способ набрать объём, и ты можешь использовать этот заказ для стандартизации, чтобы твои процессы становились проще, маржа жирнее, а сам ты стал платформой, поверх которой кто угодно — от масштабирующегося производителя дронов до pre-seed robotics-команды и старшеклассника-хоббиста — сможет строить всевозможные электрические штуки, что летают, катаются и хватают.

The North Star is essentially the T-Motor catalog with a “Buy Now” button and fast shipping.

Полярная звезда — это, по сути, каталог T-Motor с кнопкой «Купить сейчас» и быстрой доставкой.

All of this is hard but not impossible, and most of it requires getting to scale first and dominating the space. This doesn’t work as well if the drone motor and actuator supplier landscape becomes really fragmented, because it could mean no one gets to the scale required to offer great quality at a great price.

Всё это трудно, но не невозможно, и для бóльшей части этого требуется сначала выйти на масштаб и доминировать в пространстве. Это работает не так хорошо, если ландшафт поставщиков моторов и актуаторов для дронов станет сильно фрагментированным, потому что это может означать, что никто не выйдет на масштаб, требуемый, чтобы предлагать отличное качество по отличной цене.

To that end, Westmag has some advantages.

На этот счёт у Westmag есть несколько преимуществ.

While there are a number of motor startups popping up now that the space is hot, it really helps that Westmag has been building out its production capacity, relationships, know-how, and supply chain since before it was cool. It has a head start.

Хотя сейчас, когда пространство стало горячим, появляется ряд мотор-стартапов, сильно помогает то, что Westmag выстраивал свои производственные мощности, отношения, ноу-хау и цепочку поставок ещё до того, как это стало модным. У него есть фора.

It also has the right investors. In August 2025, Westmag raised its $11 million Seed Round from a16z, Founders Fund, Lux Capital, NFDG, Menlo Ventures and a group of angels including SendCutSend’s Jim Belosic, Sam, and me. These firms are among the most likely to back something like this over the many years and hundreds of millions, or billions, of dollars it will take to win. Their portfolios are also full of the companies that will be Westmag’s first customers if they can deliver.

У него также правильные инвесторы. В августе 2025 года Westmag привлёк свой seed-раунд на 11 миллионов долларов от a16z, Founders Fund, Lux Capital, NFDG, Menlo Ventures и группы ангелов, включая Jim Belosic из SendCutSend, Sam и меня. Эти фонды — среди тех, кто с наибольшей вероятностью будет поддерживать нечто подобное в течение многих лет и сотен миллионов, а то и миллиардов долларов, которые потребуются, чтобы победить. Их портфели также полны компаний, которые станут первыми клиентами Westmag, если он сможет поставлять.

As I wrote in Vertical Integrators Part IV, “Among startups, I expect we’ll see much less competition. The companies that show an early ability to execute against a big and credible enough vision will attract the top talent and the limited pool of investors willing to back such hard-to-underwrite companies, sucking the air out of the room for would-be challengers.” In an industry that requires scale more than raw innovation, this is a feature.

Как я писал в Vertical Integrators Part IV, «Среди стартапов, я ожидаю, мы увидим гораздо меньше конкуренции. Компании, которые рано покажут способность исполнять достаточно большое и достоверное видение, привлекут лучшие таланты и ограниченный пул инвесторов, готовых поддержать столь трудно поддающиеся андеррайтингу компании, высосав весь воздух из комнаты для потенциальных претендентов». В индустрии, которая требует масштаба больше, чем сырой инновации, это фича.

Still, the longer it takes to get to scale, the more opportunity there is for new entrants to come in and fragment the market.

И всё же, чем дольше требуется, чтобы выйти на масштаб, тем больше возможностей для новых игроков войти и фрагментировать рынок.

Which is why it helps that Westmag got a little lucky.

Вот почему помогает то, что Westmag немного повезло.

Westmag Becomes Urgently Needed

Westmag становится остро необходимым

Ok we’re back.

Окей, мы вернулись.

When David was running around talking to drone companies in 2024, most of them weren’t urgently trying to get out of China. They knew cerebrally they needed to diversify their supplier base as they scaled, as any company does, and probably would have preferred to diversify into a country other than China, but they were hooked on China’s cheap prices and availability. It just didn’t make sense to spend the reps figuring it out only to get more expensive and possibly lower quality motors, so at most, they’d diversify to two or three companies in China just in case T-Motor, the gold standard, had an issue.

Когда David в 2024 году носился, общаясь с drone-компаниями, большинство из них не пытались срочно уйти из Китая. Они умом понимали, что им нужно диверсифицировать базу поставщиков по мере роста, как делает любая компания, и, вероятно, предпочли бы диверсифицироваться в страну, отличную от Китая, но они подсели на китайские дешёвые цены и доступность. Просто не имело смысла тратить силы на то, чтобы во всём разобраться, лишь чтобы получить более дорогие и, возможно, менее качественные моторы, так что максимум — они диверсифицировались бы на две-три компании в Китае на всякий случай, если у T-Motor, золотого стандарта, возникнут проблемы.

All of that changed on January 15, 2025, five days before President Trump’s second inauguration and a couple of months after David had incorporated Westmag, when the Treasury’s Office of Foreign Assets Control (OFAC) sanctioned Jiangxi Xintuo / T-Motor by name for sending more than $9 million worth of items to Russian companies, including entities involved in Russian UAV production.

Всё это изменилось 15 января 2025 года, за пять дней до второй инаугурации президента Trump и через пару месяцев после того, как David учредил Westmag, когда Управление по контролю за иностранными активами Минфина (OFAC) поимённо санкционировало Jiangxi Xintuo / T-Motor за отправку товаров на сумму более 9 миллионов долларов российским компаниям, включая структуры, причастные к российскому производству БПЛА.

“There was a bit of a delayed reaction,” David remembered. They followed the rules and stopped buying, but they figured that some sort of alternative would pop up, and they had some inventory stored up in the meantime.

«Была небольшая замедленная реакция, — вспоминал David. Они соблюли правила и перестали закупаться, но решили, что какая-нибудь альтернатива всплывёт, а тем временем у них был кое-какой запас на складе.

And there were workarounds. T-Motor unsubtly spun up “Lig Power” - like, if you go to T-Motor’s website and click “North America,” it just takes you to Lig Power, which is not sanctioned but also probably not your best long-term bet.

И были обходные пути. T-Motor без особого изящества раскрутил «Lig Power» — типа, если зайти на сайт T-Motor и нажать «Северная Америка», тебя просто перебрасывает на Lig Power, который не санкционирован, но, вероятно, и не лучшая твоя долгосрочная ставка.

It wasn’t until April or May, when their motor shelves started to go bare, that they began to freak out. So while there had been companies taking China seriously - Skydio had already been sanctioned by China, and Neros was already serious about the risk - it was May 2025 when the American drone industry as a whole started thinking urgently about dual-sourcing.

Лишь в апреле или мае, когда их полки с моторами начали пустеть, они начали паниковать. Так что, хотя были компании, относившиеся к Китаю серьёзно — Skydio уже была санкционирована Китаем, а Neros уже серьёзно относилась к риску, — именно в мае 2025 года американская drone-индустрия в целом начала срочно задумываться о двойном сорсинге.

Then Jordan left Slip and the duo really got to work, realizing they’d need to scale up faster than previously anticipated, which was both a blessing and a challenge. And the blessings kept coming.

Затем Jordan ушёл из Slip, и дуэт по-настоящему взялся за работу, осознав, что им нужно масштабироваться быстрее, чем предполагалось ранее, что было одновременно благословением и вызовом. И благословения продолжали сыпаться.

In December 2025, the Federal Communications Commission (FCC) gave Westmag an early Christmas present when it added Uncrewed Aerial Systems (UAS) and UAS Critical Components Produced Abroad to its Covered List. Already-approved systems were grandfathered in, and it didn’t make using drones or motors you’d already bought illegal, but the Covered List meant that the FCC wouldn’t authorize new foreign-made drone components, and the list of components was broad: data transmission devices, communications systems, flight controllers, ground-control stations/controllers, navigation systems, sensors/cameras, batteries/BMS, motors, and associated software.

В декабре 2025 года Федеральная комиссия по связи (FCC) сделала Westmag ранний рождественский подарок, добавив беспилотные авиационные системы (UAS) и произведённые за рубежом критические компоненты UAS в свой Covered List. Уже одобренные системы были «дедушкины» (grandfathered), и это не делало незаконным использование уже купленных дронов или моторов, но Covered List означал, что FCC не будет авторизовать новые компоненты для дронов иностранного производства, и список компонентов был широк: устройства передачи данных, системы связи, контроллеры полёта, наземные станции управления/контроллеры, навигационные системы, датчики/камеры, батареи/BMS, моторы и сопутствующее ПО.

The FCC’s move was divisive in the industry. On the one hand, it makes sense: we probably don’t want to rely on Chinese motors for drones that may be used in a war with China. On the other hand, it included foreign countries beyond China (although there are exemptions for some allied suppliers) in an effort to support a Buy American agenda, while kneecapping American drone companies’ ability to produce.

Шаг FCC оказался расколовшим индустрию. С одной стороны, это логично: мы, вероятно, не хотим полагаться на китайские моторы для дронов, которые могут быть использованы в войне с Китаем. С другой стороны, он включил иностранные страны помимо Китая (хотя для некоторых союзных поставщиков есть исключения) в попытке поддержать повестку Buy American, при этом подкосив способность американских drone-компаний производить.

In either case, it meant that American drone companies need to dual-source and find reliable domestic suppliers pronto.

В любом случае это означало, что американским drone-компаниям нужно срочно вводить двойной сорсинг и искать надёжных отечественных поставщиков.

That was the drone side. From the beginning, the plan was: there is a drone industry today, with fast-growing order volume today, so start with the drone motors, and use them to ramp production volume. Then, eventually, since every robot actuator has a drone motor inside of it, use the motor to expand into the potentially much larger robot actuator business over time, as that industry ramps.

Это была сторона дронов. С самого начала план был такой: сегодня есть индустрия дронов, с быстро растущим объёмом заказов сегодня, так что начни с моторов для дронов и используй их, чтобы наращивать объём производства. Затем, в конце концов, поскольку в каждом актуаторе робота внутри сидит мотор от дрона, используй этот мотор, чтобы со временем расшириться в потенциально гораздо больший бизнес актуаторов для роботов, по мере того как эта индустрия наберёт обороты.

Each drone has 4 motors, and Ukraine will need 28 million drone motors for 7 million drones this year; each humanoid robot has 20-40 actuators, and by some estimates, we will have 10 million of them in a decade, and three billion by 2060. That puts actuator demand in the tens to low hundreds of billions.

В каждом дроне 4 мотора, и Украине потребуется 28 миллионов моторов для дронов на 7 миллионов дронов в этом году; в каждом человекоподобном роботе 20–40 актуаторов, и по некоторым оценкам, через десять лет у нас их будет 10 миллионов, а к 2060 году — три миллиарда. Это выводит спрос на актуаторы на уровень десятков-низших сотен миллиардов.

Westmag would have been golden riding drone motors down the learning curve, but the gifts of urgent demand just kept on coming.

Westmag был бы в шоколаде, просто скатываясь по кривой обучения на моторах для дронов, но подарки срочного спроса продолжали сыпаться.

In late 2024 and early 2025, when David was talking to robotics companies, he kept hearing that they just couldn’t get the changes they wanted made, that orders were inconsistent, and that Americans were simply at the bottom of the priority list.

В конце 2024-го и начале 2025-го, когда David общался с robotics-компаниями, он то и дело слышал, что они просто не могут добиться нужных им изменений, что заказы непоследовательны и что американцы попросту в самом низу списка приоритетов.

You’d order 100 actuators, it’d come in two shipments, and on the second shipment they’d move the connector location or type, change the firmware, or completely change the mechanicals inside.

Закажешь 100 актуаторов, они приедут двумя поставками, и во второй поставке они переместят расположение или тип разъёма, поменяют прошивку или полностью изменят механику внутри.

Jordan and David like to tell the story of a friend of theirs who’s a famous robotics guy over here who found a bug in the firmware for one of these Chinese actuators and sent them a bug fix, and the Chinese manufacturer just didn’t care.

Jordan и David любят рассказывать историю про их друга, известного здесь робототехника, который нашёл баг в прошивке одного из этих китайских актуаторов и отправил им фикс, а китайскому производителю было попросту всё равно.

Still, while they were casually looking for other paths, their #1 question back then was, “What is this going to cost?” China wins that question 100 times out of 100 today, especially at lower volume. They wanted to spec their own actuator designs to work with their specific robots, but you could find a contract manufacturer in China who was willing to do that pretty easily. As long as it was roughly to spec and cheap for the quality, they didn’t really care where it came from, so they stayed.

И всё же, пока они вяло искали другие пути, их вопрос №1 тогда был: «Сколько это будет стоить?» Китай выигрывает этот вопрос сегодня 100 раз из 100, особенно на низких объёмах. Они хотели специфицировать собственные дизайны актуаторов под свои конкретные роботы, но контрактного производителя в Китае, готового это сделать, можно было найти довольно легко. Пока это было примерно по спецификации и дёшево для своего качества, им было не особо важно, откуда оно, так что они оставались.

That started to change late last year. Something was in the air.

Это начало меняться в конце прошлого года. Что-то носилось в воздухе.

People began to realize that with AI taking off, robots would be the next big thing, and that, like AI, robots would be hardware constrained. Specifically, they’d need a lot more actuators than we can currently produce.

Люди начали осознавать, что с взлётом ИИ роботы станут следующей большой вещью и что, подобно ИИ, роботы будут ограничены железом. Конкретно — им понадобится гораздо больше актуаторов, чем мы можем сейчас производить.

Quickly, the discussion went from “How much do my actuators cost?” to “Where are we going to get all of the actuators we need in one, two, five years? Can or should all the actuators come from China?”

Быстро дискуссия перешла от «Сколько стоят мои актуаторы?» к «Где мы возьмём все актуаторы, которые нам нужны, через один, два, пять лет? Могут ли — и должны ли — все актуаторы поступать из Китая?»

David is friends with the head of hardware at this one robotics company, and every time they talked last year, the conversation was always about cost. Now, “every text conversation is about it not being in China, having more than one supplier, and planning for if China cuts us off.”

David дружит с главой по железу в одной robotics-компании, и каждый раз, когда они говорили в прошлом году, разговор всегда был про стоимость. Теперь «каждый текстовый разговор — про то, чтобы это было не в Китае, чтобы был более чем один поставщик, и про планирование на случай, если Китай нас отрежет».

This is the definition of sovereignty in the future as David and Jordan see it: controlling your own robot supply chain.

Это и есть определение суверенитета в будущем, как его видят David и Jordan: контроль над собственной цепочкой поставок для роботов.

The US Government seems to be coming around to this definition. Across government and industry, there is a growing belief that while we are about a decade behind in drones and their supply chains, and are taking actions to play catch-up, robotics is so nascent that we can try to be competitive from the jump. People are starting to think about what we can do to be more proactive in the robotics supply chain, which means eating more of the Electric Stack alongside our allies.

Правительство США, похоже, приходит к этому определению. И в правительстве, и в индустрии растёт убеждение, что хотя в дронах и их цепочках поставок мы отстаём примерно на десятилетие и предпринимаем действия, чтобы наверстать, робототехника настолько в зачаточном состоянии, что мы можем попытаться быть конкурентоспособными с самого старта. Люди начинают думать о том, что мы можем сделать, чтобы быть более проактивными в цепочке поставок робототехники, что означает «съесть» больше Electric Stack вместе с нашими союзниками.

Because as we wrote of China’s bet in The Electric Slide, “for intelligence to truly matter, it needs energy and action.” Or as Aaron Slodov put it more pictorially:

Потому что, как мы писали о ставке Китая в The Electric Slide, «чтобы интеллект по-настоящему имел значение, ему нужны энергия и действие». Или, как более образно выразился Aaron Slodov:

Having the smartest computers doesn’t really matter if they can’t act on the physical world. To act on the physical world, they need bodies (whether humanoid, arms, or vehicles). And to build bodies, you need to control enough of the components to build them well.

Иметь самые умные компьютеры не особо важно, если они не могут воздействовать на физический мир. Чтобы воздействовать на физический мир, им нужны тела (будь то человекоподобные, манипуляторы или транспортные средства). А чтобы строить тела, нужно контролировать достаточно компонентов, чтобы строить их хорошо.

God Bless the Red, White, and Blue Premium

Боже, благослови премию Red, White, and Blue

Westmag’s initial bet was that if you aggregated demand from the nascent American drone and robotics industries, and made it easier for them to iterate quickly and grow, you could grow with them. It was a true bet, because both drone and robotics companies cared about cost above all else.

Первоначальная ставка Westmag была в том, что если агрегировать спрос нарождающихся американских индустрий дронов и робототехники и облегчить им быструю итерацию и рост, то можно расти вместе с ними. Это была настоящая ставка, потому что и drone-, и robotics-компании заботились о стоимости превыше всего.

And Westmag could get to cost parity, with enough volume and time, but how do you solve that initial chicken and egg? How do you get the early orders that give you the volume to bring your price down to competitive levels?

И Westmag мог бы достичь паритета по стоимости — при достаточном объёме и времени, — но как решить эту изначальную проблему курицы и яйца? Как получить ранние заказы, которые дадут тебе объём, чтобы снизить цену до конкурентного уровня?

For motors and actuators, as with many industries, from chips to solar panels, the initial push down the learning curve has come from Defense demand.

Для моторов и актуаторов, как и для многих индустрий — от чипов до солнечных панелей, — первоначальный толчок вниз по кривой обучения пришёл от оборонного спроса.

With the government’s actions, and the industry’s waking up to the fragility of relying on China for its components, price has become a secondary concern for a certain buyer, particularly one selling into Defense. The DoW is willing to pay more for American drones with American components, which means that the companies making American drones can afford to pay more for American motors. This is industrial policy through Defense demand like the type we discussed in Thank God for Data Centers.

С действиями правительства и пробуждением индустрии к хрупкости зависимости от Китая в компонентах цена стала второстепенной заботой для определённого покупателя, особенно того, кто продаёт в оборонку. DoW готово платить больше за американские дроны с американскими компонентами, что означает, что компании, делающие американские дроны, могут позволить себе платить больше за американские моторы. Это промышленная политика через оборонный спрос — того типа, что мы обсуждали в Thank God for Data Centers.

This is referred to as the Red, White, and Blue Premium. It is not a long-term strategy. But it is a hell of a bootstrap and jumpstart.

Это называется премией Red, White, and Blue. Это не долгосрочная стратегия. Но это чертовски хороший бутстрап и старт.

“DC and Defense are near-term feral markets,” Sam D’Amico told me on a call last week, “but long-term, that’s actually a small part of the TAM. Robot actuators and consumer and commercial demand are. All of the electric cars, appliances, computers… brushless motors are in everything. And if you’re long robotics, you’re long actuators.”

«DC и оборонка — это ближнесрочные дикие (feral) рынки, — сказал мне Sam D’Amico на звонке на прошлой неделе, — но в долгосрочной перспективе это на самом деле малая часть TAM. Им являются актуаторы для роботов, а также потребительский и коммерческий спрос. Все электромобили, бытовая техника, компьютеры… бесщёточные моторы есть везде. И если ты ставишь в long на робототехнику, ты ставишь в long на актуаторы».

Strategically, the RWB Premium is less about the actual price, and more about the fact that today, it’s where the volume is. Everything else flows from that.

Стратегически премия RWB не столько про фактическую цену, сколько про то, что сегодня именно там находится объём. Всё остальное вытекает из этого.

Westmag has begun signing contracts with customers focused on Defense-related applications. In just the last few weeks, it has signed offtake agreements for hundreds of thousands of motors, and is in late-stage discussions with many other drone and robotics companies for similar deals. Commercial demand will be important to getting to scale, but it’s not where the highest volume demand is today. As Sam has pointed out many times, American demand is our greatest advantage.

Westmag начал подписывать контракты с клиентами, ориентированными на оборонные применения. Всего за последние несколько недель он подписал офтейк-соглашения на сотни тысяч моторов и ведёт поздние стадии переговоров со многими другими drone- и robotics-компаниями о похожих сделках. Коммерческий спрос будет важен для выхода на масштаб, но не там сегодня находится самый высокообъёмный спрос. Как не раз отмечал Sam, американский спрос — наше величайшее преимущество.

The government could also potentially get more directly involved in lowering Westmag’s prices and increasing its volume, through subsidies, loans, and offtake agreements. There is precedent: it did deals with American neo magnet manufacturers MP Materials and Vulcan Elements last year, giving both access to cheap capital to fund CapEx, and offtake agreements to support scaled manufacturing. Even if the private market won’t buy the magnets (which is unlikely), the government set a price floor.

Правительство также потенциально могло бы более напрямую вовлечься в снижение цен Westmag и увеличение его объёма — через субсидии, кредиты и офтейк-соглашения. Прецедент есть: в прошлом году оно заключило сделки с американскими производителями неодимовых магнитов MP Materials и Vulcan Elements, дав обоим доступ к дешёвому капиталу для финансирования CapEx и офтейк-соглашения для поддержки масштабированного производства. Даже если частный рынок не купит магниты (что маловероятно), правительство установило ценовой пол.

In either case, the trick is not to rest on Defense-related contracts, but to use them to fund the things that will make Westmag commercially competitive, potentially as a second-source and then as a primary source for growing drone and robotics companies.

В любом случае фокус не в том, чтобы почивать на оборонных контрактах, а в том, чтобы использовать их для финансирования того, что сделает Westmag коммерчески конкурентоспособным — потенциально как второй источник, а затем и как основной для растущих drone- и robotics-компаний.

That means doing the things that scale allows you to do, quickly.

А это значит — делать то, что позволяет масштаб, быстро.

As discussed, it will mean moving further upstream into magnet cutting and stator stamping. It will mean deeper partnerships with suppliers in the ecosystem, from electrical steel producers in Japan to machine parts manufacturers in Tennessee.

Как обсуждалось, это будет означать продвижение дальше вверх по цепочке — в нарезку магнитов и штамповку статоров. Это будет означать более глубокие партнёрства с поставщиками в экосистеме — от производителей электротехнической стали в Японии до изготовителей деталей для станков в Теннесси.

It will also mean expanding into a larger manufacturing facility in the Bay Area this year. While there are good reasons to spread its upstream facilities throughout the country, it makes sense to manufacture right next to the drone and robotics companies that will be its biggest customers, as Shenzhen has proven.

Это также будет означать расширение в более крупный производственный объект в районе Залива в этом году. Хотя есть веские причины разнести его upstream-мощности по стране, имеет смысл производить прямо рядом с drone- и robotics-компаниями, которые будут его крупнейшими клиентами, как доказал Шэньчжэнь.

Speaking of things that Shenzhen has proven, in the beginning, it will mean making the motors the exact same way customers expect. That means designs optimized for Asian supply chains, for now: CNC-ing parts with complex shapes out of aluminum, very little design-for-manufacturing, manual assembly.

Кстати о том, что доказал Шэньчжэнь: поначалу это будет означать изготовление моторов ровно тем же способом, какого ожидают клиенты. То есть дизайны, оптимизированные под азиатские цепочки поставок, — пока что: CNC-обработка деталей сложной формы из алюминия, очень мало проектирования под технологичность, ручная сборка.

Over time, however, Westmag plans to adapt its manufacturing to modern American processes. As volume grows, designing a new way of making motors begins to make sense.

Однако со временем Westmag планирует адаптировать своё производство под современные американские процессы. По мере роста объёма проектирование нового способа изготовления моторов начинает иметь смысл.

Westmag will design for manufacturing and, given that much of its initial costs come from labor, automation. It will redesign the same motor over time so it uses simpler machined parts and more processes that scale with capital instead of labor, like stamping, die-casting, molding, and near-net-shape parts, and so the geometry is something a machine, not a person, can make and assemble.

Westmag будет проектировать под технологичность производства и — учитывая, что большая часть его первоначальных издержек приходится на труд, — под автоматизацию. Он будет со временем перепроектировать тот же мотор так, чтобы он использовал более простые механически обработанные детали и больше процессов, масштабирующихся с капиталом, а не с трудом, — таких как штамповка, литьё под давлением, формовка и детали near-net-shape, — и чтобы геометрия была такой, какую может сделать и собрать машина, а не человек.

This is the other reason to build in San Francisco: it’s where the automation and robotics engineers are.

Это и есть другая причина строить в Сан-Франциско: именно здесь находятся инженеры по автоматизации и робототехнике.

Working with these engineers, it will design the motor and the factory together, because as David put it, “The design of the factory floor and the design of the motor go hand-in-hand.”

Работая с этими инженерами, он будет проектировать мотор и фабрику вместе, потому что, как выразился David, «дизайн заводского цеха и дизайн мотора идут рука об руку».

One of China’s gifts is that all of its suppliers are in the same neighborhood, but that also means that it doesn’t make sense for any one of them to put everything under one roof. Westmag doesn’t have that luxury, so it will have to.

Один из даров Китая в том, что все его поставщики в одном районе, но это также означает, что ни одному из них не имеет смысла поместить всё под одну крышу. У Westmag нет такой роскоши, так что ему придётся это сделать.

Surprisingly, Chinese suppliers still do a lot of this stuff manually, like running wires by hand. There aren’t many automated lines. There isn’t really even one “line,” they’ve discovered:

Удивительно, но китайские поставщики всё ещё делают многое из этого вручную — например, прокладывают провода руками. Автоматизированных линий немного. Они обнаружили, что там даже нет, по сути, единой «линии»:

The “factory” in China isn’t usually in one place. There’s a dense neighborhood of specialized subcomponent shops connected by couriers. There are automated machines, but they’re at one address; a part gets built there, a courier takes it an hour later to another location a few blocks away where it is joined with another part, then a couple hours later that goes via courier somewhere else.

So part of what we’re doing, and will continue to do, is to vertically integrate, bring more processes and machines in house, and connect them. Essentially: connect everything by conveyors, not couriers.

«Фабрика» в Китае обычно не находится в одном месте. Это плотный район специализированных цехов по субкомпонентам, связанных курьерами. Автоматизированные станки есть, но они по одному адресу; деталь делают там, курьер через час везёт её в другое место в нескольких кварталах, где её соединяют с другой деталью, затем пару часов спустя это едет курьером ещё куда-то.Так что часть того, что мы делаем и продолжим делать, — это вертикальная интеграция, перенос большего числа процессов и станков под одну крышу и их соединение. По сути: соединить всё конвейерами, а не курьерами.

The more it can do in-house, in this Installation Period for American motors and actuators, the faster it can spin, and therefore the faster its customers can, too.

Чем больше он сможет делать собственными силами в этот Период установки для американских моторов и актуаторов, тем быстрее он сможет вращаться, а значит, тем быстрее смогут и его клиенты.

The one place it won’t integrate is downstream, into end products like a full drone or robot, because the point of Westmag is to make affordable, reliable, fast, high-quality motors and actuators on top of which every other American electric product can build.

Единственное место, где он не будет интегрироваться, — это вниз по цепочке, в конечные продукты вроде полноценного дрона или робота, потому что смысл Westmag в том, чтобы делать доступные, надёжные, быстрые, высококачественные моторы и актуаторы, поверх которых сможет строить любой другой американский электрический продукт.

Without knowing exactly where the peculiarities of the supply chain will take it, it’s hard to know when Westmag will get to cost parity with China, but “it’s not crazy five-to-ten-year math at insane scale to be competitive. It’s classic industrial logic. The Idiot Index denominator on these things (the cost of the raw materials) is very low,” David said, “so even when they’re selling them for $20, there’s room for us to grow, scale, and lower the Index.”

Не зная точно, куда заведут особенности цепочки поставок, трудно сказать, когда Westmag достигнет паритета по стоимости с Китаем, но «это не безумная математика на пять-десять лет при сумасшедшем масштабе, чтобы быть конкурентоспособным. Это классическая промышленная логика. Знаменатель в Idiot Index у этих штук (стоимость сырья) очень низкий, — сказал David, — так что даже когда они продают их за 20 долларов, у нас есть пространство, чтобы расти, масштабироваться и снижать Index».

That is a high bar, the unit-to-unit cost comparison, a hard-but-achievable-but-probably-not-necessary one to clear, because the real value if Westmag succeeds, and its raison d’être even if the US and China become best friends, is that if you can make critical components near the customers that use them and supply them reliably, the whole innovation machine spins faster.

Это высокая планка — сравнение себестоимости единица-к-единице, — трудная-но-достижимая-но-вероятно-не-обязательная для взятия, потому что настоящая ценность, если Westmag добьётся успеха, и его raison d’être даже если США и Китай станут лучшими друзьями, в том, что если ты можешь делать критические компоненты рядом с использующими их клиентами и надёжно их поставлять, вся машина инноваций вращается быстрее.

Spinning America Faster

Раскручивая Америку быстрее

“A new industry needs an effective ecosystem in which technology knowhow accumulates, experience builds on experience, and close relationships develop between supplier and customer,” Andy Grove wrote, and time has proven him right.

«Новой отрасли нужна эффективная экосистема, в которой накапливается технологическое ноу-хау, опыт строится на опыте и развиваются тесные отношения между поставщиком и клиентом», — писал Andy Grove, и время доказало его правоту.

China has built this way and is now winning the Electric Stack; America has not, and is not.

Китай строил именно так и теперь выигрывает Electric Stack; Америка — нет, и не выигрывает.

Westmag’s key insight is that while China has an early lead, the race is just beginning. Both drones and robotics are very new industries.

Ключевое озарение Westmag в том, что хотя у Китая ранний отрыв, гонка только начинается. И дроны, и робототехника — очень новые индустрии.

As much as drones dominate the conversation today, thanks to the war in Ukraine, and as important as people think they will continue to be, I expect that they’ll be even bigger. For large industries, Defense is usually a very small initial market in retrospect. Packages and people will fly through the air faster, cheaper, and more efficiently than they crawl through terrestrial traffic today.

Как бы дроны ни доминировали в разговоре сегодня — благодаря войне на Украине — и как бы важными люди ни считали их в будущем, я ожидаю, что они станут даже больше. Для крупных индустрий оборонка обычно оказывается, в ретроспективе, очень маленьким первоначальным рынком. Посылки и люди будут летать по воздуху быстрее, дешевле и эффективнее, чем ползут сегодня сквозь наземные пробки.

Robotics is even more nascent, with unit volumes in the thousands, and live debates as to which form factors and model architectures will win out. What everyone seems to agree on is that robotics is going to get much bigger.

Робототехника ещё более в зачаточном состоянии, с объёмами в единицы тысяч и живыми дебатами о том, какие форм-факторы и архитектуры моделей возьмут верх. С чем, кажется, согласны все, — что робототехника станет гораздо больше.

OpenAI is getting back to its roots and back into robots…

OpenAI возвращается к своим корням и обратно в роботов…

Jensen Huang is getting excited about robots…

Jensen Huang воодушевляется роботами…

And just this week, The Wall Street Journal shared PitchBook data showing that venture investment in physical AI and robotics is on pace to pass an already-record 2025 in the first half of 2026 alone.

А буквально на этой неделе The Wall Street Journal привёл данные PitchBook, показывающие, что венчурные инвестиции в физический ИИ и робототехнику на пути к тому, чтобы превзойти и без того рекордный 2025 год уже за одно первое полугодие 2026-го.

Wall Street estimates vary, but they all project unit volumes in the millions over the next decade, and an installed base in the billions in the decades beyond. We are currently operating in bars that will be barely visible above the x-axis looking backward.

Уолл-стрит расходится в оценках, но все они прогнозируют объёмы в миллионы единиц в течение следующего десятилетия и установленную базу в миллиарды в последующие десятилетия. Сейчас мы оперируем в столбиках, которые в ретроспективе будут едва видны над осью X.

The question is: who’s going to make all of the drones and robots, and therefore, whose economy will most benefit from their growth?

Вопрос в том: кто будет делать все эти дроны и роботы, а значит, чья экономика больше всего выиграет от их роста?

If you had had to bet, back when Nvidia was founded as a gaming graphics chip company in 1993, whether it, Intel, or AMD would be the biggest thirty years hence, you would have gotten ludicrously good odds on Nvidia. The chip market seemed set, even though, as we now know, it was barely in its infancy.

Если бы вам пришлось делать ставку, когда Nvidia основывалась как компания по графическим чипам для игр в 1993 году, на то, кто через тридцать лет будет крупнее — она, Intel или AMD, — вы получили бы баснословно хорошие коэффициенты на Nvidia. Рынок чипов казался устоявшимся, хотя, как мы теперь знаем, он был едва в младенчестве.

“Real men have fabs!”, former AMD CEO Jerry Sanders declared about chip manufacturing in the 1980s, and were he operating today, he might say the same thing about motors and actuators. DJI and Unitree make the most drones and robots, respectively, today, and both leveraged the know-how from their ecosystems to vertically integrate down to the motors and actuators, respectively.

«У настоящих мужчин есть фабы!» — заявил бывший CEO AMD Jerry Sanders о производстве чипов в 1980-х, и работай он сегодня, он мог бы сказать то же самое о моторах и актуаторах. DJI и Unitree делают сегодня больше всего дронов и роботов соответственно, и обе использовали ноу-хау из своих экосистем, чтобы вертикально интегрироваться вплоть до моторов и актуаторов соответственно.

But in 1987, a former Texas Instruments engineer named Morris Chang launched TSMC, which offered to fab everyone else’s chips for them. Nvidia, founded six years later, was born fabless and free to focus on architecture, software, developer ecosystem, cadence, and market selection. These are the things that have compounded into Nvidia’s moat over time.

Но в 1987 году бывший инженер Texas Instruments по имени Morris Chang запустил TSMC, которая предложила фабриковать чипы за всех остальных. Nvidia, основанная шесть лет спустя, родилась fabless и свободной сосредоточиться на архитектуре, софте, экосистеме разработчиков, ритме выпусков и выборе рынков. Именно эти вещи со временем сложились в ров (moat) Nvidia.

Nvidia is now the largest company in the world by market cap, and it still fabs with TSMC. The second and third largest companies, Google and Apple, do too.

Nvidia теперь крупнейшая компания в мире по рыночной капитализации, и она всё ещё фабрикует на TSMC. Вторая и третья по величине компании, Google и Apple, тоже.

TSMC, by vertically integrating the hard, CapEx-intensive, process knowledge-driven work of fabbing chips and serving horizontally, made it possible for an entire ecosystem to flourish. It’s grown up alongside that ecosystem, and even now that the companies it’s enabled are cash-rich enough to build their own fabs, the compounding that their collective business has paid for would make it almost impossible to catch up. So even at scale, TSMC and its customers keep winning together.

TSMC, вертикально интегрировав трудную, CapEx-ёмкую, основанную на знании процессов работу по фабрикации чипов и обслуживая горизонтально, сделала возможным расцвет целой экосистемы. Она выросла бок о бок с этой экосистемой, и даже теперь, когда компании, которым она дала возможность, достаточно богаты деньгами, чтобы строить собственные фабы, накопление, которое оплатил их совокупный бизнес, делает почти невозможным её догнать. Так что даже в масштабе TSMC и её клиенты продолжают побеждать вместе.

A bet on Westmag is that we are at the same place in the Electric Age today that we were in the Information Age then.

Ставка на Westmag в том, что мы находимся сегодня в Электрическую эру в том же месте, в каком были тогда в Информационную эру.

Westmag’s hope is that by vertically integrating the hard, CapEx-intensive, process knowledge-driven work of making motors and actuators and serving horizontally, it will make it possible for the American drone and robotics ecosystem to flourish.

Надежда Westmag в том, что, вертикально интегрировав трудную, CapEx-ёмкую, основанную на знании процессов работу по изготовлению моторов и актуаторов и обслуживая горизонтально, он сделает возможным расцвет американской экосистемы дронов и робототехники.

Because the company is still small, like the industries it serves, Westmag can afford to give American drone and robot companies the time of day. Because it’s vertically integrated, it can be responsive to their needs and spin up prototypes in days instead of months. Because of that, and because it’s in their backyard, it can shorten the iteration loop, so that its customers can iterate their way to better drones and robots than are made anywhere else in the world.

Поскольку компания всё ещё мала, как и индустрии, которые она обслуживает, Westmag может позволить себе уделять внимание американским drone- и robot-компаниям. Поскольку она вертикально интегрирована, она может быть отзывчивой к их нуждам и поднимать прототипы за дни, а не за месяцы. Благодаря этому, и потому что она у них под боком, она может сократить петлю итераций, так что её клиенты смогут наитерировать путь к дронам и роботам, лучшим, чем где-либо ещё в мире.

The real big bet on Westmag is that it’s not too late. That if you build a machine that marries American-style innovation with scaled manufacturing, the way we used to, and spin it really fast, slope will outrace intercept and the future might be built in America again after all.

Настоящая большая ставка на Westmag в том, что ещё не поздно. Что если построить машину, которая сочетает американский стиль инноваций с масштабированным производством — так, как мы делали раньше, — и раскрутить её по-настоящему быстро, наклон обгонит точку пересечения, и будущее, в конце концов, снова, возможно, будет строиться в Америке.

Thanks to Jordan, David, Sam, and many others for helping me get smarter on motors.

Спасибо Jordan, David, Sam и многим другим за то, что помогли мне поумнеть в моторах.

That’s all for today. We’ll be back in your inbox Friday with another Weekly Dose.

На сегодня всё. Мы вернёмся в ваш почтовый ящик в пятницу с очередным Weekly Dose.

Thanks for reading,

Спасибо, что читаете,

Packy

Packy