Observations on Writing with AI

As I was paging through Good Writing, Anne Lamott’s new book, I wondered what AI would say about twisting cliches & finding hidden metaphors (chapters 18 & 19).

Пролистывая Good Writing, новую книгу Anne Lamott, я задумался: что скажет ИИ о выворачивании клише наизнанку и поиске скрытых метафор (главы 18 и 19)?

Over the last 16 years of writing, I’ve read books about writing, hired an editor, & used AI. I’ve fine-tuned models to mimic my voice, tested more than 10 AI systems, & written many post with AI, with some Hindenburgs I’ve kept public as proof despite my embarrassment.

За 16 лет писательства я прочитал книги о письме, нанимал редактора и пользовался ИИ. Я файнтюнил модели, чтобы они подражали моему голосу, протестировал более 10 ИИ-систем и написал много постов с ИИ, причём некоторые «Гинденбурги» я оставил в открытом доступе как доказательство — несмотря на смущение.

Writing is hard for AI. First, AI has its own voice : Gemini beams sunshine ; Claude’s is languid but sharp ; & OpenAI Codex is the most dispassionate. Writing in another voice is hard for people & AI.

Письмо даётся ИИ тяжело. Во-первых, у ИИ есть собственный голос: Gemini излучает солнечный свет; голос Claude томный, но острый; а OpenAI Codex — самый бесстрастный. Писать чужим голосом тяжело и людям, и ИИ.

So writing with a single model doesn’t work. What about an AI editorial council? The concept shines with code review. Why not blog review?

Поэтому писать с одной моделью не работает. А что насчёт редакционного совета из ИИ? Сама идея блестяще проявила себя в код-ревью. Почему бы не применить её к ревью блога?

At my fourth draft, I asked Gemini, Claude, & OpenAI Codex to edit my work with each other. The result wasn’t an elegant mosaic but a fingerpaint disaster. Each model had its own voice. Like three editors with three visions of the piece, the AI models couldn’t agree on a consistent tone or style.

На четвёртом черновике я попросил Gemini, Claude и OpenAI Codex редактировать мою работу вместе друг с другом. Результат вышел не изящной мозаикой, а катастрофой пальчиковой живописи. У каждой модели был свой голос. Как трое редакторов с тремя видениями произведения, ИИ-модели не смогли договориться о едином тоне или стиле.

And each is willing to deliver it directly, casually cruel in the name of being an editor.

И каждая готова доносить свою позицию прямо, мимоходом жестоко — во имя редакторского долга.

Eg, this post:

Например, об этом посте:

Verdict. This is a three-beer conversation mistaken for a finished essay. Pick one angle : the Lamott meditation, or the AI choir experiment, or the vinyl-flare theory. Develop it with specifics, quotes, images. As written, it’s 500 words of intelligent observation without a single indelible sentence.

Вердикт. Это разговор за тремя пивом, ошибочно принятый за готовое эссе. Выберите один ракурс: размышление о Lamott, или эксперимент с ИИ-хором, или теорию виниловых вспышек. Разработайте его с конкретикой, цитатами, образами. В нынешнем виде это 500 слов умных наблюдений без единой по-настоящему запоминающейся фразы.

…imagine that daily farrago in triplicate.

…представьте такую ежедневную мешанину в трёх экземплярах.

AI’s ability to synthesize images, video, text means anything can be created. What’s authentic? Imperfection.

Способность ИИ синтезировать изображения, видео, текст означает, что создать можно что угодно. Что же тогда подлинно? Несовершенство.

The pops of a vinyl record, the solar flare on Kodachrome film, the imperfect analogy and the punctuation peccadilloes (lovers of ampersands, unite!), stand out.

Потрескивания виниловой пластинки, солнечный блик на плёнке Kodachrome, неидеальная аналогия и пунктуационные причуды (любители амперсандов, объединяйтесь!) — вот что выделяется.

AI may generate digital reams of manuals & documentation, & may one day parrot the way we write authentically. But the imperfections of writing are what make it good writing.

ИИ, возможно, сгенерирует цифровые тонны мануалов и документации и однажды научится попугайски повторять то, как мы пишем аутентично. Но именно несовершенства письма и делают его хорошим письмом.