Putting Ideas into Words
Пол Грэм утверждает, что облечение идей в слова — суровый тест, который раз за разом показывает: вы знали тему хуже, чем думали. Первые формулировки почти всегда неверны, идеи оказываются не только неточными, но и неполными — половина того, что попадает в эссе, придумывается прямо в процессе письма. Главное испытание — перечитать написанное глазами постороннего, который знает только текст: если он чего-то не понимает или замечает пробел, приходится дописывать пояснения, даже ценой красивых фраз. Идея, что мысль полностью сформирована в голове и просто 'перетекает' в слова, — это троп из фильмов про человека, который стучит себя по лбу: в лучшем случае это план плана. Полностью продумать идею в уме можно лишь в строго формальных областях вроде шахмат или математики, да и там длинное доказательство требуется записать.
February 2022
Февраль 2022
Writing about something, even something you know well, usually shows
you that you didn't know it as well as you thought. Putting ideas
into words is a severe test. The first words you choose are usually
wrong; you have to rewrite sentences over and over to
get them exactly right. And your ideas won't just be imprecise, but
incomplete too. Half the ideas that end up in an essay will be ones
you thought of while you were writing it. Indeed, that's why I write
them.
Когда пишешь о чём-то — даже о том, что хорошо знаешь, — обычно обнаруживаешь, что знал это не так хорошо, как казалось. Облечение идей в слова — суровое испытание. Первые слова, которые ты выбираешь, как правило, неверны; приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы добиться точности. И идеи окажутся не только неточными, но и неполными. Половина мыслей, попадающих в эссе, придёт в голову уже во время его написания. Собственно, именно поэтому я их и пишу.
Once you publish something, the convention is that whatever you
wrote was what you thought before you wrote it. These were your
ideas, and now you've expressed them. But you know this isn't true.
You know that putting your ideas into words changed them. And not
just the ideas you published. Presumably there were others that
turned out to be too broken to fix, and those you discarded instead.
Когда что-то публикуешь, по умолчанию считается, что написанное — это то, что ты думал ещё до того, как взялся за перо. Это твои идеи, и теперь ты их выразил. Но ты-то знаешь, что это не так. Ты знаешь, что облечение идей в слова их изменило. И не только тех идей, что были опубликованы. Наверняка были и другие — те, что оказались слишком сломанными, чтобы их починить, и которые ты вместо этого выбросил.
It's not just having to commit your ideas to specific words that
makes writing so exacting. The real test is reading what you've
written. You have to pretend to be a neutral reader who knows nothing
of what's in your head, only what you wrote. When he reads what you
wrote, does it seem correct? Does it seem complete? If you make an
effort, you can read your writing as if you were a complete stranger,
and when you do the news is usually bad. It takes me many cycles
before I can get an essay past the stranger. But the stranger is
rational, so you always can, if you ask him what he needs. If he's
not satisfied because you failed to mention x or didn't qualify
some sentence sufficiently, then you mention x or add more
qualifications. Happy now? It may cost you some nice sentences, but
you have to resign yourself to that. You just have to make them as
good as you can and still satisfy the stranger.
Дело не только в том, что письмо требует подобрать конкретные слова. Настоящее испытание — перечитать написанное. Приходится притвориться нейтральным читателем, который ничего не знает о том, что у тебя в голове, и видит только текст. Когда он читает написанное, кажется ли оно ему верным? Кажется ли полным? Если постараться, можно прочесть собственный текст как совершенно посторонний человек — и тогда новости обычно оказываются плохими. Мне требуется много циклов, прежде чем эссе пройдёт проверку этим посторонним. Но посторонний рационален, так что добиться этого всегда можно — нужно только спросить, чего ему не хватает. Если он недоволен тем, что ты не упомянул икс или недостаточно оговорил какое-то предложение, — упоминаешь икс или добавляешь оговорок. Теперь доволен? Это может стоить тебе нескольких красивых фраз, но с этим приходится смириться. Остаётся лишь сделать их настолько хорошими, насколько возможно, не теряя одобрения постороннего.
This much, I assume, won't be that controversial. I think it will
accord with the experience of anyone who has tried to write about
anything nontrivial. There may exist people whose thoughts are so
perfectly formed that they just flow straight into words. But I've
never known anyone who could do this, and if I met someone who said
they could, it would seem evidence of their limitations rather than
their ability. Indeed, this is a trope in movies: the guy who claims
to have a plan for doing some difficult thing, and who when questioned
further, taps his head and says "It's all up here." Everyone watching
the movie knows what that means. At best the plan is vague and
incomplete. Very likely there's some undiscovered flaw that invalidates
it completely. At best it's a plan for a plan.
Думаю, до сих пор сказанное не вызовет особых возражений. Это согласуется с опытом любого, кто пытался писать о чём-то нетривиальном. Возможно, существуют люди, чьи мысли настолько идеально оформлены, что просто перетекают прямо в слова. Но я никогда не встречал никого, кто умел бы так, и если бы встретил человека, утверждающего это, я счёл бы это скорее свидетельством его ограниченности, чем способностей. Это, кстати, расхожий приём в кино: герой утверждает, что у него есть план, как сделать что-то сложное, а когда его расспрашивают, стучит себя по лбу и говорит: «Всё вот здесь». Все зрители понимают, что это значит. В лучшем случае план туманен и неполон. Скорее всего, в нём есть какой-то незамеченный изъян, полностью обнуляющий его. В лучшем случае это план плана.
In precisely defined domains it's possible to form complete ideas
in your head. People can play chess in their heads, for example.
And mathematicians can do some amount of math in their heads, though
they don't seem to feel sure of a proof over a certain length till
they write it down. But this only seems possible with ideas you can
express in a formal language. [1
В строго определённых областях полностью сформировать идею в голове возможно. Например, люди могут играть в шахматы в уме. И математики кое-какие выкладки умеют делать в голове, хотя в доказательстве сверх определённой длины они, похоже, не чувствуют уверенности, пока не запишут его. Но это, кажется, возможно лишь с идеями, которые можно выразить на формальном языке. [1