Write Simply

March 2021

Март 2021

I try to write using ordinary words and simple sentences.

Я стараюсь писать обычными словами и простыми предложениями.

That kind of writing is easier to read, and the easier something
is to read, the more deeply readers will engage with it. The less
energy they expend on your prose, the more they'll have left for
your ideas.

Такой текст легче читать, а чем легче что-то читать, тем глубже читатели в это вовлекаются. Чем меньше сил они тратят на вашу прозу, тем больше у них остаётся на ваши идеи.

And the further they'll read. Most readers' energy tends to flag
part way through an article or essay. If the friction of reading
is low enough, more keep going till the end.

И тем дальше они дочитают. У большинства читателей силы обычно иссякают где-то на середине статьи или эссе. Если трение при чтении достаточно низкое, до конца доходит больше людей.

There's an Italian dish called saltimbocca, which means "leap
into the mouth." My goal when writing might be called saltintesta:
the ideas leap into your head and you barely notice the words that
got them there.

Есть итальянское блюдо под названием saltimbocca, что значит «прыгает в рот». Мою цель при письме можно было бы назвать saltintesta: идеи прыгают вам в голову, а слова, которые их туда доставили, вы почти не замечаете.

It's too much to hope that writing could ever be pure ideas. You
might not even want it to be. But for most writers, most of the
time, that's the goal to aim for. The gap between most writing and
pure ideas is not filled with poetry.

Было бы слишком надеяться, что текст когда-либо сможет стать чистыми идеями. Возможно, вы этого и не захотите. Но для большинства авторов в большинстве случаев именно к этому и стоит стремиться. Разрыв между обычным текстом и чистыми идеями заполнен вовсе не поэзией.

Plus it's more considerate to write simply. When you write in a
fancy way to impress people, you're making them do extra work just
so you can seem cool. It's like trailing a long train behind you
that readers have to carry.

К тому же писать просто — это более внимательно по отношению к читателю. Когда вы пишете вычурно, чтобы произвести впечатление, вы заставляете людей делать лишнюю работу лишь ради того, чтобы выглядеть круто. Это как тащить за собой длинный шлейф, который читателям приходится нести.

And remember, if you're writing in English, that a lot of your
readers won't be native English speakers. Their understanding of
ideas may be way ahead of their understanding of English. So you
can't assume that writing about a difficult topic means you can
use difficult words.

И помните: если вы пишете по-английски, многие ваши читатели не будут носителями английского. Их понимание идей может намного опережать их понимание английского. Поэтому нельзя считать, что раз вы пишете о сложной теме, то можно использовать сложные слова.

Of course, fancy writing doesn't just conceal ideas. It can also
conceal the lack of them. That's why some people write that way,
to conceal the fact that they have
nothing to say. Whereas writing
simply keeps you honest. If you say nothing simply, it will be
obvious to everyone, including you.

Конечно, вычурный стиль не просто прячет идеи. Он может прятать и их отсутствие. Именно поэтому некоторые так и пишут — чтобы скрыть, что им нечего сказать. А вот письмо простыми словами держит вас честным. Если вы скажете пустоту просто, это будет очевидно всем, включая вас самих.

Simple writing also lasts better. People reading your stuff in the
future will be in much the same position as people from other
countries reading it today. The culture and the language will have
changed. It's not vain to care about that, any more than it's vain
for a woodworker to build a chair to last.

Простой текст к тому же лучше выдерживает время. Люди, которые будут читать ваши тексты в будущем, окажутся примерно в том же положении, что и иностранцы, читающие их сегодня. Культура и язык изменятся. Заботиться об этом — не тщеславие, не больше, чем тщеславие для столяра сделать стул так, чтобы он служил долго.

Indeed, lasting is not merely an accidental quality of chairs, or
writing. It's a sign you did a good job.

И в самом деле, долговечность — не случайное качество стульев или текстов. Это признак того, что вы хорошо сделали работу.

But although these are all real advantages of writing simply, none
of them are why I do it. The main reason I write simply is that it
offends me not to. When I write a sentence that seems too complicated,
or that uses unnecessarily intellectual words, it doesn't seem fancy
to me. It seems clumsy.

Но хотя всё это — настоящие преимущества простого письма, ни одно из них не является причиной, по которой я так пишу. Главная причина, по которой я пишу просто, в том, что писать иначе мне претит. Когда я пишу предложение, которое кажется слишком сложным или использует без нужды интеллектуальные слова, оно кажется мне не изысканным. Оно кажется мне неуклюжим.

There are of course times when you want to use a complicated sentence
or fancy word for effect. But you should never do it by accident.

Бывают, конечно, моменты, когда сложное предложение или вычурное слово нужны ради эффекта. Но никогда не стоит делать это случайно.

The other reason my writing ends up being simple is the way I do
it. I write the first draft fast, then spend days editing it, trying
to get everything just right. Much of this editing is cutting, and
that makes simple writing even simpler.

Другая причина, по которой мой текст в итоге выходит простым, — это то, как я его пишу. Я быстро набрасываю первый черновик, а затем целыми днями редактирую его, пытаясь довести всё до ума. Большая часть этой правки — вычёркивание, и оно делает простой текст ещё проще.