Write Simply
Пол Грэм в эссе «Write Simply» (март 2021) объясняет, почему пишет обычными словами и простыми предложениями: такой текст легче читать, а чем легче читать, тем глубже читатель вовлекается в идеи и тем дальше дочитывает. Он сравнивает свою цель с итальянским блюдом saltimbocca («прыгает в рот»), называя её saltintesta — когда идеи сами прыгают в голову, а слова почти незаметны. Простота к тому же заботлива по отношению к читателю (многие не носители английского), удерживает автора честным (за вычурным стилем часто прячут отсутствие мыслей) и обеспечивает долговечность текста, как у хорошо сделанного стула. Но главная причина, по которой Грэм пишет просто, не в этих преимуществах: ему попросту претит писать иначе — слишком сложное предложение кажется ему не изысканным, а неуклюжим. Простота его текста рождается и из метода работы: быстрый первый черновик, а затем дни редактирования, большая часть которого — это вычёркивание.
Март 2021
Я стараюсь писать обычными словами и простыми предложениями.
Такой текст легче читать, а чем легче что-то читать, тем глубже читатели в это вовлекаются. Чем меньше сил они тратят на вашу прозу, тем больше у них остаётся на ваши идеи.
И тем дальше они дочитают. У большинства читателей силы обычно иссякают где-то на середине статьи или эссе. Если трение при чтении достаточно низкое, до конца доходит больше людей.
Есть итальянское блюдо под названием saltimbocca, что значит «прыгает в рот». Мою цель при письме можно было бы назвать saltintesta: идеи прыгают вам в голову, а слова, которые их туда доставили, вы почти не замечаете.
Было бы слишком надеяться, что текст когда-либо сможет стать чистыми идеями. Возможно, вы этого и не захотите. Но для большинства авторов в большинстве случаев именно к этому и стоит стремиться. Разрыв между обычным текстом и чистыми идеями заполнен вовсе не поэзией.
К тому же писать просто — это более внимательно по отношению к читателю. Когда вы пишете вычурно, чтобы произвести впечатление, вы заставляете людей делать лишнюю работу лишь ради того, чтобы выглядеть круто. Это как тащить за собой длинный шлейф, который читателям приходится нести.
И помните: если вы пишете по-английски, многие ваши читатели не будут носителями английского. Их понимание идей может намного опережать их понимание английского. Поэтому нельзя считать, что раз вы пишете о сложной теме, то можно использовать сложные слова.
Конечно, вычурный стиль не просто прячет идеи. Он может прятать и их отсутствие. Именно поэтому некоторые так и пишут — чтобы скрыть, что им нечего сказать. А вот письмо простыми словами держит вас честным. Если вы скажете пустоту просто, это будет очевидно всем, включая вас самих.
Простой текст к тому же лучше выдерживает время. Люди, которые будут читать ваши тексты в будущем, окажутся примерно в том же положении, что и иностранцы, читающие их сегодня. Культура и язык изменятся. Заботиться об этом — не тщеславие, не больше, чем тщеславие для столяра сделать стул так, чтобы он служил долго.
И в самом деле, долговечность — не случайное качество стульев или текстов. Это признак того, что вы хорошо сделали работу.
Но хотя всё это — настоящие преимущества простого письма, ни одно из них не является причиной, по которой я так пишу. Главная причина, по которой я пишу просто, в том, что писать иначе мне претит. Когда я пишу предложение, которое кажется слишком сложным или использует без нужды интеллектуальные слова, оно кажется мне не изысканным. Оно кажется мне неуклюжим.
Бывают, конечно, моменты, когда сложное предложение или вычурное слово нужны ради эффекта. Но никогда не стоит делать это случайно.
Другая причина, по которой мой текст в итоге выходит простым, — это то, как я его пишу. Я быстро набрасываю первый черновик, а затем целыми днями редактирую его, пытаясь довести всё до ума. Большая часть этой правки — вычёркивание, и оно делает простой текст ещё проще.