The Bus Ticket Theory of Genius

November 2019

Ноябрь 2019

Everyone knows that to do great work you need both natural ability
and determination. But there's a third ingredient that's not as
well understood: an obsessive interest in a particular topic.

Все знают, что для великой работы нужны и природные способности, и упорство. Но есть третий компонент, который понимают не так хорошо: навязчивый интерес к конкретной теме.

To explain this point I need to burn my reputation with some group
of people, and I'm going to choose bus ticket collectors. There
are people who collect old bus tickets. Like many collectors, they
have an obsessive interest in the minutiae of what they collect.
They can keep track of distinctions between different types of bus
tickets that would be hard for the rest of us to remember. Because
we don't care enough. What's the point of spending so much time
thinking about old bus tickets?

Чтобы объяснить эту мысль, мне придётся испортить себе репутацию в глазах какой-нибудь группы людей, и я выбираю коллекционеров автобусных билетов. Есть люди, которые собирают старые автобусные билеты. Как и многие коллекционеры, они одержимо интересуются мельчайшими деталями того, что собирают. Они держат в памяти различия между разными видами автобусных билетов, которые остальным из нас было бы трудно запомнить. Потому что нам недостаточно важно. Какой смысл тратить столько времени на размышления о старых автобусных билетах?

Which leads us to the second feature of this kind of obsession:
there is no point. A bus ticket collector's love is disinterested.
They're not doing it to impress us or to make themselves rich, but
for its own sake.

Что подводит нас ко второй черте такого рода одержимости: смысла в ней нет. Любовь коллекционера автобусных билетов бескорыстна. Он делает это не для того, чтобы произвести на нас впечатление или разбогатеть, а ради самого занятия.

When you look at the lives of people who've done great work, you
see a consistent pattern. They often begin with a bus ticket
collector's obsessive interest in something that would have seemed
pointless to most of their contemporaries. One of the most striking
features of Darwin's book about his voyage on the Beagle is the
sheer depth of his interest in natural history. His curiosity seems
infinite. Ditto for Ramanujan, sitting by the hour working out on
his slate what happens to series.

Когда смотришь на жизни людей, совершивших великое, видишь устойчивый паттерн. Часто они начинают с навязчивого интереса коллекционера автобусных билетов к чему-то, что большинству их современников показалось бы бессмысленным. Одна из самых поразительных черт книги Дарвина о его путешествии на «Бигле» — это сама глубина его интереса к естественной истории. Его любопытство кажется бесконечным. То же самое и с Рамануджаном, часами выводившим на своей грифельной доске, что происходит с рядами.

It's a mistake to think they were "laying the groundwork" for the
discoveries they made later. There's too much intention in that
metaphor. Like bus ticket collectors, they were doing it
because they liked it.

Ошибочно думать, будто они «закладывали фундамент» для открытий, которые сделали позже. В этой метафоре слишком много намерения. Как коллекционеры автобусных билетов, они занимались этим потому, что им это нравилось.

But there is a difference between Ramanujan and a bus ticket
collector. Series matter, and bus tickets don't.

Но между Рамануджаном и коллекционером автобусных билетов есть разница. Ряды важны, а автобусные билеты — нет.

If I had to put the recipe for genius into one sentence, that might
be it: to have a disinterested obsession with something that matters.

Если бы мне нужно было уместить рецепт гениальности в одно предложение, то им, пожалуй, было бы это: иметь бескорыстную одержимость чем-то, что важно.

Aren't I forgetting about the other two ingredients? Less than you
might think. An obsessive interest in a topic is both a proxy for
ability and a substitute for determination. Unless you have
sufficient mathematical aptitude, you won't find series interesting.
And when you're obsessively interested in something, you don't need
as much determination: you don't need to push yourself as hard when
curiosity is pulling you.

Не забываю ли я о двух других компонентах? В меньшей степени, чем может показаться. Навязчивый интерес к теме одновременно и заменяет показатель способностей, и подменяет собой упорство. Если у тебя нет достаточных математических способностей, ряды не покажутся тебе интересными. А когда ты одержимо чем-то увлечён, тебе нужно меньше упорства: не приходится так сильно себя подгонять, когда тебя тянет любопытство.

An obsessive interest will even bring you luck, to the extent
anything can. Chance, as Pasteur said, favors the prepared mind,
and if there's one thing an obsessed mind is, it's prepared.

Навязчивый интерес даже принесёт тебе удачу — в той мере, в какой это вообще возможно. Случай, как сказал Пастер, благоволит подготовленному уму, и если одержимый ум чем-то и является, так это подготовленным.

The disinterestedness of this kind of obsession is its most important
feature. Not just because it's a filter for earnestness, but because
it helps you discover new ideas.

Бескорыстность такого рода одержимости — её важнейшая черта. И не только потому, что это фильтр на искренность, но и потому, что она помогает открывать новые идеи.

The paths that lead to new ideas tend to look unpromising. If they
looked promising, other people would already have explored them.
How do the people who do great work discover these paths that others
overlook? The popular story is that they simply have better vision:
because they're so talented, they see paths that others miss. But
if you look at the way great discoveries are made, that's not what
happens. Darwin didn't pay closer attention to individual species
than other people because he saw that this would lead to great
discoveries, and they didn't. He was just really, really interested
in such things.

Пути, ведущие к новым идеям, обычно выглядят бесперспективно. Если бы они выглядели перспективно, их уже исследовали бы другие. Как же люди, совершающие великое, находят эти пути, которые остальные упускают? Расхожая версия — что у них просто лучше зрение: они так талантливы, что видят пути, которых другие не замечают. Но если присмотреться к тому, как делаются великие открытия, всё происходит не так. Дарвин уделял отдельным видам больше внимания, чем другие люди, не потому, что видел, что это приведёт к великим открытиям, — он этого не видел. Просто ему всё это было по-настоящему, по-настоящему интересно.

Darwin couldn't turn it off. Neither could Ramanujan. They didn't
discover the hidden paths that they did because they seemed promising,
but because they couldn't help it. That's what allowed them to
follow paths that someone who was merely ambitious would have
ignored.

Дарвин не мог это в себе выключить. И Рамануджан не мог. Они открыли скрытые пути не потому, что те казались перспективными, а потому, что не могли иначе. Именно это позволило им идти по тропам, которые проигнорировал бы тот, кто был всего лишь честолюбив.

What rational person would decide that the way to write great novels
was to begin by spending several years creating an imaginary elvish
language, like Tolkien, or visiting every household in southwestern
Britain, like Trollope? No one, including Tolkien and Trollope.

Какой здравомыслящий человек решит, что путь к написанию великих романов — начать с того, чтобы несколько лет создавать вымышленный эльфийский язык, как Толкин, или объехать каждое домохозяйство на юго-западе Британии, как Троллоп? Никакой — включая самих Толкина и Троллопа.

The bus ticket theory is similar to Carlyle's famous definition of
genius as an infinite capacity for taking pains. But there are two
differences. The bus ticket theory makes it clear that the source
of this infinite capacity for taking pains is not infinite diligence,
as Carlyle seems to have meant, but the sort of infinite interest
that collectors have. It also adds an important qualification: an
infinite capacity for taking pains about something that matters.

Теория автобусного билета похожа на знаменитое определение гения у Карлайла как бесконечной способности прилагать усилия. Но есть два отличия. Теория автобусного билета ясно даёт понять, что источник этой бесконечной способности прилагать усилия — не бесконечное усердие, как, по-видимому, имел в виду Карлайл, а тот самый бесконечный интерес, какой бывает у коллекционеров. Она также добавляет важную оговорку: бесконечную способность прилагать усилия к чему-то, что важно.

So what matters? You can never be sure. It's precisely because no
one can tell in advance which paths are promising that you can
discover new ideas by working on what you're interested in.

Так что же важно? Уверенным быть нельзя никогда. Именно потому, что никто не может заранее сказать, какие пути перспективны, ты и можешь открывать новые идеи, занимаясь тем, что тебе интересно.

But there are some heuristics you can use to guess whether an
obsession might be one that matters. For example, it's more promising
if you're creating something, rather than just consuming something
someone else creates. It's more promising if something you're
interested in is difficult, especially if it's more difficult for
other people than it is for you. And the obsessions of talented
people are more likely to be promising. When talented people become
interested in random things, they're not truly random.

Но есть несколько эвристик, по которым можно догадаться, относится ли твоя одержимость к числу важных. Например, она перспективнее, если ты что-то создаёшь, а не просто потребляешь созданное кем-то другим. Она перспективнее, если то, что тебя интересует, трудно — особенно если это труднее для других людей, чем для тебя. А одержимости талантливых людей с большей вероятностью окажутся перспективными. Когда талантливые люди увлекаются случайными вещами, эти вещи на самом деле не случайны.

But you can never be sure. In fact, here's an interesting idea
that's also rather alarming if it's true: it may be that to do great
work, you also have to waste a lot of time.

Но уверенным быть нельзя никогда. На самом деле вот интересная — и при этом довольно тревожная, если она верна, — мысль: возможно, чтобы совершить великое, нужно ещё и потратить впустую много времени.

In many different areas, reward is proportionate to risk. If that
rule holds here, then the way to find paths that lead to truly great
work is to be willing to expend a lot of effort on things that turn
out to be every bit as unpromising as they seem.

Во многих самых разных областях вознаграждение пропорционально риску. Если это правило действует и здесь, то способ найти пути, ведущие к по-настоящему великой работе, — быть готовым потратить много усилий на вещи, которые окажутся ровно настолько бесперспективными, насколько и выглядят.

I'm not sure if this is true. On one hand, it seems surprisingly
difficult to waste your time so long as you're working hard on
something interesting. So much of what you do ends up being useful.
But on the other hand, the rule about the relationship between risk
and reward is so powerful that it seems to hold wherever risk occurs.
Newton's case, at least, suggests that the risk/reward rule holds
here. He's famous for one particular obsession of his that turned
out to be unprecedentedly fruitful: using math to describe the
world. But he had two other obsessions, alchemy and theology, that
seem to have been complete wastes of time. He ended up net ahead.
His bet on what we now call physics paid off so well that it more
than compensated for the other two. But were the other two necessary,
in the sense that he had to take big risks to make such big
discoveries? I don't know.

Я не уверен, так ли это. С одной стороны, на удивление трудно потратить время впустую, пока ты усердно работаешь над чем-то интересным. Так много из того, что ты делаешь, в итоге оказывается полезным. Но с другой стороны, правило о связи риска и вознаграждения настолько мощное, что, похоже, действует везде, где есть риск. Случай Ньютона, по крайней мере, наводит на мысль, что правило риск/вознаграждение работает и здесь. Он знаменит одной своей одержимостью, которая оказалась беспрецедентно плодотворной: использованием математики для описания мира. Но у него было ещё две одержимости — алхимия и теология, — которые, по-видимому, были полной тратой времени. В итоге он остался в плюсе. Его ставка на то, что мы теперь называем физикой, окупилась так хорошо, что с лихвой компенсировала две другие. Но были ли две другие необходимы — в том смысле, что ему пришлось идти на большой риск, чтобы сделать столь большие открытия? Я не знаю.

Here's an even more alarming idea: might one make all bad bets? It
probably happens quite often. But we don't know how often, because
these people don't become famous.

Вот ещё более тревожная мысль: а может ли человек сделать сплошь неудачные ставки? Вероятно, это случается довольно часто. Но мы не знаем, насколько часто, потому что такие люди не становятся знаменитыми.

It's not merely that the returns from following a path are hard to
predict. They change dramatically over time. 1830 was a really good
time to be obsessively interested in natural history. If Darwin had
been born in 1709 instead of 1809, we might never have heard of
him.

Дело не только в том, что отдачу от следования по тому или иному пути трудно предсказать. Она резко меняется со временем. 1830 год был по-настоящему удачным временем для того, чтобы быть одержимо увлечённым естественной историей. Родись Дарвин в 1709 году вместо 1809-го, мы, возможно, никогда бы о нём не услышали.

What can one do in the face of such uncertainty? One solution is
to hedge your bets, which in this case means to follow the obviously
promising paths instead of your own private obsessions. But as with
any hedge, you're decreasing reward when you decrease risk. If you
forgo working on what you like in order to follow some more
conventionally ambitious path, you might miss something wonderful
that you'd otherwise have discovered. That too must happen all the
time, perhaps even more often than the genius whose bets all fail.

Что же делать перед лицом такой неопределённости? Одно решение — хеджировать свои ставки, что в данном случае означает идти по очевидно перспективным путям вместо собственных личных одержимостей. Но, как и при любом хеджировании, снижая риск, ты снижаешь и вознаграждение. Если ты откажешься заниматься тем, что тебе нравится, ради более общепринято-честолюбивого пути, ты можешь упустить нечто чудесное, что иначе открыл бы. Такое тоже наверняка происходит постоянно — возможно, даже чаще, чем случай гения, чьи ставки все провалились.

The other solution is to let yourself be interested in lots of
different things. You don't decrease your upside if you switch
between equally genuine interests based on which seems to be working
so far. But there is a danger here too: if you work on too many
different projects, you might not get deeply enough into any of
them.

Другое решение — позволять себе интересоваться множеством разных вещей. Ты не снижаешь свой потенциал выигрыша, если переключаешься между одинаково подлинными интересами, исходя из того, какой из них пока, похоже, срабатывает. Но и здесь есть опасность: если ты работаешь над слишком многими разными проектами, ты можешь ни в один из них не углубиться достаточно.

One interesting thing about the bus ticket theory is that it may
help explain why different types of people excel at different kinds
of work. Interest is much more unevenly distributed than ability.
If natural ability is all you need to do great work, and natural
ability is evenly distributed, you have to invent elaborate theories
to explain the skewed distributions we see among those who actually
do great work in various fields. But it may be that much of the
skew has a simpler explanation: different people are interested in
different things.

Одна интересная особенность теории автобусного билета в том, что она может помочь объяснить, почему разные типы людей преуспевают в разных видах работы. Интерес распределён куда более неравномерно, чем способности. Если для великой работы нужны только природные способности, а они распределены равномерно, то приходится изобретать замысловатые теории, чтобы объяснить перекошенные распределения, которые мы наблюдаем среди тех, кто действительно совершает великое в разных областях. Но, возможно, большая часть этого перекоса имеет более простое объяснение: разные люди интересуются разными вещами.

The bus ticket theory also explains why people are less likely to
do great work after they have children. Here interest has to compete
not just with external obstacles, but with another interest, and
one that for most people is extremely powerful. It's harder to find
time for work after you have kids, but that's the easy part. The
real change is that you don't want to.

Теория автобусного билета также объясняет, почему люди реже совершают великое после того, как у них появляются дети. Здесь интересу приходится конкурировать не только с внешними препятствиями, но и с другим интересом — причём для большинства людей крайне сильным. После рождения детей труднее находить время для работы, но это лёгкая часть. Настоящая перемена в том, что тебе уже не хочется.

But the most exciting implication of the bus ticket theory is that
it suggests ways to encourage great work. If the recipe for genius
is simply natural ability plus hard work, all we can do is hope we
have a lot of ability, and work as hard as we can. But if interest
is a critical ingredient in genius, we may be able, by cultivating
interest, to cultivate genius.

Но самое волнующее следствие теории автобусного билета в том, что она подсказывает способы поощрять великую работу. Если рецепт гениальности — просто природные способности плюс упорный труд, то всё, что нам остаётся, — надеяться, что у нас много способностей, и работать так усердно, как только можем. Но если интерес — критически важный компонент гениальности, то, культивируя интерес, мы, возможно, сумеем культивировать и гениальность.

For example, for the very ambitious, the bus ticket theory suggests
that the way to do great work is to relax a little. Instead of
gritting your teeth and diligently pursuing what all your peers
agree is the most promising line of research, maybe you should try
doing something just for fun. And if you're stuck, that may be the
vector along which to break out.

Например, для очень честолюбивых теория автобусного билета подсказывает, что путь к великой работе — немного расслабиться. Вместо того чтобы стиснув зубы прилежно гнаться за тем, что все твои коллеги считают самым перспективным направлением исследований, может, тебе стоит попробовать заняться чем-то просто ради удовольствия. И если ты застрял, возможно, именно по этому вектору и стоит вырваться.

I've always liked Hamming's famous double-barrelled question: what
are the most important problems in your field, and why aren't you
working on one of them? It's a great way to shake yourself up. But
it may be overfitting a bit. It might be at least as useful to ask
yourself: if you could take a year off to work on something that
probably wouldn't be important but would be really interesting,
what would it be?

Мне всегда нравился знаменитый двуствольный вопрос Хэмминга: какие самые важные проблемы в твоей области и почему ты не работаешь над одной из них? Это отличный способ встряхнуть себя. Но, возможно, он немного переобучен. Не менее полезно бывает спросить себя: если бы ты мог взять год на то, чтобы поработать над чем-то, что, скорее всего, не было бы важным, но было бы по-настоящему интересным, — что бы это было?

The bus ticket theory also suggests a way to avoid slowing down as
you get older. Perhaps the reason people have fewer new ideas as
they get older is not simply that they're losing their edge. It may
also be because once you become established, you can no longer mess
about with irresponsible side projects the way you could when you
were young and no one cared what you did.

Теория автобусного билета также подсказывает способ не замедляться с возрастом. Возможно, причина того, что у людей с возрастом становится меньше новых идей, не просто в том, что они теряют остроту. Может быть, дело ещё и в том, что, утвердившись, ты уже не можешь возиться с безответственными побочными проектами так, как мог, когда был молод и никому не было дела до того, чем ты занимаешься.

The solution to that is obvious: remain irresponsible. It will be
hard, though, because the apparently random projects you take up
to stave off decline will read to outsiders as evidence of it. And
you yourself won't know for sure that they're wrong. But it will
at least be more fun to work on what you want.

Решение тут очевидно: оставаться безответственным. Хотя это будет трудно, потому что внешне случайные проекты, за которые ты берёшься, чтобы оттянуть упадок, посторонним будут читаться как свидетельство этого упадка. И ты сам не будешь до конца уверен, что они неправы. Но по крайней мере работать над тем, чего хочется, будет приятнее.

It may even be that we can cultivate a habit of intellectual bus
ticket collecting in kids. The usual plan in education is to start
with a broad, shallow focus, then gradually become more specialized.
But I've done the opposite with my kids. I know I can count on their
school to handle the broad, shallow part, so I take them deep.

Может быть, мы даже способны привить детям привычку к интеллектуальному коллекционированию автобусных билетов. Обычный план в образовании — начать с широкого, поверхностного охвата, а затем постепенно специализироваться. Но со своими детьми я делаю наоборот. Я знаю, что могу положиться на их школу в широкой, поверхностной части, поэтому веду их вглубь.

When they get interested in something, however random, I encourage
them to go preposterously, bus ticket collectorly, deep. I don't
do this because of the bus ticket theory. I do it because I want
them to feel the joy of learning, and they're never going to feel
that about something I'm making them learn. It has to be something
they're interested in. I'm just following the path of least resistance;
depth is a byproduct. But if in trying to show them the joy of
learning I also end up training them to go deep, so much the better.

Когда они чем-то увлекаются — пусть даже совершенно случайным, — я поощряю их уходить нелепо, по-коллекционерски глубоко. Я делаю это не из-за теории автобусного билета. Я делаю это потому, что хочу, чтобы они почувствовали радость познания, а её они никогда не почувствуют к тому, что я заставляю их учить. Это должно быть что-то, что им самим интересно. Я просто иду по пути наименьшего сопротивления; глубина — побочный продукт. Но если, пытаясь показать им радость познания, я заодно приучу их уходить вглубь — тем лучше.

Will it have any effect? I have no idea. But that uncertainty may
be the most interesting point of all. There is so much more to learn
about how to do great work. As old as human civilization feels,
it's really still very young if we haven't nailed something so
basic. It's exciting to think there are still discoveries to make
about discovery. If that's the sort of thing you're interested in.

Будет ли от этого какой-то эффект? Понятия не имею. Но, возможно, именно эта неопределённость — самое интересное во всём этом. О том, как совершать великую работу, ещё столько предстоит узнать. Какой бы древней ни казалась человеческая цивилизация, на самом деле она ещё очень молода, раз мы не разобрались в чём-то настолько базовом. Волнующе думать, что об открытиях ещё предстоит сделать открытия. Если тебя интересуют подобные вещи.

Notes

Примечания

[1] There are other types of collecting that illustrate this point
better than bus tickets, but they're also more popular. It seemed
just as well to use an inferior example rather than offend more
people by telling them their hobby doesn't matter.

[1] Есть и другие виды коллекционирования, которые иллюстрируют эту мысль лучше, чем автобусные билеты, но они и более популярны. Мне показалось вполне разумным использовать худший пример, лишь бы не обижать ещё больше людей, говоря им, что их хобби не имеет значения.

[2] I worried a little about using the word "disinterested," since
some people mistakenly believe it means not interested. But anyone
who expects to be a genius will have to know the meaning of such a
basic word, so I figure they may as well start now.

[2] Я немного беспокоился, употребляя слово «бескорыстный» (disinterested), поскольку некоторые ошибочно полагают, что оно означает «незаинтересованный». Но всякий, кто рассчитывает стать гением, должен будет знать значение столь базового слова, так что, я полагаю, им вполне можно начать прямо сейчас.

[3] Think how often genius must have been nipped in the bud by
people being told, or telling themselves, to stop messing about and
be responsible. Ramanujan's mother was a huge enabler. Imagine if
she hadn't been. Imagine if his parents had made him go out and get
a job instead of sitting around at home doing math.

[3] Подумайте, как часто гениальность, должно быть, гибла в зародыше из-за того, что людям говорили — или они сами себе говорили, — перестать валять дурака и быть ответственными. Мать Рамануджана была огромным потатчиком. Представьте, если бы она ею не была. Представьте, если бы родители заставили его пойти и устроиться на работу, вместо того чтобы сидеть дома и заниматься математикой.

On the other hand, anyone quoting the preceding paragraph to justify
not getting a job is probably mistaken.

С другой стороны, всякий, кто цитирует предыдущий абзац, чтобы оправдать нежелание устраиваться на работу, скорее всего, ошибается.

[4] 1709 Darwin is to time what the Milanese Leonardo is to space.

[4] Дарвин 1709 года — это для времени то же, чем миланский Леонардо является для пространства.

[5] "An infinite capacity for taking pains" is a paraphrase of what
Carlyle wrote. What he wrote, in his History of Frederick the Great,
was "... it is the fruit of 'genius' (which means transcendent
capacity of taking trouble, first of all)...." Since the paraphrase
seems the name of the idea at this point, I kept it.

[5] «Бесконечная способность прилагать усилия» — это парафраз того, что написал Карлайл. Написал же он, в своей «Истории Фридриха Великого», следующее: «...это плод „гения“ (что прежде всего означает выдающуюся способность брать на себя труд)...». Поскольку парафраз на сегодняшний день стал, по-видимому, названием самой идеи, я его и оставил.

Carlyle's History was published in 1858. In 1785 Hérault de Séchelles
quoted Buffon as saying "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude
à la patience." (Genius is only a greater aptitude for patience.)

«История» Карлайла была опубликована в 1858 году. В 1785 году Эро де Сешель приводил слова Бюффона: «Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.» (Гений — это лишь большая способность к терпению.)

[6] Trollope was establishing the system of postal routes. He himself
sensed the obsessiveness with which he pursued this goal.

[6] Троллоп выстраивал систему почтовых маршрутов. Он и сам ощущал ту одержимость, с которой преследовал эту цель.

It is amusing to watch how a passion will grow upon a man. During
those two years it was the ambition of my life to cover the
country with rural letter-carriers.

Забавно наблюдать, как страсть овладевает человеком. В течение тех двух лет целью моей жизни было покрыть страну сельскими письмоносцами.

Even Newton occasionally sensed the degree of his obsessiveness.
After computing pi to 15 digits, he wrote in a letter to a friend:

Даже Ньютон порой ощущал степень своей одержимости. Вычислив число пи до 15 знаков, он написал в письме другу:

I am ashamed to tell you to how many figures I carried these
computations, having no other business at the time.

Мне стыдно признаться вам, до скольких знаков я довёл эти вычисления, не имея в то время никакого другого занятия.

Incidentally, Ramanujan was also a compulsive calculator. As Kanigel
writes in his excellent biography:

Кстати, Рамануджан тоже был навязчивым вычислителем. Как пишет Каниджел в своей превосходной биографии:

One Ramanujan scholar, B. M. Wilson, later told how Ramanujan's
research into number theory was often "preceded by a table of
numerical results, carried usually to a length from which most
of us would shrink."

Один исследователь Рамануджана, Б. М. Уилсон, позже рассказывал, что исследованиям Рамануджана в теории чисел часто «предшествовала таблица численных результатов, доведённая обычно до такой длины, от которой большинство из нас отпрянуло бы».

[7] Working to understand the natural world counts as creating
rather than consuming.

[7] Работа над постижением природного мира считается созиданием, а не потреблением.

Newton tripped over this distinction when he chose
to work on theology. His beliefs did not allow him to see it, but
chasing down paradoxes in nature is fruitful in a way that chasing
down paradoxes in sacred texts is not.

Ньютон споткнулся об это различие, когда выбрал заниматься теологией. Его убеждения не позволяли ему этого увидеть, но погоня за парадоксами в природе плодотворна так, как погоня за парадоксами в священных текстах — нет.

[8] How much of people's propensity to become interested in a topic
is inborn? My experience so far suggests the answer is: most of
it. Different kids get interested in different things, and it's
hard to make a child interested in something they wouldn't otherwise
be. Not in a way that sticks. The most you can do on behalf of a
topic is to make sure it gets a fair showing — to make it clear to
them, for example, that there's more to math than the dull drills
they do in school. After that it's up to the child.

[8] Насколько склонность человека увлечься той или иной темой является врождённой? Мой опыт пока подсказывает, что ответ таков: по большей части. Разные дети увлекаются разными вещами, и трудно заставить ребёнка заинтересоваться тем, чем он иначе не заинтересовался бы. По крайней мере так, чтобы это закрепилось. Самое большее, что можно сделать ради темы, — это позаботиться, чтобы она получила честный шанс себя показать: дать ребёнку понять, например, что в математике есть нечто большее, чем скучные упражнения, которые он делает в школе. После этого всё зависит от самого ребёнка.

Thanks to Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin
Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa
Randall, Zak Stone, and my 7 year old for reading drafts of this.

Спасибо Марку Андриссену, Тревору Блэквеллу, Патрику Коллисону, Кевину Лакеру, Джессике Ливингстон, Джеки Макдоно, Роберту Моррису, Лизе Рэндалл, Заку Стоуну и моему 7-летнему сыну за чтение черновиков.