The Bus Ticket Theory of Genius

Ноябрь 2019

Все знают, что для великой работы нужны и природные способности, и упорство. Но есть третий компонент, который понимают не так хорошо: навязчивый интерес к конкретной теме.

Чтобы объяснить эту мысль, мне придётся испортить себе репутацию в глазах какой-нибудь группы людей, и я выбираю коллекционеров автобусных билетов. Есть люди, которые собирают старые автобусные билеты. Как и многие коллекционеры, они одержимо интересуются мельчайшими деталями того, что собирают. Они держат в памяти различия между разными видами автобусных билетов, которые остальным из нас было бы трудно запомнить. Потому что нам недостаточно важно. Какой смысл тратить столько времени на размышления о старых автобусных билетах?

Что подводит нас ко второй черте такого рода одержимости: смысла в ней нет. Любовь коллекционера автобусных билетов бескорыстна. Он делает это не для того, чтобы произвести на нас впечатление или разбогатеть, а ради самого занятия.

Когда смотришь на жизни людей, совершивших великое, видишь устойчивый паттерн. Часто они начинают с навязчивого интереса коллекционера автобусных билетов к чему-то, что большинству их современников показалось бы бессмысленным. Одна из самых поразительных черт книги Дарвина о его путешествии на «Бигле» — это сама глубина его интереса к естественной истории. Его любопытство кажется бесконечным. То же самое и с Рамануджаном, часами выводившим на своей грифельной доске, что происходит с рядами.

Ошибочно думать, будто они «закладывали фундамент» для открытий, которые сделали позже. В этой метафоре слишком много намерения. Как коллекционеры автобусных билетов, они занимались этим потому, что им это нравилось.

Но между Рамануджаном и коллекционером автобусных билетов есть разница. Ряды важны, а автобусные билеты — нет.

Если бы мне нужно было уместить рецепт гениальности в одно предложение, то им, пожалуй, было бы это: иметь бескорыстную одержимость чем-то, что важно.

Не забываю ли я о двух других компонентах? В меньшей степени, чем может показаться. Навязчивый интерес к теме одновременно и заменяет показатель способностей, и подменяет собой упорство. Если у тебя нет достаточных математических способностей, ряды не покажутся тебе интересными. А когда ты одержимо чем-то увлечён, тебе нужно меньше упорства: не приходится так сильно себя подгонять, когда тебя тянет любопытство.

Навязчивый интерес даже принесёт тебе удачу — в той мере, в какой это вообще возможно. Случай, как сказал Пастер, благоволит подготовленному уму, и если одержимый ум чем-то и является, так это подготовленным.

Бескорыстность такого рода одержимости — её важнейшая черта. И не только потому, что это фильтр на искренность, но и потому, что она помогает открывать новые идеи.

Пути, ведущие к новым идеям, обычно выглядят бесперспективно. Если бы они выглядели перспективно, их уже исследовали бы другие. Как же люди, совершающие великое, находят эти пути, которые остальные упускают? Расхожая версия — что у них просто лучше зрение: они так талантливы, что видят пути, которых другие не замечают. Но если присмотреться к тому, как делаются великие открытия, всё происходит не так. Дарвин уделял отдельным видам больше внимания, чем другие люди, не потому, что видел, что это приведёт к великим открытиям, — он этого не видел. Просто ему всё это было по-настоящему, по-настоящему интересно.

Дарвин не мог это в себе выключить. И Рамануджан не мог. Они открыли скрытые пути не потому, что те казались перспективными, а потому, что не могли иначе. Именно это позволило им идти по тропам, которые проигнорировал бы тот, кто был всего лишь честолюбив.

Какой здравомыслящий человек решит, что путь к написанию великих романов — начать с того, чтобы несколько лет создавать вымышленный эльфийский язык, как Толкин, или объехать каждое домохозяйство на юго-западе Британии, как Троллоп? Никакой — включая самих Толкина и Троллопа.

Теория автобусного билета похожа на знаменитое определение гения у Карлайла как бесконечной способности прилагать усилия. Но есть два отличия. Теория автобусного билета ясно даёт понять, что источник этой бесконечной способности прилагать усилия — не бесконечное усердие, как, по-видимому, имел в виду Карлайл, а тот самый бесконечный интерес, какой бывает у коллекционеров. Она также добавляет важную оговорку: бесконечную способность прилагать усилия к чему-то, что важно.

Так что же важно? Уверенным быть нельзя никогда. Именно потому, что никто не может заранее сказать, какие пути перспективны, ты и можешь открывать новые идеи, занимаясь тем, что тебе интересно.

Но есть несколько эвристик, по которым можно догадаться, относится ли твоя одержимость к числу важных. Например, она перспективнее, если ты что-то создаёшь, а не просто потребляешь созданное кем-то другим. Она перспективнее, если то, что тебя интересует, трудно — особенно если это труднее для других людей, чем для тебя. А одержимости талантливых людей с большей вероятностью окажутся перспективными. Когда талантливые люди увлекаются случайными вещами, эти вещи на самом деле не случайны.

Но уверенным быть нельзя никогда. На самом деле вот интересная — и при этом довольно тревожная, если она верна, — мысль: возможно, чтобы совершить великое, нужно ещё и потратить впустую много времени.

Во многих самых разных областях вознаграждение пропорционально риску. Если это правило действует и здесь, то способ найти пути, ведущие к по-настоящему великой работе, — быть готовым потратить много усилий на вещи, которые окажутся ровно настолько бесперспективными, насколько и выглядят.

Я не уверен, так ли это. С одной стороны, на удивление трудно потратить время впустую, пока ты усердно работаешь над чем-то интересным. Так много из того, что ты делаешь, в итоге оказывается полезным. Но с другой стороны, правило о связи риска и вознаграждения настолько мощное, что, похоже, действует везде, где есть риск. Случай Ньютона, по крайней мере, наводит на мысль, что правило риск/вознаграждение работает и здесь. Он знаменит одной своей одержимостью, которая оказалась беспрецедентно плодотворной: использованием математики для описания мира. Но у него было ещё две одержимости — алхимия и теология, — которые, по-видимому, были полной тратой времени. В итоге он остался в плюсе. Его ставка на то, что мы теперь называем физикой, окупилась так хорошо, что с лихвой компенсировала две другие. Но были ли две другие необходимы — в том смысле, что ему пришлось идти на большой риск, чтобы сделать столь большие открытия? Я не знаю.

Вот ещё более тревожная мысль: а может ли человек сделать сплошь неудачные ставки? Вероятно, это случается довольно часто. Но мы не знаем, насколько часто, потому что такие люди не становятся знаменитыми.

Дело не только в том, что отдачу от следования по тому или иному пути трудно предсказать. Она резко меняется со временем. 1830 год был по-настоящему удачным временем для того, чтобы быть одержимо увлечённым естественной историей. Родись Дарвин в 1709 году вместо 1809-го, мы, возможно, никогда бы о нём не услышали.

Что же делать перед лицом такой неопределённости? Одно решение — хеджировать свои ставки, что в данном случае означает идти по очевидно перспективным путям вместо собственных личных одержимостей. Но, как и при любом хеджировании, снижая риск, ты снижаешь и вознаграждение. Если ты откажешься заниматься тем, что тебе нравится, ради более общепринято-честолюбивого пути, ты можешь упустить нечто чудесное, что иначе открыл бы. Такое тоже наверняка происходит постоянно — возможно, даже чаще, чем случай гения, чьи ставки все провалились.

Другое решение — позволять себе интересоваться множеством разных вещей. Ты не снижаешь свой потенциал выигрыша, если переключаешься между одинаково подлинными интересами, исходя из того, какой из них пока, похоже, срабатывает. Но и здесь есть опасность: если ты работаешь над слишком многими разными проектами, ты можешь ни в один из них не углубиться достаточно.

Одна интересная особенность теории автобусного билета в том, что она может помочь объяснить, почему разные типы людей преуспевают в разных видах работы. Интерес распределён куда более неравномерно, чем способности. Если для великой работы нужны только природные способности, а они распределены равномерно, то приходится изобретать замысловатые теории, чтобы объяснить перекошенные распределения, которые мы наблюдаем среди тех, кто действительно совершает великое в разных областях. Но, возможно, большая часть этого перекоса имеет более простое объяснение: разные люди интересуются разными вещами.

Теория автобусного билета также объясняет, почему люди реже совершают великое после того, как у них появляются дети. Здесь интересу приходится конкурировать не только с внешними препятствиями, но и с другим интересом — причём для большинства людей крайне сильным. После рождения детей труднее находить время для работы, но это лёгкая часть. Настоящая перемена в том, что тебе уже не хочется.

Но самое волнующее следствие теории автобусного билета в том, что она подсказывает способы поощрять великую работу. Если рецепт гениальности — просто природные способности плюс упорный труд, то всё, что нам остаётся, — надеяться, что у нас много способностей, и работать так усердно, как только можем. Но если интерес — критически важный компонент гениальности, то, культивируя интерес, мы, возможно, сумеем культивировать и гениальность.

Например, для очень честолюбивых теория автобусного билета подсказывает, что путь к великой работе — немного расслабиться. Вместо того чтобы стиснув зубы прилежно гнаться за тем, что все твои коллеги считают самым перспективным направлением исследований, может, тебе стоит попробовать заняться чем-то просто ради удовольствия. И если ты застрял, возможно, именно по этому вектору и стоит вырваться.

Мне всегда нравился знаменитый двуствольный вопрос Хэмминга: какие самые важные проблемы в твоей области и почему ты не работаешь над одной из них? Это отличный способ встряхнуть себя. Но, возможно, он немного переобучен. Не менее полезно бывает спросить себя: если бы ты мог взять год на то, чтобы поработать над чем-то, что, скорее всего, не было бы важным, но было бы по-настоящему интересным, — что бы это было?

Теория автобусного билета также подсказывает способ не замедляться с возрастом. Возможно, причина того, что у людей с возрастом становится меньше новых идей, не просто в том, что они теряют остроту. Может быть, дело ещё и в том, что, утвердившись, ты уже не можешь возиться с безответственными побочными проектами так, как мог, когда был молод и никому не было дела до того, чем ты занимаешься.

Решение тут очевидно: оставаться безответственным. Хотя это будет трудно, потому что внешне случайные проекты, за которые ты берёшься, чтобы оттянуть упадок, посторонним будут читаться как свидетельство этого упадка. И ты сам не будешь до конца уверен, что они неправы. Но по крайней мере работать над тем, чего хочется, будет приятнее.

Может быть, мы даже способны привить детям привычку к интеллектуальному коллекционированию автобусных билетов. Обычный план в образовании — начать с широкого, поверхностного охвата, а затем постепенно специализироваться. Но со своими детьми я делаю наоборот. Я знаю, что могу положиться на их школу в широкой, поверхностной части, поэтому веду их вглубь.

Когда они чем-то увлекаются — пусть даже совершенно случайным, — я поощряю их уходить нелепо, по-коллекционерски глубоко. Я делаю это не из-за теории автобусного билета. Я делаю это потому, что хочу, чтобы они почувствовали радость познания, а её они никогда не почувствуют к тому, что я заставляю их учить. Это должно быть что-то, что им самим интересно. Я просто иду по пути наименьшего сопротивления; глубина — побочный продукт. Но если, пытаясь показать им радость познания, я заодно приучу их уходить вглубь — тем лучше.

Будет ли от этого какой-то эффект? Понятия не имею. Но, возможно, именно эта неопределённость — самое интересное во всём этом. О том, как совершать великую работу, ещё столько предстоит узнать. Какой бы древней ни казалась человеческая цивилизация, на самом деле она ещё очень молода, раз мы не разобрались в чём-то настолько базовом. Волнующе думать, что об открытиях ещё предстоит сделать открытия. Если тебя интересуют подобные вещи.

Примечания

[1] Есть и другие виды коллекционирования, которые иллюстрируют эту мысль лучше, чем автобусные билеты, но они и более популярны. Мне показалось вполне разумным использовать худший пример, лишь бы не обижать ещё больше людей, говоря им, что их хобби не имеет значения.

[2] Я немного беспокоился, употребляя слово «бескорыстный» (disinterested), поскольку некоторые ошибочно полагают, что оно означает «незаинтересованный». Но всякий, кто рассчитывает стать гением, должен будет знать значение столь базового слова, так что, я полагаю, им вполне можно начать прямо сейчас.

[3] Подумайте, как часто гениальность, должно быть, гибла в зародыше из-за того, что людям говорили — или они сами себе говорили, — перестать валять дурака и быть ответственными. Мать Рамануджана была огромным потатчиком. Представьте, если бы она ею не была. Представьте, если бы родители заставили его пойти и устроиться на работу, вместо того чтобы сидеть дома и заниматься математикой.

С другой стороны, всякий, кто цитирует предыдущий абзац, чтобы оправдать нежелание устраиваться на работу, скорее всего, ошибается.

[4] Дарвин 1709 года — это для времени то же, чем миланский Леонардо является для пространства.

[5] «Бесконечная способность прилагать усилия» — это парафраз того, что написал Карлайл. Написал же он, в своей «Истории Фридриха Великого», следующее: «...это плод „гения“ (что прежде всего означает выдающуюся способность брать на себя труд)...». Поскольку парафраз на сегодняшний день стал, по-видимому, названием самой идеи, я его и оставил.

«История» Карлайла была опубликована в 1858 году. В 1785 году Эро де Сешель приводил слова Бюффона: «Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.» (Гений — это лишь большая способность к терпению.)

[6] Троллоп выстраивал систему почтовых маршрутов. Он и сам ощущал ту одержимость, с которой преследовал эту цель.

Забавно наблюдать, как страсть овладевает человеком. В течение тех двух лет целью моей жизни было покрыть страну сельскими письмоносцами.

Даже Ньютон порой ощущал степень своей одержимости. Вычислив число пи до 15 знаков, он написал в письме другу:

Мне стыдно признаться вам, до скольких знаков я довёл эти вычисления, не имея в то время никакого другого занятия.

Кстати, Рамануджан тоже был навязчивым вычислителем. Как пишет Каниджел в своей превосходной биографии:

Один исследователь Рамануджана, Б. М. Уилсон, позже рассказывал, что исследованиям Рамануджана в теории чисел часто «предшествовала таблица численных результатов, доведённая обычно до такой длины, от которой большинство из нас отпрянуло бы».

[7] Работа над постижением природного мира считается созиданием, а не потреблением.

Ньютон споткнулся об это различие, когда выбрал заниматься теологией. Его убеждения не позволяли ему этого увидеть, но погоня за парадоксами в природе плодотворна так, как погоня за парадоксами в священных текстах — нет.

[8] Насколько склонность человека увлечься той или иной темой является врождённой? Мой опыт пока подсказывает, что ответ таков: по большей части. Разные дети увлекаются разными вещами, и трудно заставить ребёнка заинтересоваться тем, чем он иначе не заинтересовался бы. По крайней мере так, чтобы это закрепилось. Самое большее, что можно сделать ради темы, — это позаботиться, чтобы она получила честный шанс себя показать: дать ребёнку понять, например, что в математике есть нечто большее, чем скучные упражнения, которые он делает в школе. После этого всё зависит от самого ребёнка.

Спасибо Марку Андриссену, Тревору Блэквеллу, Патрику Коллисону, Кевину Лакеру, Джессике Ливингстон, Джеки Макдоно, Роберту Моррису, Лизе Рэндалл, Заку Стоуну и моему 7-летнему сыну за чтение черновиков.