Write Like You Talk

October 2015

Октябрь 2015

Here's a simple trick for getting more people to read what you
write: write in spoken language.

Вот простой приём, чтобы ваши тексты читало больше людей: пишите разговорным языком.

Something comes over most people when they start writing. They write
in a different language than they'd use if they were talking to a
friend. The sentence structure and even the words are different.
No one uses "pen" as a verb in spoken English. You'd feel like an
idiot using "pen" instead of "write" in a conversation with a friend.

С большинством людей что-то происходит, когда они садятся писать. Они пишут на другом языке — не на том, на котором говорили бы с другом. Отличается и структура предложений, и даже сами слова. Никто в устной речи не использует слово «изречь». Вы почувствовали бы себя идиотом, сказав «изречь» вместо «сказать» в разговоре с другом.

The last straw for me was a sentence I read a couple days ago:

Последней каплей для меня стала фраза, которую я прочитал пару дней назад:

The mercurial Spaniard himself declared: "After Altamira, all is
decadence."

Сам мятущийся испанец заявил: «После Альтамиры всё — упадок».

It's from Neil Oliver's A History of Ancient Britain. I feel bad
making an example of this book, because it's no worse than lots of
others. But just imagine calling Picasso "the mercurial Spaniard" when
talking to a friend. Even one
sentence of this would raise eyebrows in conversation. And yet
people write whole books of it.

Это из книги Нила Оливера A History of Ancient Britain. Мне неловко делать эту книгу примером, ведь она ничуть не хуже множества других. Но только представьте, что вы называете Пикассо «мятущимся испанцем» в разговоре с другом. Даже одно такое предложение вызвало бы недоумение в беседе. И всё же люди пишут целые книги в этом духе.

Ok, so written and spoken language are different. Does that make
written language worse?

Хорошо, письменный и устный язык различаются. Делает ли это письменный язык хуже?

If you want people to read and understand what you write, yes.
Written language is more complex, which makes it more work to read.
It's also more formal and distant, which gives the reader's attention
permission to drift. But perhaps worst of all, the complex sentences
and fancy words give you, the writer, the false impression that
you're saying more than you actually are.

Если вы хотите, чтобы люди читали и понимали написанное вами, то да. Письменный язык сложнее, а значит, его труднее читать. Он ещё и более формальный и отстранённый, что даёт вниманию читателя повод рассеяться. Но, пожалуй, хуже всего то, что сложные предложения и вычурные слова создают у вас, автора, ложное ощущение, будто вы говорите больше, чем на самом деле.

You don't need complex sentences to express complex ideas. When
specialists in some abstruse topic talk to one another about ideas
in their field, they don't use sentences any more complex than they
do when talking about what to have for lunch. They use different
words, certainly. But even those they use no more than necessary.
And in my experience, the harder the subject, the more informally
experts speak. Partly, I think, because they have less to prove,
and partly because the harder the ideas you're talking about, the
less you can afford to let language get in the way.

Чтобы выразить сложные идеи, сложные предложения не нужны. Когда специалисты по какой-нибудь заумной теме обсуждают друг с другом идеи из своей области, они используют предложения не более сложные, чем когда решают, что взять на обед. Слова, конечно, другие. Но и их они используют не больше, чем нужно. И по моему опыту, чем труднее предмет, тем более неформально говорят эксперты. Отчасти, я думаю, потому что им меньше нужно что-то доказывать, а отчасти потому, что чем труднее идеи, о которых вы говорите, тем меньше вы можете позволить языку вставать на пути.

Informal language is the athletic clothing of ideas.

Неформальный язык — это спортивная одежда идей.

I'm not saying spoken language always works best. Poetry is as much
music as text, so you can say things you wouldn't say in conversation.
And there are a handful of writers who can get away with using fancy
language in prose. And then of course there are cases where writers
don't want to make it easy to understand what they're saying—in
corporate announcements of bad news, for example, or at the more
bogus end of the humanities. But for nearly everyone else, spoken
language is better.

Я не утверждаю, что разговорный язык всегда работает лучше всего. Поэзия — это в той же мере музыка, что и текст, поэтому в ней можно сказать то, чего не скажешь в беседе. Есть и горстка писателей, которым сходит с рук вычурный язык в прозе. И, конечно, бывают случаи, когда авторы не хотят, чтобы их было легко понять, — например, в корпоративных сообщениях о плохих новостях или на более шарлатанском краю гуманитарных наук. Но почти для всех остальных разговорный язык лучше.

It seems to be hard for most people to write in spoken language.
So perhaps the best solution is to write your first draft the way
you usually would, then afterward look at each sentence and ask "Is
this the way I'd say this if I were talking to a friend?" If it
isn't, imagine what you would say, and use that instead. After a
while this filter will start to operate as you write. When you write
something you wouldn't say, you'll hear the clank as it hits the
page.

Большинству людей, похоже, трудно писать разговорным языком. Поэтому, возможно, лучшее решение — написать первый черновик так, как вы обычно это делаете, а затем посмотреть на каждое предложение и спросить: «Сказал бы я это именно так, если бы говорил с другом?» Если нет, представьте, как бы вы это сказали, и используйте этот вариант. Со временем этот фильтр начнёт работать прямо во время письма. Когда вы напишете что-то, чего не сказали бы вслух, вы услышите лязг, с которым оно ударяется о страницу.

Before I publish a new essay, I read it out loud and fix everything
that doesn't sound like conversation. I even fix bits that are
phonetically awkward; I don't know if that's necessary, but it
doesn't cost much.

Прежде чем опубликовать новое эссе, я читаю его вслух и исправляю всё, что не звучит как разговор. Я даже правлю фрагменты, неудобные фонетически; не знаю, нужно ли это, но это почти ничего не стоит.

This trick may not always be enough. I've seen writing so far
removed from spoken language that it couldn't be fixed sentence by
sentence. For cases like that there's a more drastic solution.
After writing the first draft, try explaining to a friend what you
just wrote. Then replace the draft with what you said to your friend.

Этого приёма может оказаться недостаточно. Я встречал тексты, настолько далёкие от разговорного языка, что их нельзя было починить предложение за предложением. Для таких случаев есть более радикальное решение. Написав первый черновик, попробуйте объяснить другу, что вы только что написали. Затем замените черновик тем, что вы сказали другу.

People often tell me how much my essays sound like me talking.
The fact that this seems worthy of comment shows how rarely people
manage to write in spoken language. Otherwise everyone's writing
would sound like them talking.

Мне часто говорят, как сильно мои эссе похожи на то, как я говорю. То, что это вообще достойно упоминания, показывает, насколько редко людям удаётся писать разговорным языком. Иначе тексты у всех звучали бы так же, как их живая речь.

If you simply manage to write in spoken language, you'll be ahead
of 95% of writers. And it's so easy to do: just don't let a sentence
through unless it's the way you'd say it to a friend.

Если вам просто удастся писать разговорным языком, вы окажетесь впереди 95% авторов. А делать это так легко: просто не пропускайте ни одного предложения, если оно не такое, каким вы сказали бы его другу.

Thanks to Patrick Collison and Jessica Livingston for reading drafts of this.

Спасибо Patrick Collison и Jessica Livingston за чтение черновиков.