Write Like You Talk

Октябрь 2015

Вот простой приём, чтобы ваши тексты читало больше людей: пишите разговорным языком.

С большинством людей что-то происходит, когда они садятся писать. Они пишут на другом языке — не на том, на котором говорили бы с другом. Отличается и структура предложений, и даже сами слова. Никто в устной речи не использует слово «изречь». Вы почувствовали бы себя идиотом, сказав «изречь» вместо «сказать» в разговоре с другом.

Последней каплей для меня стала фраза, которую я прочитал пару дней назад:

Сам мятущийся испанец заявил: «После Альтамиры всё — упадок».

Это из книги Нила Оливера A History of Ancient Britain. Мне неловко делать эту книгу примером, ведь она ничуть не хуже множества других. Но только представьте, что вы называете Пикассо «мятущимся испанцем» в разговоре с другом. Даже одно такое предложение вызвало бы недоумение в беседе. И всё же люди пишут целые книги в этом духе.

Хорошо, письменный и устный язык различаются. Делает ли это письменный язык хуже?

Если вы хотите, чтобы люди читали и понимали написанное вами, то да. Письменный язык сложнее, а значит, его труднее читать. Он ещё и более формальный и отстранённый, что даёт вниманию читателя повод рассеяться. Но, пожалуй, хуже всего то, что сложные предложения и вычурные слова создают у вас, автора, ложное ощущение, будто вы говорите больше, чем на самом деле.

Чтобы выразить сложные идеи, сложные предложения не нужны. Когда специалисты по какой-нибудь заумной теме обсуждают друг с другом идеи из своей области, они используют предложения не более сложные, чем когда решают, что взять на обед. Слова, конечно, другие. Но и их они используют не больше, чем нужно. И по моему опыту, чем труднее предмет, тем более неформально говорят эксперты. Отчасти, я думаю, потому что им меньше нужно что-то доказывать, а отчасти потому, что чем труднее идеи, о которых вы говорите, тем меньше вы можете позволить языку вставать на пути.

Неформальный язык — это спортивная одежда идей.

Я не утверждаю, что разговорный язык всегда работает лучше всего. Поэзия — это в той же мере музыка, что и текст, поэтому в ней можно сказать то, чего не скажешь в беседе. Есть и горстка писателей, которым сходит с рук вычурный язык в прозе. И, конечно, бывают случаи, когда авторы не хотят, чтобы их было легко понять, — например, в корпоративных сообщениях о плохих новостях или на более шарлатанском краю гуманитарных наук. Но почти для всех остальных разговорный язык лучше.

Большинству людей, похоже, трудно писать разговорным языком. Поэтому, возможно, лучшее решение — написать первый черновик так, как вы обычно это делаете, а затем посмотреть на каждое предложение и спросить: «Сказал бы я это именно так, если бы говорил с другом?» Если нет, представьте, как бы вы это сказали, и используйте этот вариант. Со временем этот фильтр начнёт работать прямо во время письма. Когда вы напишете что-то, чего не сказали бы вслух, вы услышите лязг, с которым оно ударяется о страницу.

Прежде чем опубликовать новое эссе, я читаю его вслух и исправляю всё, что не звучит как разговор. Я даже правлю фрагменты, неудобные фонетически; не знаю, нужно ли это, но это почти ничего не стоит.

Этого приёма может оказаться недостаточно. Я встречал тексты, настолько далёкие от разговорного языка, что их нельзя было починить предложение за предложением. Для таких случаев есть более радикальное решение. Написав первый черновик, попробуйте объяснить другу, что вы только что написали. Затем замените черновик тем, что вы сказали другу.

Мне часто говорят, как сильно мои эссе похожи на то, как я говорю. То, что это вообще достойно упоминания, показывает, насколько редко людям удаётся писать разговорным языком. Иначе тексты у всех звучали бы так же, как их живая речь.

Если вам просто удастся писать разговорным языком, вы окажетесь впереди 95% авторов. А делать это так легко: просто не пропускайте ни одного предложения, если оно не такое, каким вы сказали бы его другу.

Спасибо Patrick Collison и Jessica Livingston за чтение черновиков.