How You Know

December 2014

Декабрь 2014

I've read Villehardouin's chronicle of the Fourth Crusade at least
two times, maybe three. And yet if I had to write down everything
I remember from it, I doubt it would amount to much more than a
page. Multiply this times several hundred, and I get an uneasy
feeling when I look at my bookshelves. What use is it to read all
these books if I remember so little from them?

Я читал хронику Виллардуэна о Четвёртом крестовом походе по меньшей мере два раза, а может, и три. И всё же, если бы мне пришлось записать всё, что я из неё помню, сомневаюсь, что вышло бы намного больше страницы. Помножьте это на несколько сотен — и мне становится не по себе, когда я смотрю на свои книжные полки. Какой смысл читать все эти книги, если я так мало из них запоминаю?

A few months ago, as I was reading Constance Reid's excellent
biography of Hilbert, I figured out if not the answer to this
question, at least something that made me feel better about it.
She writes:

Несколько месяцев назад, читая превосходную биографию Гильберта, написанную Констанс Рид, я нашёл если не ответ на этот вопрос, то по крайней мере что-то, отчего мне стало легче. Она пишет:

Hilbert had no patience with mathematical lectures which filled
the students with facts but did not teach them how to frame a
problem and solve it. He often used to tell them that "a perfect
formulation of a problem is already half its solution."

Гильберт терпеть не мог математических лекций, которые набивали студентов фактами, но не учили их тому, как сформулировать задачу и решить её. Он часто говорил им, что «безупречная формулировка задачи — это уже половина её решения».

That has always seemed to me an important point, and I was even
more convinced of it after hearing it confirmed by Hilbert.

Эта мысль всегда казалась мне важной, и я уверился в ней ещё больше, услышав, как её подтверждает Гильберт.

But how had I come to believe in this idea in the first place? A
combination of my own experience and other things I'd read. None
of which I could at that moment remember! And eventually I'd forget
that Hilbert had confirmed it too. But my increased belief in the
importance of this idea would remain something I'd learned from
this book, even after I'd forgotten I'd learned it.

Но как я вообще пришёл к этой мысли изначально? Через сочетание собственного опыта и других прочитанных вещей. Ни одной из которых я в тот момент не мог вспомнить! И со временем я забуду, что Гильберт тоже её подтвердил. Но моя возросшая вера в важность этой мысли останется тем, что я усвоил из этой книги, — даже после того, как я забуду, что её усвоил.

Reading and experience train your model of the world. And even if
you forget the experience or what you read, its effect on your model
of the world persists. Your mind is like a compiled program you've
lost the source of. It works, but you don't know why.

Чтение и опыт тренируют вашу модель мира. И даже если вы забудете сам опыт или то, что прочитали, их влияние на вашу модель мира сохраняется. Ваш разум — словно скомпилированная программа, исходный код которой вы потеряли. Она работает, но вы не знаете почему.

The place to look for what I learned from Villehardouin's chronicle
is not what I remember from it, but my mental models of the crusades,
Venice, medieval culture, siege warfare, and so on. Which doesn't
mean I couldn't have read more attentively, but at least the harvest
of reading is not so miserably small as it might seem.

То, что я вынес из хроники Виллардуэна, стоит искать не в том, что я из неё помню, а в моих ментальных моделях крестовых походов, Венеции, средневековой культуры, осадной войны и так далее. Это не значит, что я не мог бы читать внимательнее, но по крайней мере урожай от чтения не так жалко мал, как могло бы показаться.

This is one of those things that seem obvious in retrospect. But
it was a surprise to me and presumably would be to anyone else who
felt uneasy about (apparently) forgetting so much they'd read.

Это одна из тех вещей, что задним числом кажутся очевидными. Но для меня это стало неожиданностью и, надо полагать, стало бы ею для любого, кому было не по себе оттого, что он (по-видимому) забывает так много из прочитанного.

Realizing it does more than make you feel a little better about
forgetting, though. There are specific implications.

Осознание этого, впрочем, не только заставляет чуть спокойнее относиться к забыванию. Из него есть конкретные следствия.

For example, reading and experience are usually "compiled" at the
time they happen, using the state of your brain at that time. The
same book would get compiled differently at different points in
your life. Which means it is very much worth reading important
books multiple times. I always used to feel some misgivings about
rereading books. I unconsciously lumped reading together with work
like carpentry, where having to do something again is a sign you
did it wrong the first time. Whereas now the phrase "already read"
seems almost ill-formed.

Например, чтение и опыт обычно «компилируются» в тот момент, когда они происходят, исходя из состояния вашего мозга в это время. Одна и та же книга скомпилировалась бы по-разному в разные периоды вашей жизни. А значит, важные книги очень даже стоит перечитывать по нескольку раз. Раньше я всегда испытывал некоторые сомнения по поводу перечитывания книг. Я бессознательно ставил чтение в один ряд с работой вроде столярного дела, где необходимость переделывать что-то — признак того, что в первый раз вы сделали это неправильно. Тогда как теперь сама фраза «уже прочитано» кажется едва ли не бессмысленной.

Intriguingly, this implication isn't limited to books. Technology
will increasingly make it possible to relive our experiences. When
people do that today it's usually to enjoy them again (e.g. when
looking at pictures of a trip) or to find the origin of some bug in
their compiled code (e.g. when Stephen Fry succeeded in remembering
the childhood trauma that prevented him from singing). But as
technologies for recording and playing back your life improve, it
may become common for people to relive experiences without any goal
in mind, simply to learn from them again as one might when rereading
a book.

Любопытно, что это следствие не ограничивается книгами. Технологии будут всё больше давать возможность заново переживать наш опыт. Когда люди делают это сегодня, обычно это происходит ради того, чтобы насладиться им вновь (например, разглядывая фотографии из поездки) или чтобы найти источник какого-нибудь сбоя в своём скомпилированном коде (например, как Стивену Фраю удалось вспомнить детскую травму, мешавшую ему петь). Но по мере того как технологии записи и воспроизведения вашей жизни совершенствуются, может стать обычным делом заново переживать опыт без всякой цели — просто чтобы поучиться на нём снова, как при перечитывании книги.

Eventually we may be able not just to play back experiences but
also to index and even edit them. So although not knowing how you
know things may seem part of being human, it may not be.

Со временем мы, возможно, сможем не только воспроизводить переживания, но и индексировать и даже редактировать их. Так что, хотя незнание того, откуда вы знаете то, что знаете, может казаться неотъемлемой частью человеческой природы, возможно, это не так.

Thanks to Sam Altman, Jessica Livingston, and Robert Morris for reading
drafts of this.

Благодарю Сэма Альтмана, Джессику Ливингстон и Роберта Морриса за чтение черновиков этого эссе.