How You Know

Декабрь 2014

Я читал хронику Виллардуэна о Четвёртом крестовом походе по меньшей мере два раза, а может, и три. И всё же, если бы мне пришлось записать всё, что я из неё помню, сомневаюсь, что вышло бы намного больше страницы. Помножьте это на несколько сотен — и мне становится не по себе, когда я смотрю на свои книжные полки. Какой смысл читать все эти книги, если я так мало из них запоминаю?

Несколько месяцев назад, читая превосходную биографию Гильберта, написанную Констанс Рид, я нашёл если не ответ на этот вопрос, то по крайней мере что-то, отчего мне стало легче. Она пишет:

Гильберт терпеть не мог математических лекций, которые набивали студентов фактами, но не учили их тому, как сформулировать задачу и решить её. Он часто говорил им, что «безупречная формулировка задачи — это уже половина её решения».

Эта мысль всегда казалась мне важной, и я уверился в ней ещё больше, услышав, как её подтверждает Гильберт.

Но как я вообще пришёл к этой мысли изначально? Через сочетание собственного опыта и других прочитанных вещей. Ни одной из которых я в тот момент не мог вспомнить! И со временем я забуду, что Гильберт тоже её подтвердил. Но моя возросшая вера в важность этой мысли останется тем, что я усвоил из этой книги, — даже после того, как я забуду, что её усвоил.

Чтение и опыт тренируют вашу модель мира. И даже если вы забудете сам опыт или то, что прочитали, их влияние на вашу модель мира сохраняется. Ваш разум — словно скомпилированная программа, исходный код которой вы потеряли. Она работает, но вы не знаете почему.

То, что я вынес из хроники Виллардуэна, стоит искать не в том, что я из неё помню, а в моих ментальных моделях крестовых походов, Венеции, средневековой культуры, осадной войны и так далее. Это не значит, что я не мог бы читать внимательнее, но по крайней мере урожай от чтения не так жалко мал, как могло бы показаться.

Это одна из тех вещей, что задним числом кажутся очевидными. Но для меня это стало неожиданностью и, надо полагать, стало бы ею для любого, кому было не по себе оттого, что он (по-видимому) забывает так много из прочитанного.

Осознание этого, впрочем, не только заставляет чуть спокойнее относиться к забыванию. Из него есть конкретные следствия.

Например, чтение и опыт обычно «компилируются» в тот момент, когда они происходят, исходя из состояния вашего мозга в это время. Одна и та же книга скомпилировалась бы по-разному в разные периоды вашей жизни. А значит, важные книги очень даже стоит перечитывать по нескольку раз. Раньше я всегда испытывал некоторые сомнения по поводу перечитывания книг. Я бессознательно ставил чтение в один ряд с работой вроде столярного дела, где необходимость переделывать что-то — признак того, что в первый раз вы сделали это неправильно. Тогда как теперь сама фраза «уже прочитано» кажется едва ли не бессмысленной.

Любопытно, что это следствие не ограничивается книгами. Технологии будут всё больше давать возможность заново переживать наш опыт. Когда люди делают это сегодня, обычно это происходит ради того, чтобы насладиться им вновь (например, разглядывая фотографии из поездки) или чтобы найти источник какого-нибудь сбоя в своём скомпилированном коде (например, как Стивену Фраю удалось вспомнить детскую травму, мешавшую ему петь). Но по мере того как технологии записи и воспроизведения вашей жизни совершенствуются, может стать обычным делом заново переживать опыт без всякой цели — просто чтобы поучиться на нём снова, как при перечитывании книги.

Со временем мы, возможно, сможем не только воспроизводить переживания, но и индексировать и даже редактировать их. Так что, хотя незнание того, откуда вы знаете то, что знаете, может казаться неотъемлемой частью человеческой природы, возможно, это не так.

Благодарю Сэма Альтмана, Джессику Ливингстон и Роберта Морриса за чтение черновиков этого эссе.