Persuade xor Discover
Пол Грэм размышляет о разнице между текстами, написанными ради убеждения, и текстами, написанными ради поиска истины. В обычном общении мелкая социальная вежливость безобидна, но в эссе подобная «обходительность» вплетается в саму ткань идей и превращается из социальной лжи в настоящую. Политики и публицисты традиционно подслащают факты, чтобы читатель проглотил «лекарство». На примере абзаца про профсоюзы автор показывает, как одну и ту же мысль можно сформулировать честно (и вызвать раздражение) либо угодливо (и тем самым исказить). Вторая, «приятная» версия выглядит уважительной, но фактически уводит от прямого анализа причин упадка профсоюзов.
September 2009
Сентябрь 2009
When meeting people you don't know very well, the convention is
to seem extra friendly. You smile and say "pleased to meet you,"
whether you are or not. There's nothing dishonest about this.
Everyone knows that these little social lies aren't meant
to be taken literally, just as everyone knows that
"Can you pass the salt?" is only grammatically a question.
При встрече с малознакомыми людьми принято казаться особенно дружелюбным. Вы улыбаетесь и говорите «приятно познакомиться», независимо от того, так ли это на самом деле. В этом нет ничего бесчестного. Все понимают, что подобную мелкую социальную ложь не следует воспринимать буквально — точно так же, как все понимают, что «Можете передать соль?» лишь грамматически является вопросом.
I'm perfectly willing to smile and say "pleased to meet you"
when meeting new people. But there is another set of
customs for being ingratiating in print that are not so
harmless.
Я вполне готов улыбаться и говорить «приятно познакомиться» при встрече с новыми людьми. Но существует и другой набор обычаев — обычаев быть угодливым в печатном тексте, — и они далеко не так безобидны.
The reason there's a convention of being ingratiating in print
is that most essays are written to persuade.
And as any politician could tell
you, the way to persuade people is not just to baldly state the
facts. You have to add a spoonful of sugar to make the medicine
go down.
Причина, по которой в письменных текстах принято заискивать, в том, что большинство эссе пишутся ради убеждения. А как сказал бы любой политик, способ убедить людей — это не просто прямо изложить факты. Нужно добавить ложку сахара, чтобы лекарство легче проглотилось.
For example, a politician announcing the cancellation of
a government program will not merely say "The
program is canceled." That would seem offensively
curt. Instead he'll spend most of his time talking about the
noble effort made by the people who worked on it.
Например, политик, объявляющий о закрытии государственной программы, не скажет просто: «Программа закрыта». Это прозвучало бы оскорбительно резко. Вместо этого он большую часть времени будет говорить о благородных усилиях людей, которые над ней работали.
The reason these conventions are more dangerous is that they
interact with the ideas. Saying "pleased to meet you" is just
something you prepend to a conversation, but the sort of spin
added by politicians is woven through it. We're starting to
move from social lies to real lies.
Эти обычаи опаснее именно потому, что они взаимодействуют с самими идеями. Сказать «приятно познакомиться» — это всего лишь приставка к разговору, тогда как тот тип «подачи», который добавляют политики, вплетён в саму его ткань. Мы начинаем переходить от социальной лжи к лжи настоящей.
Here's an example of a paragraph from an essay I wrote about
labor unions. As written,
it tends to offend people who like unions.
Вот пример абзаца из эссе, которое я написал о профсоюзах. В исходном виде он склонен задевать тех, кому профсоюзы нравятся.
People who think the labor movement was the creation of heroic
union organizers have a problem to explain: why are unions shrinking
now? The best they can do is fall back on the default explanation
of people living in fallen civilizations. Our ancestors were
giants. The workers of the early twentieth century must have had
a moral courage that's lacking today.
Перед теми, кто считает рабочее движение творением героических профсоюзных организаторов, стоит трудный вопрос: почему же сейчас профсоюзы сокращаются? Лучшее, что они могут предложить, — прибегнуть к стандартному объяснению людей, живущих в павших цивилизациях. Наши предки были титанами. У рабочих начала двадцатого века, должно быть, было такое моральное мужество, какого сегодня недостаёт.
Now here's the same paragraph rewritten to please instead of
offending them:
А вот тот же абзац, переписанный так, чтобы не оскорблять их, а угодить:
Early union organizers made heroic sacrifices to improve conditions
for workers. But though
labor unions are shrinking now, it's not because present union
leaders are any less courageous. An employer couldn't get away
with hiring thugs to beat up union leaders today, but if they
did, I see no reason to believe today's union leaders would shrink
from the challenge. So I think it would be a mistake to attribute
the decline of unions to some kind of decline in the people who
run them. Early union leaders were heroic, certainly, but we
should not suppose that if unions have declined, it's because
present union leaders are somehow inferior. The cause must be
external.
[1
Ранние профсоюзные организаторы шли на героические жертвы ради улучшения условий труда рабочих. И хотя сейчас профсоюзы сокращаются, дело вовсе не в том, что нынешние профсоюзные лидеры менее мужественны. Сегодня работодателю не сошло бы с рук нанимать громил для избиения профсоюзных лидеров, но если бы он это сделал, у меня нет оснований полагать, что нынешние лидеры отступили бы перед вызовом. Поэтому я считаю ошибкой объяснять упадок профсоюзов каким-то упадком людей, которые ими руководят. Ранние профсоюзные лидеры, безусловно, были героями, но нам не следует думать, будто, раз профсоюзы пришли в упадок, нынешние их руководители чем-то хуже. Причина должна быть внешней. [1