Persuade xor Discover
Пол Грэм размышляет о разнице между текстами, написанными ради убеждения, и текстами, написанными ради поиска истины. В обычном общении мелкая социальная вежливость безобидна, но в эссе подобная «обходительность» вплетается в саму ткань идей и превращается из социальной лжи в настоящую. Политики и публицисты традиционно подслащают факты, чтобы читатель проглотил «лекарство». На примере абзаца про профсоюзы автор показывает, как одну и ту же мысль можно сформулировать честно (и вызвать раздражение) либо угодливо (и тем самым исказить). Вторая, «приятная» версия выглядит уважительной, но фактически уводит от прямого анализа причин упадка профсоюзов.
Сентябрь 2009
При встрече с малознакомыми людьми принято казаться особенно дружелюбным. Вы улыбаетесь и говорите «приятно познакомиться», независимо от того, так ли это на самом деле. В этом нет ничего бесчестного. Все понимают, что подобную мелкую социальную ложь не следует воспринимать буквально — точно так же, как все понимают, что «Можете передать соль?» лишь грамматически является вопросом.
Я вполне готов улыбаться и говорить «приятно познакомиться» при встрече с новыми людьми. Но существует и другой набор обычаев — обычаев быть угодливым в печатном тексте, — и они далеко не так безобидны.
Причина, по которой в письменных текстах принято заискивать, в том, что большинство эссе пишутся ради убеждения. А как сказал бы любой политик, способ убедить людей — это не просто прямо изложить факты. Нужно добавить ложку сахара, чтобы лекарство легче проглотилось.
Например, политик, объявляющий о закрытии государственной программы, не скажет просто: «Программа закрыта». Это прозвучало бы оскорбительно резко. Вместо этого он большую часть времени будет говорить о благородных усилиях людей, которые над ней работали.
Эти обычаи опаснее именно потому, что они взаимодействуют с самими идеями. Сказать «приятно познакомиться» — это всего лишь приставка к разговору, тогда как тот тип «подачи», который добавляют политики, вплетён в саму его ткань. Мы начинаем переходить от социальной лжи к лжи настоящей.
Вот пример абзаца из эссе, которое я написал о профсоюзах. В исходном виде он склонен задевать тех, кому профсоюзы нравятся.
Перед теми, кто считает рабочее движение творением героических профсоюзных организаторов, стоит трудный вопрос: почему же сейчас профсоюзы сокращаются? Лучшее, что они могут предложить, — прибегнуть к стандартному объяснению людей, живущих в павших цивилизациях. Наши предки были титанами. У рабочих начала двадцатого века, должно быть, было такое моральное мужество, какого сегодня недостаёт.
А вот тот же абзац, переписанный так, чтобы не оскорблять их, а угодить:
Ранние профсоюзные организаторы шли на героические жертвы ради улучшения условий труда рабочих. И хотя сейчас профсоюзы сокращаются, дело вовсе не в том, что нынешние профсоюзные лидеры менее мужественны. Сегодня работодателю не сошло бы с рук нанимать громил для избиения профсоюзных лидеров, но если бы он это сделал, у меня нет оснований полагать, что нынешние лидеры отступили бы перед вызовом. Поэтому я считаю ошибкой объяснять упадок профсоюзов каким-то упадком людей, которые ими руководят. Ранние профсоюзные лидеры, безусловно, были героями, но нам не следует думать, будто, раз профсоюзы пришли в упадок, нынешние их руководители чем-то хуже. Причина должна быть внешней. [1