Stuff

July 2007

Июль 2007

I have too much stuff. Most people in America do. In fact, the
poorer people are, the more stuff they seem to have. Hardly anyone
is so poor that they can't afford a front yard full of old cars.

У меня слишком много вещей. У большинства людей в Америке тоже. Более того, чем беднее люди, тем больше у них, похоже, вещей. Едва ли кто-то настолько беден, чтобы не позволить себе передний двор, заваленный старыми машинами.

It wasn't always this way. Stuff used to be rare and valuable.
You can still see evidence of that if you look for it. For example,
in my house in Cambridge, which was built in 1876, the bedrooms
don't have closets. In those days people's stuff fit in a chest
of drawers. Even as recently as a few decades ago there was a lot
less stuff. When I look back at photos from the 1970s, I'm surprised
how empty houses look. As a kid I had what I thought was a huge
fleet of toy cars, but they'd be dwarfed by the number of toys my
nephews have. All together my Matchboxes and Corgis took up about
a third of the surface of my bed. In my nephews' rooms the bed is
the only clear space.

Так было не всегда. Раньше вещи были редкостью и ценностью. Доказательства этого можно увидеть до сих пор, если присмотреться. Например, в моём доме в Кембридже, построенном в 1876 году, в спальнях нет шкафов. В те времена все вещи человека помещались в комод. Даже несколько десятилетий назад вещей было намного меньше. Когда я смотрю на фотографии 1970-х, меня удивляет, насколько пустыми выглядят дома. В детстве у меня был, как мне казалось, огромный парк игрушечных машинок, но он померк бы по сравнению с количеством игрушек у моих племянников. Все мои Matchbox и Corgi вместе занимали примерно треть поверхности кровати. В комнатах моих племянников кровать — единственное свободное место.

Stuff has gotten a lot cheaper, but our attitudes toward it haven't
changed correspondingly. We overvalue stuff.

Вещи сильно подешевели, но наше отношение к ним соответственно не изменилось. Мы их переоцениваем.

That was a big problem
for me when I had no money. I felt poor, and stuff seemed valuable,
so almost instinctively I accumulated it. Friends would leave
something behind when they moved, or I'd see something as I was
walking down the street on trash night (beware of anything you find
yourself describing as "perfectly good"), or I'd find something in
almost new condition for a tenth its retail price at a garage sale.
And pow, more stuff.

Это было большой проблемой для меня, когда у меня не было денег. Я чувствовал себя бедным, а вещи казались ценными, поэтому почти инстинктивно я их накапливал. Друзья что-то оставляли при переезде, или я замечал что-то, идя по улице вечером перед вывозом мусора (берегитесь всего, что вы ловите себя на желании описать как «совершенно хорошее»), или находил что-то почти новое за десятую часть розничной цены на гаражной распродаже. И бац — ещё больше вещей.

In fact these free or nearly free things weren't bargains, because
they were worth even less than they cost. Most of the stuff I
accumulated was worthless, because I didn't need it.

На самом деле эти бесплатные или почти бесплатные вещи не были выгодной покупкой, потому что стоили даже меньше, чем я за них платил. Большинство накопленных мной вещей были бесполезны, потому что мне они были не нужны.

What I didn't understand was that the value of some new acquisition
wasn't the difference between its retail price and what I paid for
it. It was the value I derived from it. Stuff is an extremely
illiquid asset. Unless you have some plan for selling that valuable
thing you got so cheaply, what difference does it make what it's
"worth?" The only way you're ever going to extract any value from
it is to use it. And if you don't have any immediate use for it,
you probably never will.

Чего я не понимал, так это того, что ценность новоприобретённой вещи — не разница между её розничной ценой и тем, сколько я за неё заплатил. Это та польза, которую я из неё извлекаю. Вещи — крайне неликвидный актив. Если у вас нет плана продать ту ценную вещь, что досталась так дёшево, какая разница, сколько она «стоит»? Единственный способ извлечь из неё какую-либо ценность — это использовать её. А если у вас нет немедленного применения, то, скорее всего, не будет никогда.

Companies that sell stuff have spent huge sums training us to think
stuff is still valuable. But it would be closer to the truth to
treat stuff as worthless.

Компании, которые продают вещи, потратили огромные суммы, приучая нас думать, что вещи всё ещё ценны. Но ближе к истине было бы относиться к вещам как к ничего не стоящим.

In fact, worse than worthless, because once you've accumulated a
certain amount of stuff, it starts to own you rather than the other
way around. I know of one couple who couldn't retire to the town
they preferred because they couldn't afford a place there big enough
for all their stuff. Their house isn't theirs; it's their stuff's.

На самом деле даже хуже, чем ничего не стоящим, потому что, как только вы накопили определённое количество вещей, они начинают владеть вами, а не наоборот. Я знаю одну пару, которая не смогла переехать на пенсию в город, который им нравился, потому что не могла позволить себе там жильё, достаточно большое для всех их вещей. Их дом — не их; он принадлежит их вещам.

And unless you're extremely organized, a house full of stuff can
be very depressing. A cluttered room saps one's spirits. One
reason, obviously, is that there's less room for people in a room
full of stuff. But there's more going on than that. I think humans
constantly scan their environment to build a mental model of what's
around them. And the harder a scene is to parse, the less energy
you have left for conscious thoughts. A cluttered room is literally
exhausting.

И если вы не отличаетесь крайней организованностью, дом, полный вещей, может быть очень удручающим. Захламлённая комната подтачивает дух. Одна причина, очевидно, в том, что в комнате, полной вещей, остаётся меньше места для людей. Но дело не только в этом. Я думаю, люди постоянно сканируют окружение, чтобы построить мысленную модель того, что вокруг них. И чем труднее разобрать сцену, тем меньше энергии остаётся на сознательные мысли. Захламлённая комната буквально утомляет.

(This could explain why clutter doesn't seem to bother kids as much
as adults. Kids are less perceptive. They build a coarser model
of their surroundings, and this consumes less energy.)

(Это могло бы объяснить, почему беспорядок, кажется, не беспокоит детей так, как взрослых. Дети менее восприимчивы. Они строят более грубую модель своего окружения, и это потребляет меньше энергии.)

I first realized the worthlessness of stuff when I lived in Italy
for a year. All I took with me was one large backpack of stuff.
The rest of my stuff I left in my landlady's attic back in the US.
And you know what? All I missed were some of the books. By the
end of the year I couldn't even remember what else I had stored in
that attic.

Я впервые осознал бесполезность вещей, когда прожил год в Италии. Всё, что я взял с собой, — один большой рюкзак с вещами. Остальные свои вещи я оставил на чердаке у своей домовладелицы в США. И знаете что? Я скучал только по некоторым книгам. К концу года я уже не мог вспомнить, что ещё у меня хранилось на том чердаке.

And yet when I got back I didn't discard so much as a box of it.
Throw away a perfectly good rotary telephone? I might need that
one day.

И всё же, когда я вернулся, я не выбросил даже коробки. Выкинуть совершенно хороший дисковый телефон? Он же может мне когда-нибудь понадобиться.

The really painful thing to recall is not just that I accumulated
all this useless stuff, but that I often spent money I desperately
needed on stuff that I didn't.

По-настоящему болезненно вспоминать не только то, что я накапливал все эти бесполезные вещи, но и то, что я часто тратил отчаянно нужные мне деньги на вещи, которые не были нужны.

Why would I do that? Because the people whose job is to sell you
stuff are really, really good at it. The average 25 year old is
no match for companies that have spent years figuring out how to
get you to spend money on stuff. They make the experience of buying
stuff so pleasant that "shopping" becomes a leisure activity.

Почему я так поступал? Потому что люди, чья работа — продавать вам вещи, делают это очень, очень хорошо. Средний 25-летний не ровня компаниям, которые годами выясняли, как заставить вас тратить деньги на вещи. Они делают процесс покупки настолько приятным, что «шопинг» становится развлечением.

How do you protect yourself from these people? It can't be easy.
I'm a fairly skeptical person, and their tricks worked on me well
into my thirties. But one thing that might work is to ask yourself,
before buying something, "is this going to make my life noticeably
better?"

Как защититься от этих людей? Это непросто. Я довольно скептичный человек, и их уловки работали на мне до тридцати с лишним лет. Но кое-что может сработать: перед покупкой спросить себя: «Сделает ли это мою жизнь заметно лучше?»

A friend of mine cured herself of a clothes buying habit by asking
herself before she bought anything "Am I going to wear this all the
time?" If she couldn't convince herself that something she was
thinking of buying would become one of those few things she wore
all the time, she wouldn't buy it. I think that would work for any
kind of purchase. Before you buy anything, ask yourself: will this
be something I use constantly? Or is it just something nice? Or
worse still, a mere bargain?

Моя знакомая излечилась от привычки покупать одежду, спрашивая себя перед каждой покупкой: «Буду ли я носить это всё время?» Если она не могла убедить себя, что вещь, которую она собирается купить, станет одной из тех немногих, что она носит постоянно, она её не покупала. Я думаю, это сработает для любой покупки. Прежде чем что-то купить, спросите себя: будет ли это тем, чем я буду пользоваться постоянно? Или это просто что-то приятное? Или, ещё хуже, просто выгодная покупка?

The worst stuff in this respect may be stuff you don't use much
because it's too good. Nothing owns you like fragile stuff. For
example, the "good china" so many households have, and whose defining
quality is not so much that it's fun to use, but that one must be
especially careful not to break it.

Худшие вещи в этом смысле — это, возможно, те вещи, которыми вы мало пользуетесь, потому что они слишком хороши. Ничто не владеет вами так, как хрупкие вещи. Например, «парадный фарфор», который есть во многих домах и чьё определяющее качество — не столько удовольствие от использования, сколько необходимость особенно осторожно с ним обращаться, чтобы не разбить.

Another way to resist acquiring stuff is to think of the overall
cost of owning it. The purchase price is just the beginning. You're
going to have to think about that thing for years—perhaps for
the rest of your life. Every thing you own takes energy away from
you. Some give more than they take. Those are the only things
worth having.

Ещё один способ сопротивляться накоплению вещей — думать об общей стоимости владения. Цена покупки — это только начало. Вам придётся думать об этой вещи годами — возможно, всю оставшуюся жизнь. Каждая вещь, которой вы владеете, отнимает у вас энергию. Некоторые дают больше, чем берут. Только они и достойны того, чтобы их иметь.

I've now stopped accumulating stuff. Except books—but books are
different. Books are more like a fluid than individual objects.
It's not especially inconvenient to own several thousand books,
whereas if you owned several thousand random possessions you'd be
a local celebrity. But except for books, I now actively avoid
stuff. If I want to spend money on some kind of treat, I'll take
services over
goods any day.

Я перестал накапливать вещи. Кроме книг — но книги это другое. Книги больше похожи на жидкость, чем на отдельные предметы. Владеть несколькими тысячами книг не особенно неудобно, тогда как если бы вы владели несколькими тысячами случайных вещей, вы были бы местной знаменитостью. Но кроме книг, я теперь активно избегаю вещей. Если я хочу потратить деньги на какое-то удовольствие, я в любой день выберу услуги, а не товары.

I'm not claiming this is because I've achieved some kind of zenlike
detachment from material things. I'm talking about something more
mundane. A historical change has taken place, and I've now realized
it. Stuff used to be valuable, and now it's not.

Я не утверждаю, что это потому, что я достиг какой-то дзенской отрешённости от материального. Я говорю о чём-то более приземлённом. Произошло историческое изменение, и я наконец его осознал. Раньше вещи были ценными, а теперь нет.

In industrialized countries the same thing happened with food in
the middle of the twentieth century. As food got cheaper (or we
got richer; they're indistinguishable), eating too much started to
be a bigger danger than eating too little. We've now reached that
point with stuff. For most people, rich or poor, stuff has become
a burden.

В индустриальных странах то же самое произошло с едой в середине двадцатого века. По мере того как еда дешевела (или мы становились богаче; это неразличимо), переедание стало большей опасностью, чем недоедание. Теперь мы достигли этой точки и с вещами. Для большинства людей, богатых или бедных, вещи стали бременем.

The good news is, if you're carrying a burden without knowing it,
your life could be better than you realize. Imagine walking around
for years with five pound ankle weights, then suddenly having them
removed.

Хорошая новость в том, что если вы несёте бремя, сами того не зная, то ваша жизнь может оказаться лучше, чем вы думаете. Представьте, что вы годами ходили с пятифунтовыми утяжелителями на лодыжках, а потом их вдруг сняли.