Stuff
Пол Грэм размышляет о том, что вещи стали настолько дешёвыми, что превратились из ценности в обузу. Он вспоминает, как в его доме 1876 года в Кембридже в спальнях нет шкафов, а в детстве флот его игрушечных машинок Matchbox и Corgi занимал лишь треть кровати — тогда как у его племянников игрушки заполняют всю комнату. Когда он год прожил в Италии с одним рюкзаком, оставив остальные вещи на чердаке хозяйки в США, он понял, что скучает лишь по нескольким книгам. Настоящая ценность вещи — не разница между розничной ценой и тем, что вы заплатили, а польза от её использования; неиспользуемая вещь практически неликвидна. Захламлённая комната буквально утомляет, потому что мозг постоянно сканирует окружение. Перед покупкой стоит спрашивать себя: сделает ли это мою жизнь заметно лучше и буду ли я пользоваться этим постоянно.
Июль 2007
У меня слишком много вещей. У большинства людей в Америке тоже. Более того, чем беднее люди, тем больше у них, похоже, вещей. Едва ли кто-то настолько беден, чтобы не позволить себе передний двор, заваленный старыми машинами.
Так было не всегда. Раньше вещи были редкостью и ценностью. Доказательства этого можно увидеть до сих пор, если присмотреться. Например, в моём доме в Кембридже, построенном в 1876 году, в спальнях нет шкафов. В те времена все вещи человека помещались в комод. Даже несколько десятилетий назад вещей было намного меньше. Когда я смотрю на фотографии 1970-х, меня удивляет, насколько пустыми выглядят дома. В детстве у меня был, как мне казалось, огромный парк игрушечных машинок, но он померк бы по сравнению с количеством игрушек у моих племянников. Все мои Matchbox и Corgi вместе занимали примерно треть поверхности кровати. В комнатах моих племянников кровать — единственное свободное место.
Вещи сильно подешевели, но наше отношение к ним соответственно не изменилось. Мы их переоцениваем.
Это было большой проблемой для меня, когда у меня не было денег. Я чувствовал себя бедным, а вещи казались ценными, поэтому почти инстинктивно я их накапливал. Друзья что-то оставляли при переезде, или я замечал что-то, идя по улице вечером перед вывозом мусора (берегитесь всего, что вы ловите себя на желании описать как «совершенно хорошее»), или находил что-то почти новое за десятую часть розничной цены на гаражной распродаже. И бац — ещё больше вещей.
На самом деле эти бесплатные или почти бесплатные вещи не были выгодной покупкой, потому что стоили даже меньше, чем я за них платил. Большинство накопленных мной вещей были бесполезны, потому что мне они были не нужны.
Чего я не понимал, так это того, что ценность новоприобретённой вещи — не разница между её розничной ценой и тем, сколько я за неё заплатил. Это та польза, которую я из неё извлекаю. Вещи — крайне неликвидный актив. Если у вас нет плана продать ту ценную вещь, что досталась так дёшево, какая разница, сколько она «стоит»? Единственный способ извлечь из неё какую-либо ценность — это использовать её. А если у вас нет немедленного применения, то, скорее всего, не будет никогда.
Компании, которые продают вещи, потратили огромные суммы, приучая нас думать, что вещи всё ещё ценны. Но ближе к истине было бы относиться к вещам как к ничего не стоящим.
На самом деле даже хуже, чем ничего не стоящим, потому что, как только вы накопили определённое количество вещей, они начинают владеть вами, а не наоборот. Я знаю одну пару, которая не смогла переехать на пенсию в город, который им нравился, потому что не могла позволить себе там жильё, достаточно большое для всех их вещей. Их дом — не их; он принадлежит их вещам.
И если вы не отличаетесь крайней организованностью, дом, полный вещей, может быть очень удручающим. Захламлённая комната подтачивает дух. Одна причина, очевидно, в том, что в комнате, полной вещей, остаётся меньше места для людей. Но дело не только в этом. Я думаю, люди постоянно сканируют окружение, чтобы построить мысленную модель того, что вокруг них. И чем труднее разобрать сцену, тем меньше энергии остаётся на сознательные мысли. Захламлённая комната буквально утомляет.
(Это могло бы объяснить, почему беспорядок, кажется, не беспокоит детей так, как взрослых. Дети менее восприимчивы. Они строят более грубую модель своего окружения, и это потребляет меньше энергии.)
Я впервые осознал бесполезность вещей, когда прожил год в Италии. Всё, что я взял с собой, — один большой рюкзак с вещами. Остальные свои вещи я оставил на чердаке у своей домовладелицы в США. И знаете что? Я скучал только по некоторым книгам. К концу года я уже не мог вспомнить, что ещё у меня хранилось на том чердаке.
И всё же, когда я вернулся, я не выбросил даже коробки. Выкинуть совершенно хороший дисковый телефон? Он же может мне когда-нибудь понадобиться.
По-настоящему болезненно вспоминать не только то, что я накапливал все эти бесполезные вещи, но и то, что я часто тратил отчаянно нужные мне деньги на вещи, которые не были нужны.
Почему я так поступал? Потому что люди, чья работа — продавать вам вещи, делают это очень, очень хорошо. Средний 25-летний не ровня компаниям, которые годами выясняли, как заставить вас тратить деньги на вещи. Они делают процесс покупки настолько приятным, что «шопинг» становится развлечением.
Как защититься от этих людей? Это непросто. Я довольно скептичный человек, и их уловки работали на мне до тридцати с лишним лет. Но кое-что может сработать: перед покупкой спросить себя: «Сделает ли это мою жизнь заметно лучше?»
Моя знакомая излечилась от привычки покупать одежду, спрашивая себя перед каждой покупкой: «Буду ли я носить это всё время?» Если она не могла убедить себя, что вещь, которую она собирается купить, станет одной из тех немногих, что она носит постоянно, она её не покупала. Я думаю, это сработает для любой покупки. Прежде чем что-то купить, спросите себя: будет ли это тем, чем я буду пользоваться постоянно? Или это просто что-то приятное? Или, ещё хуже, просто выгодная покупка?
Худшие вещи в этом смысле — это, возможно, те вещи, которыми вы мало пользуетесь, потому что они слишком хороши. Ничто не владеет вами так, как хрупкие вещи. Например, «парадный фарфор», который есть во многих домах и чьё определяющее качество — не столько удовольствие от использования, сколько необходимость особенно осторожно с ним обращаться, чтобы не разбить.
Ещё один способ сопротивляться накоплению вещей — думать об общей стоимости владения. Цена покупки — это только начало. Вам придётся думать об этой вещи годами — возможно, всю оставшуюся жизнь. Каждая вещь, которой вы владеете, отнимает у вас энергию. Некоторые дают больше, чем берут. Только они и достойны того, чтобы их иметь.
Я перестал накапливать вещи. Кроме книг — но книги это другое. Книги больше похожи на жидкость, чем на отдельные предметы. Владеть несколькими тысячами книг не особенно неудобно, тогда как если бы вы владели несколькими тысячами случайных вещей, вы были бы местной знаменитостью. Но кроме книг, я теперь активно избегаю вещей. Если я хочу потратить деньги на какое-то удовольствие, я в любой день выберу услуги, а не товары.
Я не утверждаю, что это потому, что я достиг какой-то дзенской отрешённости от материального. Я говорю о чём-то более приземлённом. Произошло историческое изменение, и я наконец его осознал. Раньше вещи были ценными, а теперь нет.
В индустриальных странах то же самое произошло с едой в середине двадцатого века. По мере того как еда дешевела (или мы становились богаче; это неразличимо), переедание стало большей опасностью, чем недоедание. Теперь мы достигли этой точки и с вещами. Для большинства людей, богатых или бедных, вещи стали бременем.
Хорошая новость в том, что если вы несёте бремя, сами того не зная, то ваша жизнь может оказаться лучше, чем вы думаете. Представьте, что вы годами ходили с пятифунтовыми утяжелителями на лодыжках, а потом их вдруг сняли.