How Art Can Be Good
Эссе Пола Грэма, опубликованное в декабре 2006 года, оспаривает релятивистский взгляд на вкус, согласно которому ни одни предпочтения не лучше других. Автор объясняет, что вырос с верой в субъективность вкуса, но эта вера разрушилась, когда он сам начал создавать произведения: при работе над картиной приходится постоянно решать, что сделает её лучше, а значит понятие «лучше» должно существовать. Если хорошего искусства не бывает, то готовый чистый холст был бы не менее великим достижением, чем потолок Сикстинской капеллы — а это явно не так. Ключ к разгадке Грэм видит в том, что у искусства есть аудитория и цель — заинтересовать её, а хорошее искусство достигает этой цели особенно успешно. Поскольку у людей много общего на уровне восприятия (например, врождённый интерес к человеческим лицам), некоторые работы объективно работают на зрителя лучше других.
December 2006
Декабрь 2006
I grew up believing that taste is just a matter of personal preference.
Each person has things they like, but no one's preferences are any
better than anyone else's. There is no such thing as good taste.
Я вырос с убеждением, что вкус — это всего лишь дело личных предпочтений. У каждого есть то, что ему нравится, но ничьи предпочтения не лучше, чем у других. Не существует такой вещи, как хороший вкус.
Like a lot of things I grew up believing, this turns out to be
false, and I'm going to try to explain why.
Как и многое другое, во что я верил в детстве, это оказалось неправдой, и я постараюсь объяснить почему.
One problem with saying there's no such thing as good taste is that
it also means there's no such thing as good art. If there were
good art, then people who liked it would have better taste than
people who didn't. So if you discard taste, you also have to discard
the idea of art being good, and artists being good at making it.
Одна из проблем утверждения, что хорошего вкуса не существует, заключается в том, что тогда не существует и хорошего искусства. Ведь если бы хорошее искусство существовало, то у тех, кому оно нравится, был бы вкус лучше, чем у тех, кому оно не нравится. Так что если отбросить вкус, придётся отбросить и идею о том, что искусство может быть хорошим, а художники — мастерами своего дела.
It was pulling on that thread that unravelled my childhood faith
in relativism. When you're trying to make things, taste becomes a
practical matter. You have to decide what to do next. Would it
make the painting better if I changed that part? If there's no
such thing as better, it doesn't matter what you do. In fact, it
doesn't matter if you paint at all. You could just go out and buy
a ready-made blank canvas. If there's no such thing as good, that
would be just as great an achievement as the ceiling of the Sistine
Chapel. Less laborious, certainly, but if you can achieve the same
level of performance with less effort, surely that's more impressive,
not less.
Именно потянув за эту нить, я распустил свою детскую веру в релятивизм. Когда ты пытаешься что-то создавать, вкус становится практическим вопросом. Тебе нужно решать, что делать дальше. Станет ли картина лучше, если я изменю вот эту часть? Если понятия «лучше» не существует, то неважно, что ты делаешь. По сути, неважно, рисуешь ли ты вообще. Можно просто пойти и купить готовый чистый холст. Если нет понятия «хорошо», то это было бы столь же великим достижением, как потолок Сикстинской капеллы. Менее трудоёмким, безусловно, — но если можно добиться того же уровня исполнения с меньшими усилиями, это ведь даже более впечатляюще, а не менее.
Yet that doesn't seem quite right, does it?
И всё же это звучит как-то не совсем правильно, не так ли?
Audience
Аудитория
I think the key to this puzzle is to remember that art has an
audience. Art has a purpose, which is to interest its audience.
Good art (like good anything) is art that achieves its purpose
particularly well. The meaning of "interest" can vary. Some works
of art are meant to shock, and others to please; some are meant to
jump out at you, and others to sit quietly in the background. But
all art has to work on an audience, and—here's the critical
point—members of the audience share things in common.
Я думаю, ключ к этой загадке — помнить, что у искусства есть аудитория. У искусства есть цель — заинтересовать свою аудиторию. Хорошее искусство (как и всё хорошее) — это искусство, которое особенно успешно достигает своей цели. Значение слова «заинтересовать» может быть разным. Одни произведения призваны шокировать, другие — доставлять удовольствие; одни должны бросаться в глаза, другие — тихо находиться на заднем плане. Но любое искусство должно воздействовать на аудиторию, и — вот критически важный момент — у членов этой аудитории есть нечто общее.
For example, nearly all humans find human faces engaging. It seems
to be wired into us. Babies can recognize faces practically from
birth. In fact, faces seem to have co-evolved with our interest
in them; the face is the body's billboard. So all other things
being equal, a painting with faces in it will interest people more
than one without.
[1
Например, почти все люди находят человеческие лица привлекательными. Похоже, это в нас зашито. Младенцы способны распознавать лица практически с рождения. Более того, кажется, что лица эволюционировали совместно с нашим интересом к ним; лицо — это рекламный щит тела. Поэтому при прочих равных картина с лицами заинтересует людей сильнее, чем без них. [1