How Art Can Be Good
Эссе Пола Грэма, опубликованное в декабре 2006 года, оспаривает релятивистский взгляд на вкус, согласно которому ни одни предпочтения не лучше других. Автор объясняет, что вырос с верой в субъективность вкуса, но эта вера разрушилась, когда он сам начал создавать произведения: при работе над картиной приходится постоянно решать, что сделает её лучше, а значит понятие «лучше» должно существовать. Если хорошего искусства не бывает, то готовый чистый холст был бы не менее великим достижением, чем потолок Сикстинской капеллы — а это явно не так. Ключ к разгадке Грэм видит в том, что у искусства есть аудитория и цель — заинтересовать её, а хорошее искусство достигает этой цели особенно успешно. Поскольку у людей много общего на уровне восприятия (например, врождённый интерес к человеческим лицам), некоторые работы объективно работают на зрителя лучше других.
Декабрь 2006
Я вырос с убеждением, что вкус — это всего лишь дело личных предпочтений. У каждого есть то, что ему нравится, но ничьи предпочтения не лучше, чем у других. Не существует такой вещи, как хороший вкус.
Как и многое другое, во что я верил в детстве, это оказалось неправдой, и я постараюсь объяснить почему.
Одна из проблем утверждения, что хорошего вкуса не существует, заключается в том, что тогда не существует и хорошего искусства. Ведь если бы хорошее искусство существовало, то у тех, кому оно нравится, был бы вкус лучше, чем у тех, кому оно не нравится. Так что если отбросить вкус, придётся отбросить и идею о том, что искусство может быть хорошим, а художники — мастерами своего дела.
Именно потянув за эту нить, я распустил свою детскую веру в релятивизм. Когда ты пытаешься что-то создавать, вкус становится практическим вопросом. Тебе нужно решать, что делать дальше. Станет ли картина лучше, если я изменю вот эту часть? Если понятия «лучше» не существует, то неважно, что ты делаешь. По сути, неважно, рисуешь ли ты вообще. Можно просто пойти и купить готовый чистый холст. Если нет понятия «хорошо», то это было бы столь же великим достижением, как потолок Сикстинской капеллы. Менее трудоёмким, безусловно, — но если можно добиться того же уровня исполнения с меньшими усилиями, это ведь даже более впечатляюще, а не менее.
И всё же это звучит как-то не совсем правильно, не так ли?
Аудитория
Я думаю, ключ к этой загадке — помнить, что у искусства есть аудитория. У искусства есть цель — заинтересовать свою аудиторию. Хорошее искусство (как и всё хорошее) — это искусство, которое особенно успешно достигает своей цели. Значение слова «заинтересовать» может быть разным. Одни произведения призваны шокировать, другие — доставлять удовольствие; одни должны бросаться в глаза, другие — тихо находиться на заднем плане. Но любое искусство должно воздействовать на аудиторию, и — вот критически важный момент — у членов этой аудитории есть нечто общее.
Например, почти все люди находят человеческие лица привлекательными. Похоже, это в нас зашито. Младенцы способны распознавать лица практически с рождения. Более того, кажется, что лица эволюционировали совместно с нашим интересом к ним; лицо — это рекламный щит тела. Поэтому при прочих равных картина с лицами заинтересует людей сильнее, чем без них. [1