Writing, Briefly

March 2005

Март 2005

(In the process
of answering an email, I accidentally wrote a tiny essay about writing.
I usually spend weeks on an essay. This one took 67 minutes—23
of writing, and 44 of rewriting.)

(Отвечая на письмо, я случайно написал крошечное эссе о письме. Обычно я трачу на эссе недели. На это ушло 67 минут — 23 на написание и 44 на переписывание.)

I think it's far more important to write well than most people
realize. Writing doesn't just communicate ideas; it generates them.
If you're bad at writing and don't like to do it, you'll miss out
on most of the ideas writing would have generated.

Я думаю, что умение хорошо писать гораздо важнее, чем большинство людей осознаёт. Письмо не просто передаёт идеи; оно их порождает. Если вы плохо пишете и не любите это делать, вы упустите большинство идей, которые письмо могло бы породить.

As for how to write well, here's the short version:
Write a bad version
1 as fast as you can; rewrite it over and over; cut out everything
unnecessary; write in a conversational tone; develop a nose for
bad writing, so you can see and fix it in yours; imitate writers
you like; if you can't get started, tell someone what you plan to
write about, then write down what you said; expect
80% of the ideas in an essay to happen after you start writing it,
and 50% of those you start with to be wrong; be confident enough
to cut; have friends you trust read your stuff and tell you which
bits are confusing or drag; don't (always) make detailed outlines;
mull ideas over for a few days before
writing; carry a small notebook or scrap paper with you; start writing
when you think of the first
sentence; if a deadline
forces you to start before that, just say the most important sentence
first; write about stuff you like; don't try to sound impressive; don't hesitate to change the topic on the fly;
use footnotes to contain digressions; use anaphora to knit
sentences together; read your essays out loud to see (a) where you stumble
over awkward phrases and (b) which bits are boring (the
paragraphs you dread reading); try to tell the
reader something new and useful; work in fairly big quanta of time;
when you restart, begin by rereading what you have so far; when you
finish, leave yourself something easy to start with; accumulate
notes for topics you plan to cover at the bottom of the file; don't
feel obliged to cover any of them; write for a reader who won't
read the essay as carefully as you do, just as pop songs are
designed to sound ok on crappy car radios;
if you say anything mistaken, fix it immediately;
ask friends which sentence you'll regret most; go back and tone
down harsh remarks; publish stuff online, because
an audience makes you write more, and thus generate more
ideas; print out drafts instead of just looking at them
on the screen; use simple, germanic words; learn to distinguish
surprises from digressions; learn to recognize the approach of an
ending, and when one appears, grab it.

А вот как писать хорошо, в краткой версии: пишите плохую первую версию как можно быстрее; переписывайте её снова и снова; вырезайте всё лишнее; пишите в разговорном тоне; развивайте чутьё на плохой текст, чтобы замечать и исправлять его у себя; подражайте авторам, которые вам нравятся; если не можете начать, расскажите кому-нибудь, о чём собираетесь писать, а потом запишите сказанное; ожидайте, что 80% идей эссе появятся уже после того, как вы начнёте его писать, а 50% тех, с которых вы начинали, окажутся неверными; будьте достаточно уверены в себе, чтобы резать; имейте друзей, которым вы доверяете, чтобы они читали ваши тексты и говорили, какие места непонятны или провисают; не (всегда) делайте подробные планы; обдумывайте идеи несколько дней до того, как начнёте писать; носите с собой маленький блокнот или клочок бумаги; начинайте писать, как только придумаете первое предложение; если дедлайн заставляет вас начать раньше, просто скажите сначала самое важное предложение; пишите о том, что вам нравится; не пытайтесь звучать впечатляюще; не бойтесь сменить тему на ходу; используйте сноски, чтобы помещать туда отступления; используйте анафору, чтобы связывать предложения; читайте свои эссе вслух, чтобы увидеть (а) где вы спотыкаетесь о корявые фразы и (б) какие места скучны (абзацы, которые вам не хочется читать); старайтесь сообщить читателю что-то новое и полезное; работайте довольно крупными отрезками времени; когда возобновляете работу, начинайте с перечитывания того, что у вас уже есть; когда заканчиваете, оставляйте себе что-то лёгкое, с чего начать в следующий раз; накапливайте заметки для тем, которые планируете охватить, в конце файла; не чувствуйте себя обязанным охватить хоть одну из них; пишите для читателя, который не будет читать эссе так же внимательно, как вы, — точно так же поп-песни рассчитаны на то, чтобы нормально звучать в дрянных автомобильных приёмниках; если вы сказали что-то ошибочное, исправьте это немедленно; спрашивайте у друзей, о каком предложении вы пожалеете больше всего; возвращайтесь и смягчайте резкие высказывания; публикуйте материалы онлайн, потому что аудитория заставляет вас писать больше, а значит, порождать больше идей; распечатывайте черновики, а не просто смотрите на них на экране; используйте простые, германские слова; учитесь отличать сюрпризы от отступлений; учитесь распознавать приближение концовки, и когда она появится, хватайтесь за неё.