Writing, Briefly
Пол Грэм утверждает, что умение хорошо писать гораздо важнее, чем думает большинство: письмо не просто передаёт идеи, но и порождает их. Эссе родилось случайно за 67 минут (23 на черновик и 44 на правки) в ответ на письмо. Краткая инструкция: пишите плохую первую версию максимально быстро и многократно переписывайте, вырезая лишнее; используйте разговорный тон; имитируйте любимых авторов; читайте вслух, чтобы заметить корявые места и скучные абзацы. Около 80% идей появляются уже в процессе письма, а 50% исходных оказываются ошибочными — поэтому нужна смелость резать. Публикуйте онлайн, ведь аудитория заставляет писать больше и, значит, рождать больше идей.
Март 2005
(Отвечая на письмо, я случайно написал крошечное эссе о письме. Обычно я трачу на эссе недели. На это ушло 67 минут — 23 на написание и 44 на переписывание.)
Я думаю, что умение хорошо писать гораздо важнее, чем большинство людей осознаёт. Письмо не просто передаёт идеи; оно их порождает. Если вы плохо пишете и не любите это делать, вы упустите большинство идей, которые письмо могло бы породить.
А вот как писать хорошо, в краткой версии: пишите плохую первую версию как можно быстрее; переписывайте её снова и снова; вырезайте всё лишнее; пишите в разговорном тоне; развивайте чутьё на плохой текст, чтобы замечать и исправлять его у себя; подражайте авторам, которые вам нравятся; если не можете начать, расскажите кому-нибудь, о чём собираетесь писать, а потом запишите сказанное; ожидайте, что 80% идей эссе появятся уже после того, как вы начнёте его писать, а 50% тех, с которых вы начинали, окажутся неверными; будьте достаточно уверены в себе, чтобы резать; имейте друзей, которым вы доверяете, чтобы они читали ваши тексты и говорили, какие места непонятны или провисают; не (всегда) делайте подробные планы; обдумывайте идеи несколько дней до того, как начнёте писать; носите с собой маленький блокнот или клочок бумаги; начинайте писать, как только придумаете первое предложение; если дедлайн заставляет вас начать раньше, просто скажите сначала самое важное предложение; пишите о том, что вам нравится; не пытайтесь звучать впечатляюще; не бойтесь сменить тему на ходу; используйте сноски, чтобы помещать туда отступления; используйте анафору, чтобы связывать предложения; читайте свои эссе вслух, чтобы увидеть (а) где вы спотыкаетесь о корявые фразы и (б) какие места скучны (абзацы, которые вам не хочется читать); старайтесь сообщить читателю что-то новое и полезное; работайте довольно крупными отрезками времени; когда возобновляете работу, начинайте с перечитывания того, что у вас уже есть; когда заканчиваете, оставляйте себе что-то лёгкое, с чего начать в следующий раз; накапливайте заметки для тем, которые планируете охватить, в конце файла; не чувствуйте себя обязанным охватить хоть одну из них; пишите для читателя, который не будет читать эссе так же внимательно, как вы, — точно так же поп-песни рассчитаны на то, чтобы нормально звучать в дрянных автомобильных приёмниках; если вы сказали что-то ошибочное, исправьте это немедленно; спрашивайте у друзей, о каком предложении вы пожалеете больше всего; возвращайтесь и смягчайте резкие высказывания; публикуйте материалы онлайн, потому что аудитория заставляет вас писать больше, а значит, порождать больше идей; распечатывайте черновики, а не просто смотрите на них на экране; используйте простые, германские слова; учитесь отличать сюрпризы от отступлений; учитесь распознавать приближение концовки, и когда она появится, хватайтесь за неё.