What You'll Wish You'd Known

January 2005

Январь 2005

(I wrote this talk for a
high school. I never actually
gave it, because the school authorities vetoed the plan to invite me.)

(Я написал эту речь для одной школы. Но так её и не произнёс, потому что школьное начальство наложило вето на план меня пригласить.)

When I said I was speaking at a high school, my friends were curious.
What will you say to high school students? So I asked them, what
do you wish someone had told you in high school? Their answers
were remarkably similar. So I'm going to tell you what we all wish
someone had told us.

Когда я сказал, что буду выступать в школе, мои друзья заинтересовались. Что ты скажешь старшеклассникам? И тогда я спросил их: что бы вы хотели, чтобы вам сказали в школе? Их ответы оказались на удивление схожими. Так что я расскажу вам то, что все мы хотели бы услышать в своё время.

I'll start by telling you something you don't have to know in high
school: what you want to do with your life. People are always
asking you this, so you think you're supposed to have an answer.
But adults ask this mainly as a conversation starter. They want
to know what sort of person you are, and this question is just to
get you talking. They ask it the way you might poke a hermit crab
in a tide pool, to see what it does.

Начну с того, чего знать в школе вовсе не обязательно: чем вы хотите заниматься в жизни. Вас постоянно об этом спрашивают, и вам кажется, что у вас должен быть ответ. Но взрослые задают этот вопрос в основном просто чтобы завязать разговор. Им хочется понять, что вы за человек, и этот вопрос нужен лишь чтобы разговорить вас. Они задают его так же, как вы могли бы ткнуть рака-отшельника в приливной лужице, чтобы посмотреть, как он отреагирует.

If I were back in high school and someone asked about my plans, I'd
say that my first priority was to learn what the options were. You
don't need to be in a rush to choose your life's work. What you
need to do is discover what you like. You have to work on stuff
you like if you want to be good at what you do.

Если бы я снова оказался в школе и кто-то спросил меня о планах, я бы сказал, что моя первая задача — выяснить, какие вообще бывают варианты. Не нужно спешить с выбором дела всей жизни. Нужно понять, что вам нравится. Чтобы стать хорошим в своём деле, нужно работать над тем, что тебе по душе.

It might seem that nothing would be easier than deciding what you
like, but it turns out to be hard, partly because it's hard to get
an accurate picture of most jobs. Being a doctor is not the way
it's portrayed on TV. Fortunately you can also watch real doctors,
by volunteering in hospitals. [1]

Может показаться, что нет ничего проще, чем решить, что тебе нравится, но на деле это оказывается трудно — отчасти потому, что сложно составить точное представление о большинстве профессий. Быть врачом — совсем не то, как это показывают по телевизору. К счастью, можно понаблюдать и за настоящими врачами, став волонтёром в больнице. [1]

But there are other jobs you can't learn about, because no one is
doing them yet. Most of the work I've done in the last ten years
didn't exist when I was in high school. The world changes fast,
and the rate at which it changes is itself speeding up. In such a
world it's not a good idea to have fixed plans.

Но есть и другие профессии, о которых не узнаешь заранее, потому что ими ещё никто не занимается. Большей части того, чем я занимался последние десять лет, попросту не существовало, когда я учился в школе. Мир меняется быстро, и сама скорость этих изменений всё нарастает. В таком мире иметь жёсткие планы — плохая идея.

And yet every May, speakers all over the country fire up the Standard
Graduation Speech, the theme of which is: don't give up on your
dreams. I know what they mean, but this is a bad way to put it,
because it implies you're supposed to be bound by some plan you
made early on. The computer world has a name for this: premature
optimization. And it is synonymous with disaster. These speakers
would do better to say simply, don't give up.

И всё же каждый май ораторы по всей стране заводят Стандартную Выпускную Речь, главная тема которой — не отказывайтесь от своей мечты. Я понимаю, что они имеют в виду, но сформулировано это плохо, ведь подразумевается, будто вы обязаны держаться плана, составленного в самом начале. В мире программирования у этого есть название: преждевременная оптимизация. И это синоним катастрофы. Этим ораторам лучше было бы просто сказать: не сдавайтесь.

What they really mean is, don't get demoralized. Don't think that
you can't do what other people can. And I agree you shouldn't
underestimate your potential. People who've done great things tend
to seem as if they were a race apart. And most biographies only
exaggerate this illusion, partly due to the worshipful attitude
biographers inevitably sink into, and partly because, knowing how
the story ends, they can't help streamlining the plot till it seems
like the subject's life was a matter of destiny, the mere unfolding
of some innate genius. In fact I suspect if you had the sixteen
year old Shakespeare or Einstein in school with you, they'd seem
impressive, but not totally unlike your other friends.

На самом деле они имеют в виду: не падайте духом. Не думайте, что вы не способны на то, на что способны другие. И я согласен, что не стоит недооценивать свой потенциал. Люди, совершившие великие дела, обычно кажутся существами иной породы. И большинство биографий лишь усиливают эту иллюзию — отчасти из-за благоговейного тона, в который неизбежно впадают биографы, а отчасти потому, что, зная, чем кончится история, они невольно приглаживают сюжет, пока не начинает казаться, будто жизнь героя была предначертана судьбой, всего лишь развёртыванием некоего врождённого гения. На самом деле я подозреваю, что, окажись с вами в школе шестнадцатилетний Шекспир или Эйнштейн, они показались бы вам впечатляющими, но не такими уж непохожими на остальных ваших приятелей.

Which is an uncomfortable thought. If they were just like us, then
they had to work very hard to do what they did. And that's one
reason we like to believe in genius. It gives us an excuse for
being lazy. If these guys were able to do what they did only because
of some magic Shakespeareness or Einsteinness, then it's not our
fault if we can't do something as good.

А это неудобная мысль. Если они были такими же, как мы, значит, им пришлось очень много трудиться, чтобы добиться того, чего они добились. И это одна из причин, почему нам нравится верить в гениальность. Она даёт нам оправдание для лени. Если эти ребята смогли сделать то, что сделали, лишь благодаря какой-то магической шекспировости или эйнштейновости, то и не наша вина, что мы не способны на что-то столь же хорошее.

I'm not saying there's no such thing as genius. But if you're
trying to choose between two theories and one gives you an excuse
for being lazy, the other one is probably right.

Я не утверждаю, что гениальности не существует. Но если вы выбираете между двумя теориями и одна из них даёт вам оправдание для лени, то верна, скорее всего, другая.

So far we've cut the Standard Graduation Speech down from "don't
give up on your dreams" to "what someone else can do, you can do."
But it needs to be cut still further. There is some variation
in natural ability. Most people overestimate its role, but it does
exist. If I were talking to a guy four feet tall whose ambition
was to play in the NBA, I'd feel pretty stupid saying, you can
do anything if you really try. [2]

Итак, мы уже урезали Стандартную Выпускную Речь с «не отказывайтесь от мечты» до «то, что может другой, можешь и ты». Но её нужно урезать ещё сильнее. Некоторый разброс в природных способностях всё-таки есть. Большинство людей переоценивают его роль, но он существует. Если бы я разговаривал с парнем ростом метр двадцать, мечтающим играть в NBA, я чувствовал бы себя довольно глупо, говоря: ты можешь добиться чего угодно, если по-настоящему постараешься. [2]

We need to cut the Standard Graduation Speech down to, "what someone
else with your abilities can do, you can do; and don't underestimate
your abilities." But as so often happens, the closer you get to
the truth, the messier your sentence gets. We've taken a nice,
neat (but wrong) slogan, and churned it up like a mud puddle. It
doesn't make a very good speech anymore. But worse still, it doesn't
tell you what to do anymore. Someone with your abilities? What
are your abilities?

Стандартную Выпускную Речь надо урезать до: «то, что может другой с твоими способностями, можешь и ты; и не недооценивай свои способности». Но, как часто бывает, чем ближе к истине, тем грязнее становится формулировка. Мы взяли красивый, аккуратный (но неверный) лозунг и взболтали его, как лужу грязи. Хорошей речи из этого уже не выйдет. Но что ещё хуже — это больше не подсказывает, что делать. Кто-то с твоими способностями? А какие у тебя способности?

Upwind

Против ветра

I think the solution is to work in the other direction. Instead
of working back from a goal, work forward from promising situations.
This is what most successful people actually do anyway.

Я думаю, решение в том, чтобы двигаться в обратную сторону. Вместо того чтобы отталкиваться от цели и идти назад, идите вперёд от перспективных ситуаций. Именно так на самом деле и поступает большинство успешных людей.

In the graduation-speech approach, you decide where you want to be
in twenty years, and then ask: what should I do now to get there?
I propose instead that you don't commit to anything in the future,
but just look at the options available now, and choose those that
will give you the most promising range of options afterward.

В подходе выпускной речи вы решаете, где хотите оказаться через двадцать лет, а затем спрашиваете: что мне делать сейчас, чтобы туда попасть? Я же предлагаю не связывать себя ничем в будущем, а просто смотреть на доступные сейчас варианты и выбирать те, что дадут вам впоследствии самый широкий и многообещающий набор возможностей.

It's not so important what you work on, so long as you're not wasting
your time. Work on things that interest you and increase your
options, and worry later about which you'll take.

Не так уж важно, над чем именно вы работаете, главное — не тратить время впустую. Работайте над тем, что вам интересно и расширяет ваши возможности, а о том, какую из них выбрать, побеспокоитесь позже.

Suppose you're a college freshman deciding whether to major in math
or economics. Well, math will give you more options: you can go into
almost any field from math. If you major in math it will be easy
to get into grad school in economics, but if you major in economics
it will be hard to get into grad school in math.

Допустим, вы первокурсник и решаете, выбрать ли специализацию по математике или по экономике. Так вот, математика даст вам больше вариантов: с математикой можно уйти почти в любую область. Если вы специализируетесь на математике, будет легко поступить в аспирантуру по экономике, а вот если на экономике, то поступить в аспирантуру по математике будет трудно.

Flying a glider is a good metaphor here. Because a glider doesn't
have an engine, you can't fly into the wind without losing a lot
of altitude. If you let yourself get far downwind of good places
to land, your options narrow uncomfortably. As a rule you want to
stay upwind. So I propose that as a replacement for "don't give
up on your dreams." Stay upwind.

Хорошая метафора здесь — полёт на планёре. Поскольку у планёра нет двигателя, лететь против ветра, не теряя сильно в высоте, невозможно. Если позволить себе уйти далеко по ветру от хороших мест для посадки, ваши варианты неуютно сужаются. Как правило, нужно держаться против ветра. Так что я предлагаю это в качестве замены «не отказывайтесь от своей мечты». Держитесь против ветра.

How do you do that, though? Even if math is upwind of economics,
how are you supposed to know that as a high school student?

Но как это сделать? Даже если математика и стоит против ветра от экономики, то как вам, школьнику, это узнать?

Well, you don't, and that's what you need to find out. Look for smart people
and hard problems. Smart people tend to clump together, and if you
can find such a clump, it's probably worthwhile to join it. But
it's not straightforward to find these, because there is a lot of
faking going on.

Никак — и именно это вам и нужно выяснить. Ищите умных людей и трудные задачи. Умные люди склонны сбиваться в кучки, и если вам удастся найти такую кучку, то к ней, вероятно, стоит присоединиться. Но найти их непросто, потому что вокруг полно притворства.

To a newly arrived undergraduate, all university departments look
much the same. The professors all seem forbiddingly intellectual
and publish papers unintelligible to outsiders. But while in some
fields the papers are unintelligible because they're full of hard
ideas, in others they're deliberately written in an obscure way to
seem as if they're saying something important. This may seem a
scandalous proposition, but it has been experimentally verified,
in the famous Social Text affair. Suspecting that the papers
published by literary theorists were often just intellectual-sounding
nonsense, a physicist deliberately wrote a paper full of
intellectual-sounding nonsense, and submitted it to a literary
theory journal, which published it.

Для только что поступившего студента все университетские кафедры выглядят примерно одинаково. Все профессора кажутся пугающе интеллектуальными и публикуют статьи, непонятные посторонним. Но если в одних областях статьи непонятны потому, что полны сложных идей, то в других они намеренно написаны туманно, чтобы казалось, будто в них говорится нечто важное. Это может показаться возмутительным утверждением, но оно было проверено экспериментально — в знаменитой истории с журналом Social Text. Подозревая, что статьи, публикуемые литературоведами, нередко представляют собой просто умно звучащую чепуху, один физик намеренно написал статью, полную умно звучащей чепухи, и отправил её в журнал по теории литературы, который её и опубликовал.

The best protection is always to be working on hard problems.
Writing novels is hard. Reading novels isn't.
Hard means worry: if you're not worrying that
something you're making will come out badly, or that you won't be
able to understand something you're studying, then it isn't hard
enough. There has to be suspense.

Лучшая защита — всегда работать над трудными задачами. Писать романы трудно. Читать романы — нет. Трудно — значит тревожно: если вы не переживаете, что то, что вы создаёте, может выйти плохо, или что вы не сумеете понять то, что изучаете, значит, это недостаточно трудно. Должна быть интрига.

Well, this seems a grim view of the world, you may think. What I'm
telling you is that you should worry? Yes, but it's not as bad as
it sounds. It's exhilarating to overcome worries. You don't see
faces much happier than people winning gold medals. And you know
why they're so happy? Relief.

«Что ж, какой мрачный взгляд на мир», — можете подумать вы. Я что, советую вам тревожиться? Да, но это не так страшно, как звучит. Преодолевать тревоги — упоительно. Вы не увидите лиц счастливее, чем у людей, выигравших золотую медаль. И знаете, почему они так счастливы? Облегчение.

I'm not saying this is the only way to be happy. Just that some
kinds of worry are not as bad as they sound.

Я не утверждаю, что это единственный путь к счастью. Лишь то, что некоторые виды тревоги не так уж плохи, как кажутся.

Ambition

Амбиции

In practice, "stay upwind" reduces to "work on hard problems." And
you can start today. I wish I'd grasped that in
high school.

На практике «держись против ветра» сводится к «работай над трудными задачами». И начать можно уже сегодня. Жаль, что я не понял этого в школе.

Most people like to be good at what they do. In the so-called real
world this need is a powerful force. But high school students
rarely benefit from it, because they're given a fake thing to do.
When I was in high school, I let myself believe that my job was to
be a high school student. And so I let my need to be good at what
I did be satisfied by merely doing well in school.

Большинству людей нравится быть хорошими в своём деле. В так называемом реальном мире эта потребность — мощная сила. Но школьники редко извлекают из неё пользу, потому что им подсовывают занятие-подделку. Когда я учился в школе, я позволил себе поверить, что моя работа — быть школьником. И потому позволил своей потребности быть хорошим в своём деле удовлетворяться всего лишь хорошей учёбой.

If you'd asked me in high school what the difference was between
high school kids and adults, I'd have said it was that adults had
to earn a living. Wrong. It's that adults take responsibility for
themselves. Making a living is only a small part of it.
Far more important is to take intellectual responsibility for oneself.

Если бы вы спросили меня в школе, в чём разница между школьниками и взрослыми, я бы ответил, что взрослым приходится зарабатывать на жизнь. Неверно. Разница в том, что взрослые берут на себя ответственность за себя. Заработок — лишь малая её часть. Куда важнее взять на себя интеллектуальную ответственность за самого себя.

If I had to go through high school again, I'd treat it like a day
job. I don't mean that I'd slack in school. Working at something
as a day job doesn't mean doing it badly. It means not being defined
by it. I mean I wouldn't think of myself as a high school student,
just as a musician with a day job as a waiter doesn't think of
himself as a waiter. [3] And when I wasn't working at my day job
I'd start trying to do real work.

Если бы мне пришлось снова пройти через школу, я бы относился к ней как к подработке. Я не имею в виду, что забил бы на учёбу. Заниматься чем-то как подработкой не значит делать это плохо. Это значит не определять себя через это. Я имею в виду, что не считал бы себя школьником — так же, как музыкант, подрабатывающий официантом, не считает себя официантом. [3] А когда я не был бы занят на своей подработке, я бы начал пытаться делать настоящую работу.

When I ask people what they regret most about high school, they
nearly all say the same thing: that they wasted so much time. If
you're wondering what you're doing now that you'll regret most
later, that's probably it. [4]

Когда я спрашиваю людей, о чём они больше всего жалеют в связи со школой, почти все говорят одно и то же: что потратили столько времени впустую. Если вы гадаете, о чём из того, чем вы заняты сейчас, вы позже больше всего пожалеете, — то, скорее всего, именно об этом. [4]

Some people say this is inevitable — that high school students
aren't capable of getting anything done yet. But I don't think
this is true. And the proof is that you're bored. You probably
weren't bored when you were eight. When you're eight it's called
"playing" instead of "hanging out," but it's the same thing. And
when I was eight, I was rarely bored. Give me a back yard and a
few other kids and I could play all day.

Некоторые говорят, что это неизбежно — что школьники ещё попросту не способны ничего добиться. Но я не думаю, что это так. И доказательство тому — то, что вам скучно. В восемь лет вам, наверное, скучно не было. В восемь это называется «играть», а не «тусоваться», но это одно и то же. А в восемь мне редко бывало скучно. Дайте мне двор и пару других ребят — и я мог играть весь день напролёт.

The reason this got stale in middle school and high school, I now
realize, is that I was ready for something else. Childhood was
getting old.

Причина, по которой это приелось в средней и старшей школе, как я теперь понимаю, в том, что я был готов к чему-то другому. Детство устаревало.

I'm not saying you shouldn't hang out with your friends — that you
should all become humorless little robots who do nothing but work.
Hanging out with friends is like chocolate cake. You enjoy it more
if you eat it occasionally than if you eat nothing but chocolate
cake for every meal. No matter how much you like chocolate cake,
you'll be pretty queasy after the third meal of it. And that's
what the malaise one feels in high school is: mental queasiness.
[5]

Я не говорю, что вам не стоит тусоваться с друзьями — что вы все должны превратиться в лишённых чувства юмора роботиков, которые только и делают, что работают. Тусоваться с друзьями — это как шоколадный торт. Вы получаете больше удовольствия, если едите его время от времени, а не если едите один лишь шоколадный торт на каждый приём пищи. Как бы сильно вы ни любили шоколадный торт, после третьего такого обеда вас изрядно начнёт мутить. Вот таково и недомогание, которое чувствуешь в школе: умственная тошнота. [5]

You may be thinking, we have to do more than get good grades. We
have to have extracurricular activities. But you know
perfectly well how bogus most of these are. Collecting donations
for a charity is an admirable thing to do, but it's not hard.
It's not getting something done. What I mean by getting something
done is learning how to write well, or how to program computers,
or what life was really like in preindustrial societies, or how to
draw the human face from life. This sort of thing rarely translates
into a line item on a college application.

Вы можете подумать: но ведь нам нужно не только хорошо учиться. Нам нужны внеклассные занятия. Но вы прекрасно знаете, насколько фальшиво большинство из них. Собирать пожертвования для благотворительности — дело достойное, но это не трудно. Это не значит чего-то добиться. Под «чего-то добиться» я понимаю научиться хорошо писать, или программировать, или узнать, какой на самом деле была жизнь в доиндустриальных обществах, или научиться рисовать человеческое лицо с натуры. Подобные вещи редко превращаются в строчку в заявлении на поступление в колледж.

Corruption

Порча

It's dangerous to design your life around getting into college,
because the people you have to impress to get into college are not
a very discerning audience. At most colleges, it's not the professors
who decide whether you get in, but admissions officers, and they
are nowhere near as smart. They're the NCOs of the intellectual
world. They can't tell how smart you are.
The mere existence of prep schools is proof of that.

Опасно выстраивать свою жизнь вокруг поступления в колледж, потому что люди, которых вам нужно впечатлить, чтобы туда попасть, — публика не слишком разборчивая. В большинстве колледжей вопрос о вашем зачислении решают не профессора, а сотрудники приёмной комиссии, и они далеко не так умны. Это сержанты интеллектуального мира. Они не способны определить, насколько вы умны. Само существование подготовительных школ тому доказательство.

Few parents
would pay so much for their kids to go to a school that didn't
improve their admissions prospects. Prep schools openly say this
is one of their aims. But what that means, if you stop to
think about it, is that they can
hack the admissions process: that they can take the very same kid
and make him seem a more appealing candidate than he would if he
went to the local public school. [6]

Мало кто из родителей платил бы так дорого за то, чтобы их дети ходили в школу, которая не улучшает их шансы на поступление. Подготовительные школы открыто заявляют, что это одна из их целей. Но если задуматься, это означает, что они умеют взламывать процесс поступления: что они могут взять того же самого ребёнка и сделать так, чтобы он выглядел более привлекательным кандидатом, чем если бы он ходил в местную обычную школу. [6]

Right now most of you feel your job in life is to be a promising
college applicant. But that means you're designing your life to
satisfy a process so mindless that there's a whole industry devoted
to subverting it. No wonder you become cynical. The malaise you
feel is the same that a producer of reality TV shows or a tobacco
industry executive feels. And you don't even get paid a lot.

Прямо сейчас большинство из вас ощущает, что ваша задача в жизни — быть многообещающим абитуриентом. Но это значит, что вы выстраиваете свою жизнь под процесс настолько бездумный, что существует целая индустрия, посвящённая его обходу. Неудивительно, что вы становитесь циничными. Недомогание, которое вы чувствуете, — то же самое, что чувствует продюсер реалити-шоу или топ-менеджер табачной компании. Только вам ещё и платят немного.

So what do you do? What you should not do is rebel. That's what
I did, and it was a mistake. I didn't realize exactly what was
happening to us, but I smelled a major rat. And so I just gave up.
Obviously the world sucked, so why bother?

Так что же делать? Чего точно не стоит делать — это бунтовать. Именно так поступил я, и это была ошибка. Я не понимал в точности, что с нами происходит, но чуял, что дело тут нечисто. И потому просто сдался. Очевидно же, что мир — дрянь, так зачем напрягаться?

When I discovered that one of our teachers was herself using Cliff's
Notes, it seemed par for the course. Surely it meant nothing to
get a good grade in such a class.

Когда я обнаружил, что одна из наших учительниц сама пользуется шпаргалками-краткими пересказами (Cliff's Notes), это показалось мне в порядке вещей. Уж точно ничего не значило получить хорошую оценку на таком уроке.

In retrospect this was stupid. It was like someone getting fouled
in a soccer game and saying, hey, you fouled me, that's against the
rules, and walking off the field in indignation. Fouls happen.
The thing to do when you get fouled is not to lose your cool. Just
keep playing.

Оглядываясь назад, это было глупо. Это как если бы кого-то сфолили в футбольном матче, а он сказал: эй, ты меня сфолил, это против правил, — и в негодовании ушёл с поля. Фолы случаются. Когда тебя фолят, нужно не терять самообладания. Просто продолжай играть.

By putting you in this situation, society has fouled you. Yes,
as you suspect, a lot of the stuff you learn in your classes is
crap. And yes, as you suspect, the college admissions process is
largely a charade. But like many fouls, this one was unintentional.
[7] So just keep playing.

Поставив вас в это положение, общество сфолило против вас. Да, как вы и подозреваете, многое из того, что вам преподают на уроках, — чушь. И да, как вы и подозреваете, процесс поступления в колледж по большей части — фарс. Но, как и многие фолы, этот был непреднамеренным. [7] Так что просто продолжайте играть.

Rebellion is almost as stupid as obedience. In either case you let
yourself be defined by what they tell you to do. The best plan, I
think, is to step onto an orthogonal vector. Don't just do what
they tell you, and don't just refuse to. Instead treat school as
a day job. As day jobs go, it's pretty sweet. You're done at 3
o'clock, and you can even work on your own stuff while you're there.

Бунт почти так же глуп, как и покорность. И в том, и в другом случае вы позволяете определять себя через то, что вам велят делать. Лучший план, по-моему, — встать на ортогональный вектор. Не делайте просто то, что вам говорят, но и не отказывайтесь просто из принципа. Вместо этого относитесь к школе как к подработке. Среди подработок это, кстати, неплохой вариант. Вы освобождаетесь к трём часам и можете даже заниматься своими делами прямо там.

Curiosity

Любопытство

And what's your real job supposed to be? Unless you're Mozart,
your first task is to figure that out. What are the great things
to work on? Where are the imaginative people? And most importantly,
what are you interested in? The word "aptitude" is misleading,
because it implies something innate. The most powerful sort of
aptitude is a consuming interest in some question, and such interests
are often acquired tastes.

А какой же должна быть ваша настоящая работа? Если вы не Моцарт, ваша первая задача — это выяснить. Какие вещи стоят того, чтобы ими заниматься? Где находятся люди с воображением? И, самое главное, что вам интересно? Слово «способности» (aptitude) вводит в заблуждение, потому что подразумевает нечто врождённое. Самый мощный вид способности — это всепоглощающий интерес к какому-то вопросу, а такие интересы зачастую приобретаются с опытом.

A distorted version of this idea has filtered into popular culture
under the name "passion." I recently saw an ad for waiters saying
they wanted people with a "passion for service." The real thing
is not something one could have for waiting on tables. And passion
is a bad word for it. A better name would be curiosity.

Искажённая версия этой идеи просочилась в массовую культуру под названием «страсть» (passion). Недавно я видел объявление о найме официантов, где требовались люди со «страстью к обслуживанию». Настоящее чувство — это не то, что можно испытывать к разноске блюд по столам. Да и «страсть» — неудачное для него слово. Лучше назвать это любопытством.

Kids are curious, but the curiosity I mean has a different shape from kid
curiosity. Kid curiosity is broad and shallow; they ask why at
random about everything. In most adults this curiosity dries up
entirely. It has to: you can't get anything done if you're always
asking why about everything. But in ambitious adults, instead of
drying up, curiosity becomes narrow and deep. The mud flat morphs
into a well.

Дети любопытны, но то любопытство, что я имею в виду, имеет иную форму, чем детское. Детское любопытство широкое и неглубокое; они спрашивают «почему» обо всём подряд. У большинства взрослых это любопытство пересыхает полностью. Иначе и нельзя: ничего не успеешь сделать, если вечно спрашиваешь «почему» обо всём. Но у амбициозных взрослых любопытство не пересыхает, а становится узким и глубоким. Илистая отмель превращается в колодец.

Curiosity turns work into play. For Einstein, relativity wasn't a
book full of hard stuff he had to learn for an exam. It was a
mystery he was trying to solve. So it probably felt like less work
to him to invent it than it would seem to someone now to learn it
in a class.

Любопытство превращает работу в игру. Для Эйнштейна теория относительности не была учебником, набитым сложным материалом, который нужно вызубрить к экзамену. Это была загадка, которую он пытался разгадать. Так что ему, вероятно, изобрести её казалось меньшим трудом, чем кому-то сейчас — выучить её на занятии.

One of the most dangerous illusions you get from school is the idea
that doing great things requires a lot of discipline. Most subjects
are taught in such a boring way that it's only by discipline that
you can flog yourself through them. So I was surprised when, early
in college, I read a quote by Wittgenstein saying that he had no
self-discipline and had never been able to deny himself anything,
not even a cup of coffee.

Одна из самых опасных иллюзий, которую вы получаете из школы, — мысль, что для великих дел нужна большая дисциплина. Большинство предметов преподаётся настолько скучно, что протащить себя через них можно только дисциплиной. Поэтому я был удивлён, когда в начале учёбы в колледже прочёл высказывание Витгенштейна о том, что у него не было никакой самодисциплины и он никогда не мог отказать себе ни в чём, даже в чашке кофе.

Now I know a number of people who do great work, and it's the same
with all of them. They have little discipline. They're all terrible
procrastinators and find it almost impossible to make themselves
do anything they're not interested in. One still hasn't sent out
his half of the thank-you notes from his wedding, four years ago.
Another has 26,000 emails in her inbox.

Теперь я знаю немало людей, которые делают великие дела, и со всеми ними то же самое. Дисциплины у них мало. Все они ужасные прокрастинаторы, и заставить себя делать что-то, что им неинтересно, для них почти невозможно. Один до сих пор не разослал свою половину благодарственных открыток со свадьбы, которая была четыре года назад. У другой в почтовом ящике 26 000 непрочитанных писем.

I'm not saying you can get away with zero self-discipline. You
probably need about the amount you need to go running. I'm often
reluctant to go running, but once I do, I enjoy it. And if I don't
run for several days, I feel ill. It's the same with people who
do great things. They know they'll feel bad if they don't work,
and they have enough discipline to get themselves to their desks
to start working. But once they get started, interest takes over,
and discipline is no longer necessary.

Я не утверждаю, что можно обойтись вообще без самодисциплины. Вам, вероятно, нужно её примерно столько, сколько нужно, чтобы выйти на пробежку. Мне часто не хочется идти бегать, но стоит начать — и я получаю удовольствие. А если я не бегаю несколько дней, мне становится нехорошо. То же самое и с людьми, которые делают великие дела. Они знают, что будут чувствовать себя плохо, если не поработают, и у них хватает дисциплины, чтобы усадить себя за стол и начать работать. Но как только они начинают, верх берёт интерес, и дисциплина больше не нужна.

Do you think Shakespeare was gritting his teeth and diligently
trying to write Great Literature? Of course not. He was having
fun. That's why he's so good.

Вы думаете, Шекспир стискивал зубы и прилежно пытался писать Великую Литературу? Конечно нет. Он развлекался. Потому он так хорош.

If you want to do good work, what you need is a great curiosity
about a promising question. The critical moment for Einstein
was when he looked at Maxwell's equations and said, what the hell
is going on here?

Если вы хотите делать хорошую работу, вам нужно великое любопытство к многообещающему вопросу. Решающим моментом для Эйнштейна стал тот, когда он посмотрел на уравнения Максвелла и сказал: что, чёрт возьми, здесь происходит?

It can take years to zero in on a productive question, because it
can take years to figure out what a subject is really about. To
take an extreme example, consider math. Most people think they
hate math, but the boring stuff you do in school under the name
"mathematics" is not at all like what mathematicians do.

На то, чтобы сфокусироваться на продуктивном вопросе, могут уйти годы, потому что годы могут уйти на то, чтобы понять, о чём на самом деле тот или иной предмет. Возьмём крайний пример — математику. Большинство людей думают, что ненавидят математику, но та скучища, которую вы делаете в школе под названием «математика», вовсе не похожа на то, чем занимаются математики.

The great mathematician G. H. Hardy said he didn't like math in
high school either. He only took it up because he was better at
it than the other students. Only later did he realize math was
interesting — only later did he start to ask questions instead of
merely answering them correctly.

Великий математик Г. Х. Харди говорил, что в школе тоже не любил математику. Он занялся ею лишь потому, что у него получалось лучше, чем у других учеников. Только позже он осознал, что математика интересна, — только позже он начал задавать вопросы, а не просто правильно на них отвечать.

When a friend of mine used to grumble because he had to write a
paper for school, his mother would tell him: find a way to make it
interesting. That's what you need to do: find a question that makes
the world interesting. People who do great things look at the same
world everyone else does, but notice some odd detail that's
compellingly mysterious.

Когда один мой друг ворчал, что ему задали написать сочинение для школы, его мать говорила ему: найди способ сделать это интересным. Вот что вам нужно делать: найти вопрос, который делает мир интересным. Люди, совершающие великие дела, смотрят на тот же мир, что и все остальные, но замечают какую-то странную деталь, неотразимо загадочную.

And not only in intellectual matters. Henry Ford's great question
was, why do cars have to be a luxury item? What would happen if
you treated them as a commodity? Franz Beckenbauer's was, in effect,
why does everyone have to stay in his position? Why can't defenders
score goals too?

И не только в интеллектуальных делах. Великий вопрос Генри Форда был: почему автомобили обязаны быть предметом роскоши? Что будет, если относиться к ним как к товару массового спроса? Вопрос Франца Беккенбауэра был, по сути: почему все обязаны держаться своей позиции? Почему защитники не могут тоже забивать голы?

Now

Сейчас

If it takes years to articulate great questions, what do you do now,
at sixteen? Work toward finding one. Great questions don't appear
suddenly. They gradually congeal in your head. And what makes
them congeal is experience. So the way to find great questions is
not to search for them — not to wander about thinking, what great
discovery shall I make? You can't answer that; if you could, you'd
have made it.

Если на формулировку великих вопросов уходят годы, что же делать сейчас, в шестнадцать? Работать над тем, чтобы найти такой вопрос. Великие вопросы не возникают внезапно. Они постепенно сгущаются у вас в голове. А сгущает их опыт. Поэтому способ найти великие вопросы — не искать их, не бродить, размышляя: какое же великое открытие мне совершить? На это вы ответить не можете; если бы могли, вы бы его уже совершили.

The way to get a big idea to appear in your head is not to hunt for
big ideas, but to put in a lot of time on work that interests you,
and in the process keep your mind open enough that a big idea can
take roost. Einstein, Ford, and Beckenbauer all used this recipe.
They all knew their work like a piano player knows the keys. So
when something seemed amiss to them, they had the confidence to
notice it.

Способ заставить большую идею появиться у вас в голове — не охотиться за большими идеями, а уделять много времени работе, которая вам интересна, и при этом держать ум достаточно открытым, чтобы большая идея могла угнездиться. Эйнштейн, Форд и Беккенбауэр — все использовали этот рецепт. Все они знали свою работу так, как пианист знает клавиши. Поэтому, когда что-то казалось им не так, у них хватало уверенности это заметить.

Put in time how and on what? Just pick a project that seems
interesting: to master some chunk of material, or to make something,
or to answer some question. Choose a project that will take less
than a month, and make it something you have the means to finish.
Do something hard enough to stretch you, but only just, especially
at first. If you're deciding between two projects, choose whichever
seems most fun. If one blows up in your face, start another. Repeat
till, like an internal combustion engine, the process becomes
self-sustaining, and each project generates the next one. (This
could take years.)

Уделять время — как и на что? Просто выберите проект, который кажется интересным: освоить какой-то кусок материала, или что-то создать, или ответить на какой-то вопрос. Выбирайте проект, который займёт меньше месяца, и пусть это будет что-то, что вам по силам довести до конца. Делайте что-то достаточно трудное, чтобы оно вас растягивало, но лишь чуть-чуть — особенно поначалу. Если вы выбираете между двумя проектами, выбирайте тот, что кажется веселее. Если один взорвётся вам в лицо, начинайте другой. Повторяйте до тех пор, пока, словно двигатель внутреннего сгорания, процесс не станет самоподдерживающимся и каждый проект не начнёт порождать следующий. (На это могут уйти годы.)

It may be just as well not to do a project "for school," if that
will restrict you or make it seem like work. Involve your friends
if you want, but not too many, and only if they're not flakes.
Friends offer moral support (few startups are started by one person),
but secrecy also has its advantages. There's something pleasing
about a secret project. And you can take more risks, because no
one will know if you fail.

Возможно, даже лучше не делать проект «для школы», если это вас стеснит или превратит его в работу. Привлекайте друзей, если хотите, но не слишком многих и только если они не из тех, кто подводит. Друзья дают моральную поддержку (мало какие стартапы основаны одним человеком), но и у секретности есть свои преимущества. Есть что-то приятное в тайном проекте. И вы можете идти на больший риск, потому что никто не узнает, если вы провалитесь.

Don't worry if a project doesn't seem to be on the path to some
goal you're supposed to have. Paths can bend a lot more than you
think. So let the path grow out the project. The most important
thing is to be excited about it, because it's by doing that you
learn.

Не переживайте, если проект, кажется, не ведёт к какой-то цели, которая у вас якобы должна быть. Пути могут изгибаться куда сильнее, чем вы думаете. Так что пусть путь вырастает из проекта. Самое важное — быть увлечённым им, потому что учишься именно делая.

Don't disregard unseemly motivations. One of the most powerful is
the desire to be better than other people at something. Hardy said
that's what got him started, and I think the only unusual thing
about him is that he admitted it. Another powerful motivator is
the desire to do, or know, things you're not supposed to. Closely
related is the desire to do something audacious. Sixteen year olds
aren't supposed to write novels. So if you try, anything you achieve
is on the plus side of the ledger; if you fail utterly, you're doing
no worse than expectations. [8]

Не пренебрегайте неприглядными мотивами. Один из самых мощных — желание быть в чём-то лучше других людей. Харди говорил, что именно это его и завело, и, по-моему, единственное необычное в нём — то, что он в этом признался. Другой мощный мотиватор — желание делать или знать то, что тебе не положено. Близко к этому — желание совершить нечто дерзкое. Шестнадцатилетним не положено писать романы. Так что если вы попробуете, то всё, чего вы достигнете, идёт в плюс; а если вы провалитесь вчистую, то справитесь не хуже, чем от вас ожидали. [8]

Beware of bad models. Especially when they excuse laziness. When
I was in high school I used to write "existentialist" short stories
like ones I'd seen by famous writers. My stories didn't have a lot
of plot, but they were very deep. And they were less work to write
than entertaining ones would have been. I should have known that
was a danger sign. And in fact I found my stories pretty boring;
what excited me was the idea of writing serious, intellectual stuff
like the famous writers.

Остерегайтесь плохих образцов. Особенно тех, что оправдывают лень. В школе я писал «экзистенциалистские» рассказы, похожие на те, что встречал у знаменитых писателей. В моих рассказах было не много сюжета, зато они были очень глубокими. И писать их было меньшим трудом, чем увлекательные. Мне следовало бы понять, что это тревожный знак. И в самом деле, свои рассказы я находил довольно скучными; что меня возбуждало — так это сама идея писать серьёзную, интеллектуальную прозу, как знаменитые писатели.

Now I have enough experience to realize that those famous writers
actually sucked. Plenty of famous people do; in the short term,
the quality of one's work is only a small component of fame.
I should have been less worried about doing something
that seemed cool, and just done something I liked. That's the
actual road to coolness anyway.

Теперь у меня достаточно опыта, чтобы осознать, что те знаменитые писатели на самом деле были дрянными. Многие знаменитости таковы; в краткосрочной перспективе качество работы — лишь малая составляющая славы. Мне следовало меньше беспокоиться о том, чтобы делать что-то, что кажется крутым, и просто делать то, что мне нравится. Это и есть, в общем-то, настоящая дорога к крутости.

A key ingredient in many projects, almost a project on its own, is
to find good books. Most books are bad. Nearly all textbooks are
bad. [9] So don't assume a subject is to be learned from whatever
book on it happens to be closest. You have to search actively for
the tiny number of good books.

Ключевой ингредиент многих проектов, почти отдельный проект сам по себе, — это найти хорошие книги. Большинство книг плохи. Почти все учебники плохи. [9] Так что не считайте, что предмет нужно изучать по тому учебнику, который случайно оказался ближе всего. Нужно активно искать то крошечное число книг, которые хороши.

The important thing is to get out there and do stuff. Instead of
waiting to be taught, go out and learn.

Важно — выйти и делать что-то. Вместо того чтобы ждать, пока вас научат, идите и учитесь сами.

Your life doesn't have to be shaped by admissions officers. It
could be shaped by your own curiosity. It is for all ambitious
adults. And you don't have to wait to start. In fact, you don't
have to wait to be an adult. There's no switch inside you that
magically flips when you turn a certain age or graduate from some
institution. You start being an adult when you decide to take
responsibility for your life. You can do that at any age. [10]

Ваша жизнь не обязана определяться сотрудниками приёмной комиссии. Её может определять ваше собственное любопытство. У всех амбициозных взрослых так и есть. И вам не нужно ждать, чтобы начать. На самом деле вам не нужно ждать, чтобы стать взрослым. Внутри вас нет переключателя, который волшебным образом щёлкает, когда вам исполняется определённый возраст или вы оканчиваете какое-то заведение. Вы становитесь взрослым, когда решаете взять ответственность за свою жизнь. Сделать это можно в любом возрасте. [10]

This may sound like bullshit. I'm just a minor, you may think, I
have no money, I have to live at home, I have to do what adults
tell me all day long. Well, most adults labor under restrictions
just as cumbersome, and they manage to get things done. If you
think it's restrictive being a kid, imagine having kids.

Это может прозвучать как бред. «Я ведь всего лишь несовершеннолетний, — можете подумать вы, — у меня нет денег, я вынужден жить дома, я должен целыми днями делать то, что велят взрослые». Что ж, большинство взрослых живут под не менее обременительными ограничениями — и при этом умудряются что-то делать. Если вам кажется, что быть ребёнком — это сплошные ограничения, представьте, каково иметь детей.

The only real difference between adults and high school kids is
that adults realize they need to get things done, and high school
kids don't. That realization hits most people around 23. But I'm
letting you in on the secret early. So get to work. Maybe you can
be the first generation whose greatest regret from high school isn't
how much time you wasted.

Единственное настоящее различие между взрослыми и школьниками в том, что взрослые осознают, что им нужно что-то делать, а школьники — нет. Это осознание приходит к большинству людей около 23 лет. Но я открываю вам этот секрет заранее. Так что за работу. Может быть, вы станете первым поколением, чьё самое большое сожаление о школе — не то, сколько времени было потрачено впустую.

Notes

Примечания

[1] A doctor friend warns that even this can give an inaccurate
picture. "Who knew how much time it would take up, how little
autonomy one would have for endless years of training, and how
unbelievably annoying it is to carry a beeper?"

[1] Знакомый врач предупреждает, что даже это может дать неточную картину. «Кто бы знал, сколько времени это будет отнимать, как мало автономии будет у тебя в течение бесконечных лет обучения и до чего же невыносимо раздражает таскать с собой пейджер?»

[2] His best bet would probably be to become dictator and intimidate
the NBA into letting him play. So far the closest anyone has come
is Secretary of Labor.

[2] Его лучшим вариантом было бы, наверное, стать диктатором и запугать NBA, чтобы его допустили к игре. Пока что ближе всего к этому подобрался разве что министр труда.

[3] A day job is one you take to pay the bills so you can do what
you really want, like play in a band, or invent relativity.

[3] Подработка — это работа, которую берёшь, чтобы оплачивать счета и иметь возможность заниматься тем, чего по-настоящему хочешь, — например, играть в группе или изобретать теорию относительности.

Treating high school as a day job might actually make it easier for
some students to get good grades. If you treat your classes
as a game, you won't be demoralized if they seem pointless.

Отношение к школе как к подработке может на деле облегчить некоторым ученикам получение хороших оценок. Если относиться к занятиям как к игре, вы не падёте духом, даже если они кажутся бессмысленными.

However bad your classes, you need to get good grades in them to
get into a decent college. And that is worth doing, because
universities are where a lot of the clumps of smart people are these
days.

Какими бы плохими ни были ваши уроки, вам нужно получать по ним хорошие оценки, чтобы поступить в приличный колледж. И это действительно стоит делать, потому что университеты — это то место, где сегодня находится множество кучек умных людей.

[4] The second biggest regret was caring so much about unimportant
things. And especially about what other people thought of them.

[4] На втором месте по силе сожаления — то, что они так сильно переживали из-за неважных вещей. И особенно из-за того, что о них думали другие.

I think what they really mean, in the latter case, is caring what
random people thought of them. Adults care just as much what other
people think, but they get to be more selective about the other
people.

Я думаю, в последнем случае они на самом деле имеют в виду — переживали из-за того, что о них думают случайные люди. Взрослых ничуть не меньше волнует чужое мнение, просто они могут позволить себе быть более избирательными в том, чьё именно.

I have about thirty friends whose opinions I care about,
and the opinion of the rest of the world barely affects me. The
problem in high school is that your peers are chosen for you by
accidents of age and geography, rather than by you based on respect
for their judgement.

У меня около тридцати друзей, чьё мнение мне небезразлично, а мнение остального мира едва ли на меня влияет. Проблема школы в том, что ваше окружение выбирается за вас случайностями возраста и географии, а не вами самими на основе уважения к их суждениям.

[5] The key to wasting time is distraction. Without distractions
it's too obvious to your brain that you're not doing anything with
it, and you start to feel uncomfortable. If you want to measure
how dependent you've become on distractions, try this experiment:
set aside a chunk of time on a weekend and sit alone and think.
You can have a notebook to write your thoughts down in, but nothing
else: no friends, TV, music, phone, IM, email, Web, games, books,
newspapers, or magazines. Within an hour most people will feel a
strong craving for distraction.

[5] Ключ к пустой трате времени — отвлечения. Без отвлечений вашему мозгу слишком очевидно, что вы им ничего не заняты, и вам становится не по себе. Если хотите измерить, насколько вы стали зависимы от отвлечений, попробуйте такой эксперимент: выделите кусок времени в выходные и посидите в одиночестве, размышляя. У вас может быть блокнот, чтобы записывать мысли, но больше ничего: ни друзей, ни телевизора, ни музыки, ни телефона, ни мессенджеров, ни почты, ни интернета, ни игр, ни книг, ни газет, ни журналов. В течение часа большинство людей ощутят сильную тягу к отвлечению.

[6] I don't mean to imply that the only function of prep schools
is to trick admissions officers. They also generally provide a
better education. But try this thought experiment: suppose prep
schools supplied the same superior education but had a tiny (.001)
negative effect on college admissions. How many parents would still
send their kids to them?

[6] Я не хочу намекнуть, будто единственная функция подготовительных школ — обманывать приёмные комиссии. Они, как правило, ещё и дают лучшее образование. Но попробуйте такой мысленный эксперимент: предположим, подготовительные школы давали бы то же превосходное образование, но имели бы крошечный (0,001) отрицательный эффект на поступление в колледж. Сколько родителей по-прежнему отправляли бы туда своих детей?

It might also be argued that kids who went to prep schools, because
they've learned more, are better college candidates. But
this seems empirically false. What you learn in even the best high
school is rounding error compared to what you learn in college.
Public school kids arrive at college with a slight disadvantage,
but they start to pull ahead in the sophomore year.

Можно также возразить, что дети, окончившие подготовительные школы, поскольку они узнали больше, являются лучшими кандидатами в колледж. Но это, похоже, эмпирически неверно. То, что вы узнаёте даже в лучшей школе, — погрешность округления по сравнению с тем, что вы узнаёте в колледже. Дети из обычных школ приходят в колледж с небольшим отставанием, но уже на втором курсе начинают вырываться вперёд.

(I'm not saying public school kids are smarter than preppies, just
that they are within any given college. That follows necessarily
if you agree prep schools improve kids' admissions prospects.)

(Я не утверждаю, что дети из обычных школ умнее выпускников подготовительных, — лишь то, что в пределах любого данного колледжа это так. Это следует с необходимостью, если вы согласны, что подготовительные школы улучшают шансы детей на поступление.)

[7] Why does society foul you? Indifference, mainly. There are
simply no outside forces pushing high school to be good. The air
traffic control system works because planes would crash otherwise.
Businesses have to deliver because otherwise competitors would take
their customers. But no planes crash if your school sucks, and it
has no competitors. High school isn't evil; it's random; but random
is pretty bad.

[7] Почему общество фолит против вас? В основном из-за равнодушия. Просто нет никаких внешних сил, заставляющих школу быть хорошей. Система управления воздушным движением работает, потому что иначе самолёты падали бы. Бизнесы вынуждены выполнять обязательства, потому что иначе конкуренты увели бы их клиентов. Но никакие самолёты не падают, если ваша школа дрянная, и конкурентов у неё нет. Школа не злонамеренна; она случайна; но случайность — это довольно плохо.

[8] And then of course there is money. It's not a big factor in
high school, because you can't do much that anyone wants. But a
lot of great things were created mainly to make money. Samuel
Johnson said "no man but a blockhead ever wrote except for money."
(Many hope he was exaggerating.)

[8] И затем, конечно, есть деньги. В школе это не такой уж большой фактор, потому что вы мало что можете сделать из того, что кому-то нужно. Но множество великих вещей было создано главным образом ради денег. Сэмюэл Джонсон говорил: «Никто, кроме болвана, никогда не писал иначе как ради денег». (Многие надеются, что он преувеличивал.)

[9] Even college textbooks are bad. When you get to college,
you'll find that (with a few stellar exceptions) the textbooks are
not written by the leading scholars in the field they describe.
Writing college textbooks is unpleasant work, done mostly by people
who need the money. It's unpleasant because the publishers exert
so much control, and there are few things worse than close supervision
by someone who doesn't understand what you're doing. This phenomenon
is apparently
even worse in the production of high school textbooks.

[9] Даже университетские учебники плохи. Когда вы попадёте в колледж, вы обнаружите, что (за немногими блестящими исключениями) учебники написаны не ведущими учёными в той области, которую они описывают. Писать университетские учебники — занятие неприятное, которым в основном занимаются те, кому нужны деньги. Оно неприятно потому, что издатели осуществляют такой большой контроль, а мало что хуже плотного надзора со стороны того, кто не понимает, чем вы занимаетесь. Это явление, судя по всему, ещё хуже в производстве школьных учебников.

[10] Your teachers are always telling you to behave like adults.
I wonder if they'd like it if you did. You may be loud and
disorganized, but you're very docile compared to adults. If you
actually started acting like adults, it would be just as if a bunch
of adults had been transposed into your bodies. Imagine the reaction
of an FBI agent or taxi driver or reporter to being told they had
to ask permission to go the bathroom, and only one person could go
at a time. To say nothing of the things you're taught. If a bunch
of actual adults suddenly found themselves trapped in high school,
the first thing they'd do is form a union and renegotiate all the
rules with the administration.

[10] Ваши учителя постоянно велят вам вести себя как взрослые. Интересно, понравилось бы им, если бы вы и вправду так делали. Может, вы шумные и неорганизованные, но вы очень послушны по сравнению со взрослыми. Если бы вы действительно начали вести себя как взрослые, это было бы так, словно кучку взрослых пересадили в ваши тела. Представьте реакцию агента ФБР, или таксиста, или репортёра на то, что им велят отпрашиваться в туалет, и выходить можно только по одному. Не говоря уже о том, чему вас учат. Если бы кучка настоящих взрослых вдруг оказалась запертой в школе, первое, что они сделали бы, — создали бы профсоюз и пересмотрели бы с администрацией все правила.

Thanks to Ingrid Bassett, Trevor Blackwell,
Rich Draves, Dan Giffin, Sarah
Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa
Randall, and Aaron Swartz for reading drafts of this, and to many
others for talking to me about high school.

Спасибо Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall и Aaron Swartz за чтение черновиков этого текста, а также многим другим за разговоры со мной о школе.