Made in USA

November 2004

Ноябрь 2004

(This is a new essay for the Japanese edition of
Hackers
& Painters.
It tries to explain why Americans make some things well
and others badly.)

(Это новое эссе для японского издания Hackers & Painters. В нём я пытаюсь объяснить, почему американцы одни вещи делают хорошо, а другие плохо.)

A few years ago an Italian friend of mine travelled by train from
Boston to Providence. She had only been in America for a
couple weeks and hadn't seen much of the country yet. She arrived
looking astonished. "It's so ugly!"

Несколько лет назад моя итальянская подруга ехала на поезде из Бостона в Провиденс. Она была в Америке всего пару недель и ещё мало что видела в стране. Она вышла из поезда с изумлённым видом. «Как же тут уродливо!»

People from other rich countries can scarcely imagine
the squalor of the man-made bits of America. In travel books
they show you mostly natural environments: the Grand Canyon,
whitewater rafting, horses in a field. If you see
pictures with man-made things in them, it will be either a
view of the New York skyline shot from a discreet distance,
or a carefully cropped image of a seacoast town in Maine.

Люди из других богатых стран едва ли могут представить себе убожество рукотворных уголков Америки. В путеводителях вам показывают в основном природу: Гранд-Каньон, сплав по бурным рекам, лошадей в поле. Если на снимках и попадается что-то рукотворное, то это либо панорама Нью-Йорка, снятая с почтительного расстояния, либо тщательно скадрированное изображение приморского городка в Мэне.

How can it be, visitors must wonder. How can the richest country
in the world look like this?

Как такое возможно, должно быть, недоумевают приезжие. Как самая богатая страна в мире может так выглядеть?

Oddly enough, it may not be a coincidence. Americans are good
at some things and bad at others. We're good at making
movies and software, and bad at making cars and cities.
And I think we may be good at what we're good at for the same
reason we're bad at what we're bad at. We're impatient.
In America, if you want to do something, you don't worry that
it might come out badly, or upset delicate social balances, or
that people might think you're getting above yourself. If you
want to do something, as Nike says, just do it.

Как ни странно, это, возможно, не случайность. Американцы хороши в одном и плохи в другом. Мы хорошо умеем делать фильмы и софт и плохо — автомобили и города. И мне кажется, что мы хороши в том, в чём хороши, по той же причине, по которой плохи в том, в чём плохи. Мы нетерпеливы. В Америке, если вы хотите что-то сделать, вы не переживаете, что может выйти плохо, или что это нарушит хрупкое социальное равновесие, или что люди подумают, будто вы лезете не в своё дело. Если вы хотите что-то сделать, то, как говорит Nike, просто делайте это.

This works well in some fields and badly in others. I suspect
it works in movies and software because they're both messy
processes. "Systematic"
is the last word I'd use to describe the way
good programmers write software.
Code is not something they assemble painstakingly after
careful planning, like the pyramids. It's something they
plunge into, working fast and constantly changing their minds,
like a charcoal sketch.

В одних областях это работает хорошо, в других — плохо. Подозреваю, что в кино и софте это работает потому, что и то и другое — процессы хаотичные. «Систематичный» — последнее слово, которым я бы описал то, как хорошие программисты пишут софт. Код — это не то, что они кропотливо собирают после тщательного планирования, как пирамиды. Это то, во что они бросаются с головой, работая быстро и постоянно меняя свои решения, как при наброске углём.

In software, paradoxical
as it sounds, good craftsmanship means working fast.
If you work slowly and meticulously,
you merely end up with a very fine implementation of your initial,
mistaken idea.
Working slowly and meticulously is
premature optimization. Better to get a
prototype done fast, and see what new ideas
it gives you.

В софте, как ни парадоксально это звучит, хорошее мастерство означает работать быстро. Если вы работаете медленно и педантично, вы в итоге получаете лишь очень качественную реализацию своей первоначальной, ошибочной идеи. Работать медленно и педантично — это преждевременная оптимизация. Лучше быстро сделать прототип и посмотреть, какие новые идеи он вам подскажет.

It sounds like making movies works a lot like making software.
Every movie is a Frankenstein, full of imperfections
and usually quite different from what was originally envisioned.
But interesting, and finished fairly quickly.

Похоже, что создание фильмов во многом работает так же, как создание софта. Каждый фильм — это Франкенштейн, полный несовершенств и обычно довольно сильно отличающийся от того, что задумывалось изначально. Но интересный — и сделанный довольно быстро.

I think we get away with this in movies and software
because they're both malleable mediums. Boldness pays.

Думаю, нам это сходит с рук в кино и софте, потому что обе эти среды податливы. Смелость окупается.

And if at the last minute two parts don't quite
fit, you can figure out some hack that will at least conceal
the problem.

И если в последний момент две части не совсем стыкуются, можно придумать какой-нибудь хак, который хотя бы скроет проблему.

Not so with cars, or cities. They are all too physical.
If the car business worked like software or movies, you'd
surpass your competitors by making a car that weighed only
fifty pounds, or folded up to the size of a motorcycle when
you wanted to park it. But with physical products there are
more constraints. You don't win by dramatic innovations
so much as by good taste and attention to detail.

С автомобилями или городами это не так. Они слишком физические. Если бы автомобильный бизнес работал как софт или кино, вы бы обошли конкурентов, сделав машину весом всего в пятьдесят фунтов или складывающуюся до размеров мотоцикла, когда нужно припарковаться. Но у физических продуктов больше ограничений. Вы выигрываете не столько за счёт ярких инноваций, сколько за счёт хорошего вкуса и внимания к деталям.

The trouble is, the very word "taste"
sounds slightly ridiculous to American ears.
It seems pretentious, or frivolous, or even effeminate.
Blue staters think it's "subjective," and red staters
think it's for sissies. So anyone in America
who really cares about design will be sailing upwind.

Беда в том, что само слово «вкус» звучит для американского уха слегка нелепо. Оно кажется претенциозным, или легкомысленным, или даже женоподобным. Сторонники демократов считают его «субъективным», а сторонники республиканцев — занятием для слабаков. Так что любой в Америке, кто действительно заботится о дизайне, будет идти против ветра.

Twenty years ago we used to hear that the problem with
the US car industry was the workers.
We don't hear that any more now that Japanese companies
are building cars in the US. The problem with
American cars is bad design. You can see that just by
looking at them.

Двадцать лет назад нам твердили, что проблема американского автопрома — в рабочих. Теперь, когда японские компании строят машины в США, мы этого больше не слышим. Проблема американских автомобилей — в плохом дизайне. Это видно невооружённым глазом, стоит лишь на них взглянуть.

All that extra sheet metal on the AMC Matador wasn't
added by the workers. The problem
with this car, as with American cars today, is that it was
designed by marketing people instead of designers.

Весь этот лишний металл на AMC Matador добавили не рабочие. Проблема этой машины, как и американских машин сегодня, в том, что её проектировали маркетологи, а не дизайнеры.

Why do the Japanese make better cars than us? Some say it's
because their culture encourages cooperation. That may come
into it. But in this case it seems more to the point that
their culture prizes design and craftsmanship.

Почему японцы делают машины лучше нас? Некоторые говорят, что дело в том, что их культура поощряет сотрудничество. Возможно, это играет роль. Но в данном случае куда уместнее то, что их культура ценит дизайн и мастерство.

For centuries the Japanese have made finer things than we
have in the West. When you look at swords they
made in 1200, you just can't believe the date on the label
is right.
Presumably their cars fit together more
precisely than ours for the same reason their joinery always has.
They're obsessed with making things well.

Веками японцы делали вещи изящнее, чем мы на Западе. Когда смотришь на мечи, изготовленные ими в 1200 году, просто не верится, что дата на табличке верна. Видимо, их машины подогнаны точнее наших по той же причине, по которой их столярные соединения всегда были безупречны. Они одержимы тем, чтобы делать вещи хорошо.

Not us.
When we make something in America, our aim is just to get the
job done. Once we reach that point, we take one of two routes.
We can stop there, and have something crude but
serviceable, like a Vise-grip. Or we can improve it,
which usually means encrusting it with gratuitous ornament.
When we want to make a car "better,"
we stick tail fins on it, or make it
longer, or make the
windows smaller, depending on the current fashion.

Не мы. Когда мы что-то делаем в Америке, наша цель — просто справиться с задачей. Достигнув этой точки, мы идём одним из двух путей. Мы можем на этом остановиться и получить нечто грубое, но пригодное к делу, вроде струбцины Vise-grip. Или мы можем это улучшить, что обычно означает обвешивание ненужными украшениями. Когда мы хотим сделать машину «лучше», мы лепим на неё хвостовые плавники, или делаем её длиннее, или делаем окна поменьше — в зависимости от текущей моды.

Ditto for houses. In America you can have either a flimsy box banged
together out of two by fours and drywall, or a McMansion-- a
flimsy box banged together out of two by fours and drywall,
but larger, more dramatic-looking, and full of expensive fittings.
Rich people don't get better design or craftsmanship;
they just get a larger, more conspicuous version of the
standard house.

То же и с домами. В Америке вы можете иметь либо хлипкую коробку, сколоченную из досок-двадцаток и гипсокартона, либо McMansion — хлипкую коробку, сколоченную из досок-двадцаток и гипсокартона, но побольше, повнушительнее на вид и набитую дорогой отделкой. Богатые люди не получают лучшего дизайна или мастерства; они получают просто увеличенную, более бросающуюся в глаза версию стандартного дома.

We don't especially prize design or craftsmanship here. What
we like is speed, and we're willing to do something in an ugly
way to get it done fast. In some
fields, like software or movies, this is a net win.

Мы здесь не особо ценим дизайн или мастерство. Что нам нравится — это скорость, и мы готовы сделать что-то уродливо, лишь бы сделать быстро. В некоторых областях, вроде софта или кино, это чистый выигрыш.

But it's not just that software and movies are malleable mediums.
In those businesses, the designers (though they're
not generally called that) have more power.
Software companies, at least successful ones, tend to be run
by programmers. And in the film industry, though producers
may second-guess directors, the director controls most of
what appears on the screen.
And so American software and movies, and Japanese cars, all
have this in common: the people in charge care about
design-- the former because the designers are in charge, and the latter
because the whole culture cares about design.

Но дело не только в том, что софт и кино — податливые среды. В этих сферах у дизайнеров (хотя их обычно так не называют) больше власти. Софтверными компаниями, по крайней мере успешными, как правило, руководят программисты. А в киноиндустрии, хотя продюсеры и могут оспаривать решения режиссёра, режиссёр контролирует большую часть того, что появляется на экране. И поэтому американский софт и кино, а также японские автомобили имеют нечто общее: люди у руля заботятся о дизайне — первые потому, что у руля стоят дизайнеры, а вторые потому, что о дизайне заботится вся культура.

I think most Japanese executives would be horrified at
the idea of making a bad car. Whereas American executives,
in their hearts, still believe the most important thing about
a car is the image it projects.
Make a good car? What's "good?" It's so subjective.
If you want to know how to design a car, ask a focus group.

Думаю, большинство японских руководителей пришли бы в ужас от мысли сделать плохую машину. Тогда как американские руководители в глубине души всё ещё верят, что самое важное в машине — образ, который она создаёт. Сделать хорошую машину? Что значит «хорошую»? Это так субъективно. Если хотите знать, как спроектировать машину, спросите фокус-группу.

Instead of relying on their own internal design compass
(like Henry Ford did),
American car companies try to make what marketing people
think consumers want. But it isn't working. American cars continue
to lose market share. And the reason is that the customer
doesn't want what he thinks he wants.

Вместо того чтобы полагаться на собственный внутренний дизайнерский компас (как делал Henry Ford), американские автокомпании пытаются делать то, что, по мнению маркетологов, хотят потребители. Но это не работает. Американские машины продолжают терять долю рынка. И причина в том, что клиент не хочет того, что, как ему кажется, он хочет.

Letting focus groups design your cars for you
only wins in the short term. In the long term, it pays
to bet on good design. The focus group may say they want the
meretricious feature du jour, but what they want even more is
to imitate sophisticated buyers, and they, though a
small minority, really do care about good design.
Eventually the
pimps and drug dealers notice that the doctors and lawyers
have switched from Cadillac to Lexus, and do the same.

Позволять фокус-группам проектировать ваши машины выгодно лишь в краткосрочной перспективе. В долгосрочной перспективе окупается ставка на хороший дизайн. Фокус-группа может сказать, что хочет очередную показную фишку дня, но ещё сильнее она хочет подражать искушённым покупателям, а те, хоть их и меньшинство, действительно ценят хороший дизайн. В конце концов сутенёры и наркоторговцы замечают, что врачи и юристы пересели с Cadillac на Lexus, и делают то же самое.

Apple is an interesting counterexample to the general
American trend. If you want to buy a nice CD player, you'll
probably buy a Japanese one. But if you want to buy an
MP3 player, you'll probably buy an iPod. What happened?
Why doesn't Sony dominate MP3 players? Because Apple is
in the consumer electronics business now, and unlike
other American companies, they're obsessed with good design.
Or more precisely, their CEO is.

Apple — любопытный контрпример общеамериканской тенденции. Если вы захотите купить хороший CD-проигрыватель, вы, скорее всего, купите японский. Но если захотите купить MP3-плеер, то, скорее всего, купите iPod. Что произошло? Почему Sony не доминирует на рынке MP3-плееров? Потому что Apple теперь занимается потребительской электроникой и, в отличие от других американских компаний, одержима хорошим дизайном. Точнее, одержим её CEO.

I just got an iPod, and it's not just nice. It's
surprisingly nice. For it to surprise me, it must be
satisfying expectations I didn't know I had. No focus
group is going to discover those. Only a great
designer can.

Я только что обзавёлся iPod, и он не просто хорош. Он на удивление хорош. Чтобы он меня удивил, он должен удовлетворять ожиданиям, о которых я и сам не подозревал. Никакая фокус-группа их не обнаружит. На это способен только великий дизайнер.

Cars aren't the worst thing we make in America.
Where the just-do-it model fails most dramatically is in our cities-- or
rather, exurbs.
If real estate developers operated on a large enough scale, if
they built whole towns, market forces would compel
them to build towns that didn't suck. But they only build a
couple office buildings or suburban streets at a time, and the
result is so depressing that the inhabitants consider it a great
treat to fly to Europe and spend a couple weeks living what
is, for people there, just everyday life. [1]

Машины — не самое плохое, что мы делаем в Америке. Где модель «just do it» проваливается наиболее драматично, так это в наших городах — а точнее, в пригородных окраинах. Если бы застройщики работали в достаточно крупном масштабе, если бы они строили целые города, рыночные силы вынудили бы их строить города, которые не были бы отстойными. Но они строят лишь пару офисных зданий или пригородных улиц за раз, и результат настолько удручающий, что жители считают за великое удовольствие слетать в Европу и пару недель пожить тем, что для тамошних людей — просто повседневная жизнь. [1]

But the just-do-it model does have advantages. It seems the clear
winner for generating wealth and technical innovations
(which are practically the same thing). I think speed is the reason.
It's hard to create wealth by making a commodity. The
real value is in things that are new, and if you want to
be the first to make something, it helps to work fast.
For better or worse, the just-do-it model is fast,
whether you're Dan Bricklin writing the prototype of VisiCalc in
a weekend, or a real estate developer
building a block of shoddy condos in a month.

Но у модели «just do it» есть и преимущества. Похоже, она безоговорочный победитель в деле создания богатства и технических инноваций (что практически одно и то же). Думаю, причина — в скорости. Трудно создать богатство, производя ширпотреб. Настоящая ценность — в том, что ново, а если вы хотите быть первым, кто что-то сделает, полезно работать быстро. К добру или к худу, модель «just do it» быстра — будь вы Dan Bricklin, пишущий прототип VisiCalc за выходные, или застройщик, возводящий квартал убогих кондоминиумов за месяц.

If I had to choose between the just-do-it model and the
careful model, I'd probably choose just-do-it.
But do we have to choose? Could we have it both ways?
Could Americans have nice
places to live without undermining the impatient, individualistic spirit
that makes us good at software? Could other countries
introduce more individualism into their technology companies
and research labs without having it metastasize as strip malls?
I'm optimistic. It's harder to
say about other countries, but in the US, at least, I think
we can have both.

Если бы мне пришлось выбирать между моделью «just do it» и моделью тщательности, я бы, наверное, выбрал «just do it». Но обязательно ли выбирать? Можно ли совместить и то и другое? Могут ли американцы иметь приятные места для жизни, не подрывая того нетерпеливого, индивидуалистичного духа, благодаря которому мы хороши в софте? Могут ли другие страны привнести больше индивидуализма в свои технологические компании и исследовательские лаборатории так, чтобы он не разросся метастазами торговых рядов? Я настроен оптимистично. Насчёт других стран сказать сложнее, но в США, по крайней мере, мы, думаю, можем иметь и то и другое.

Apple is an encouraging example. They've managed to preserve
enough of the impatient, hackerly spirit you need to write
software. And yet when
you pick up a new Apple laptop, well, it doesn't
seem American. It's too perfect. It seems as if it
must have been made by a Swedish or a Japanese company.

Apple — обнадёживающий пример. Им удалось сохранить достаточно того нетерпеливого, хакерского духа, который нужен, чтобы писать софт. И всё же, когда берёшь в руки новый ноутбук Apple, он, ну, не кажется американским. Он слишком совершенен. Кажется, будто его наверняка сделала шведская или японская компания.

In many technologies, version 2 has higher resolution. Why
not in design generally? I think we'll gradually see
national characters superseded
by occupational characters: hackers in Japan will be allowed
to behave with a willfulness
that would now seem unJapanese,
and products in America will be designed with an
insistence on taste that would now seem unAmerican.
Perhaps the most successful countries, in the future, will be
those most willing to ignore what are now considered
national characters, and do each kind of work in the way
that works best. Race you.

Во многих технологиях версия 2 имеет более высокое разрешение. Почему бы не в дизайне в целом? Думаю, мы постепенно увидим, как национальные характеры сменяются профессиональными: хакерам в Японии будет позволено вести себя с своеволием, которое сейчас казалось бы неяпонским, а продукты в Америке будут проектироваться с настойчивым вниманием к вкусу, которое сейчас казалось бы неамериканским. Возможно, самыми успешными странами в будущем окажутся те, что охотнее всего готовы игнорировать то, что сейчас считается национальными характерами, и делать каждый вид работы так, как это получается лучше всего. Кто быстрее?

Notes

Примечания

[1] Japanese cities are ugly too, but for different reasons.
Japan is prone to earthquakes, so buildings are traditionally
seen as temporary; there is no grand tradition of city planning
like the one Europeans inherited from Rome. The other cause is
the notoriously corrupt relationship between the government
and construction companies.

[1] Японские города тоже уродливы, но по другим причинам. Япония подвержена землетрясениям, поэтому здания традиционно воспринимаются как временные; здесь нет великой традиции городского планирования вроде той, что европейцы унаследовали от Рима. Другая причина — печально известные коррупционные отношения между правительством и строительными компаниями.

Thanks to Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin,
Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris,
and Eric Raymond
for reading drafts of this.

Спасибо Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris и Eric Raymond за прочтение черновиков.