Made in USA

Ноябрь 2004

(Это новое эссе для японского издания Hackers & Painters. В нём я пытаюсь объяснить, почему американцы одни вещи делают хорошо, а другие плохо.)

Несколько лет назад моя итальянская подруга ехала на поезде из Бостона в Провиденс. Она была в Америке всего пару недель и ещё мало что видела в стране. Она вышла из поезда с изумлённым видом. «Как же тут уродливо!»

Люди из других богатых стран едва ли могут представить себе убожество рукотворных уголков Америки. В путеводителях вам показывают в основном природу: Гранд-Каньон, сплав по бурным рекам, лошадей в поле. Если на снимках и попадается что-то рукотворное, то это либо панорама Нью-Йорка, снятая с почтительного расстояния, либо тщательно скадрированное изображение приморского городка в Мэне.

Как такое возможно, должно быть, недоумевают приезжие. Как самая богатая страна в мире может так выглядеть?

Как ни странно, это, возможно, не случайность. Американцы хороши в одном и плохи в другом. Мы хорошо умеем делать фильмы и софт и плохо — автомобили и города. И мне кажется, что мы хороши в том, в чём хороши, по той же причине, по которой плохи в том, в чём плохи. Мы нетерпеливы. В Америке, если вы хотите что-то сделать, вы не переживаете, что может выйти плохо, или что это нарушит хрупкое социальное равновесие, или что люди подумают, будто вы лезете не в своё дело. Если вы хотите что-то сделать, то, как говорит Nike, просто делайте это.

В одних областях это работает хорошо, в других — плохо. Подозреваю, что в кино и софте это работает потому, что и то и другое — процессы хаотичные. «Систематичный» — последнее слово, которым я бы описал то, как хорошие программисты пишут софт. Код — это не то, что они кропотливо собирают после тщательного планирования, как пирамиды. Это то, во что они бросаются с головой, работая быстро и постоянно меняя свои решения, как при наброске углём.

В софте, как ни парадоксально это звучит, хорошее мастерство означает работать быстро. Если вы работаете медленно и педантично, вы в итоге получаете лишь очень качественную реализацию своей первоначальной, ошибочной идеи. Работать медленно и педантично — это преждевременная оптимизация. Лучше быстро сделать прототип и посмотреть, какие новые идеи он вам подскажет.

Похоже, что создание фильмов во многом работает так же, как создание софта. Каждый фильм — это Франкенштейн, полный несовершенств и обычно довольно сильно отличающийся от того, что задумывалось изначально. Но интересный — и сделанный довольно быстро.

Думаю, нам это сходит с рук в кино и софте, потому что обе эти среды податливы. Смелость окупается.

И если в последний момент две части не совсем стыкуются, можно придумать какой-нибудь хак, который хотя бы скроет проблему.

С автомобилями или городами это не так. Они слишком физические. Если бы автомобильный бизнес работал как софт или кино, вы бы обошли конкурентов, сделав машину весом всего в пятьдесят фунтов или складывающуюся до размеров мотоцикла, когда нужно припарковаться. Но у физических продуктов больше ограничений. Вы выигрываете не столько за счёт ярких инноваций, сколько за счёт хорошего вкуса и внимания к деталям.

Беда в том, что само слово «вкус» звучит для американского уха слегка нелепо. Оно кажется претенциозным, или легкомысленным, или даже женоподобным. Сторонники демократов считают его «субъективным», а сторонники республиканцев — занятием для слабаков. Так что любой в Америке, кто действительно заботится о дизайне, будет идти против ветра.

Двадцать лет назад нам твердили, что проблема американского автопрома — в рабочих. Теперь, когда японские компании строят машины в США, мы этого больше не слышим. Проблема американских автомобилей — в плохом дизайне. Это видно невооружённым глазом, стоит лишь на них взглянуть.

Весь этот лишний металл на AMC Matador добавили не рабочие. Проблема этой машины, как и американских машин сегодня, в том, что её проектировали маркетологи, а не дизайнеры.

Почему японцы делают машины лучше нас? Некоторые говорят, что дело в том, что их культура поощряет сотрудничество. Возможно, это играет роль. Но в данном случае куда уместнее то, что их культура ценит дизайн и мастерство.

Веками японцы делали вещи изящнее, чем мы на Западе. Когда смотришь на мечи, изготовленные ими в 1200 году, просто не верится, что дата на табличке верна. Видимо, их машины подогнаны точнее наших по той же причине, по которой их столярные соединения всегда были безупречны. Они одержимы тем, чтобы делать вещи хорошо.

Не мы. Когда мы что-то делаем в Америке, наша цель — просто справиться с задачей. Достигнув этой точки, мы идём одним из двух путей. Мы можем на этом остановиться и получить нечто грубое, но пригодное к делу, вроде струбцины Vise-grip. Или мы можем это улучшить, что обычно означает обвешивание ненужными украшениями. Когда мы хотим сделать машину «лучше», мы лепим на неё хвостовые плавники, или делаем её длиннее, или делаем окна поменьше — в зависимости от текущей моды.

То же и с домами. В Америке вы можете иметь либо хлипкую коробку, сколоченную из досок-двадцаток и гипсокартона, либо McMansion — хлипкую коробку, сколоченную из досок-двадцаток и гипсокартона, но побольше, повнушительнее на вид и набитую дорогой отделкой. Богатые люди не получают лучшего дизайна или мастерства; они получают просто увеличенную, более бросающуюся в глаза версию стандартного дома.

Мы здесь не особо ценим дизайн или мастерство. Что нам нравится — это скорость, и мы готовы сделать что-то уродливо, лишь бы сделать быстро. В некоторых областях, вроде софта или кино, это чистый выигрыш.

Но дело не только в том, что софт и кино — податливые среды. В этих сферах у дизайнеров (хотя их обычно так не называют) больше власти. Софтверными компаниями, по крайней мере успешными, как правило, руководят программисты. А в киноиндустрии, хотя продюсеры и могут оспаривать решения режиссёра, режиссёр контролирует большую часть того, что появляется на экране. И поэтому американский софт и кино, а также японские автомобили имеют нечто общее: люди у руля заботятся о дизайне — первые потому, что у руля стоят дизайнеры, а вторые потому, что о дизайне заботится вся культура.

Думаю, большинство японских руководителей пришли бы в ужас от мысли сделать плохую машину. Тогда как американские руководители в глубине души всё ещё верят, что самое важное в машине — образ, который она создаёт. Сделать хорошую машину? Что значит «хорошую»? Это так субъективно. Если хотите знать, как спроектировать машину, спросите фокус-группу.

Вместо того чтобы полагаться на собственный внутренний дизайнерский компас (как делал Henry Ford), американские автокомпании пытаются делать то, что, по мнению маркетологов, хотят потребители. Но это не работает. Американские машины продолжают терять долю рынка. И причина в том, что клиент не хочет того, что, как ему кажется, он хочет.

Позволять фокус-группам проектировать ваши машины выгодно лишь в краткосрочной перспективе. В долгосрочной перспективе окупается ставка на хороший дизайн. Фокус-группа может сказать, что хочет очередную показную фишку дня, но ещё сильнее она хочет подражать искушённым покупателям, а те, хоть их и меньшинство, действительно ценят хороший дизайн. В конце концов сутенёры и наркоторговцы замечают, что врачи и юристы пересели с Cadillac на Lexus, и делают то же самое.

Apple — любопытный контрпример общеамериканской тенденции. Если вы захотите купить хороший CD-проигрыватель, вы, скорее всего, купите японский. Но если захотите купить MP3-плеер, то, скорее всего, купите iPod. Что произошло? Почему Sony не доминирует на рынке MP3-плееров? Потому что Apple теперь занимается потребительской электроникой и, в отличие от других американских компаний, одержима хорошим дизайном. Точнее, одержим её CEO.

Я только что обзавёлся iPod, и он не просто хорош. Он на удивление хорош. Чтобы он меня удивил, он должен удовлетворять ожиданиям, о которых я и сам не подозревал. Никакая фокус-группа их не обнаружит. На это способен только великий дизайнер.

Машины — не самое плохое, что мы делаем в Америке. Где модель «just do it» проваливается наиболее драматично, так это в наших городах — а точнее, в пригородных окраинах. Если бы застройщики работали в достаточно крупном масштабе, если бы они строили целые города, рыночные силы вынудили бы их строить города, которые не были бы отстойными. Но они строят лишь пару офисных зданий или пригородных улиц за раз, и результат настолько удручающий, что жители считают за великое удовольствие слетать в Европу и пару недель пожить тем, что для тамошних людей — просто повседневная жизнь. [1]

Но у модели «just do it» есть и преимущества. Похоже, она безоговорочный победитель в деле создания богатства и технических инноваций (что практически одно и то же). Думаю, причина — в скорости. Трудно создать богатство, производя ширпотреб. Настоящая ценность — в том, что ново, а если вы хотите быть первым, кто что-то сделает, полезно работать быстро. К добру или к худу, модель «just do it» быстра — будь вы Dan Bricklin, пишущий прототип VisiCalc за выходные, или застройщик, возводящий квартал убогих кондоминиумов за месяц.

Если бы мне пришлось выбирать между моделью «just do it» и моделью тщательности, я бы, наверное, выбрал «just do it». Но обязательно ли выбирать? Можно ли совместить и то и другое? Могут ли американцы иметь приятные места для жизни, не подрывая того нетерпеливого, индивидуалистичного духа, благодаря которому мы хороши в софте? Могут ли другие страны привнести больше индивидуализма в свои технологические компании и исследовательские лаборатории так, чтобы он не разросся метастазами торговых рядов? Я настроен оптимистично. Насчёт других стран сказать сложнее, но в США, по крайней мере, мы, думаю, можем иметь и то и другое.

Apple — обнадёживающий пример. Им удалось сохранить достаточно того нетерпеливого, хакерского духа, который нужен, чтобы писать софт. И всё же, когда берёшь в руки новый ноутбук Apple, он, ну, не кажется американским. Он слишком совершенен. Кажется, будто его наверняка сделала шведская или японская компания.

Во многих технологиях версия 2 имеет более высокое разрешение. Почему бы не в дизайне в целом? Думаю, мы постепенно увидим, как национальные характеры сменяются профессиональными: хакерам в Японии будет позволено вести себя с своеволием, которое сейчас казалось бы неяпонским, а продукты в Америке будут проектироваться с настойчивым вниманием к вкусу, которое сейчас казалось бы неамериканским. Возможно, самыми успешными странами в будущем окажутся те, что охотнее всего готовы игнорировать то, что сейчас считается национальными характерами, и делать каждый вид работы так, как это получается лучше всего. Кто быстрее?

Примечания

[1] Японские города тоже уродливы, но по другим причинам. Япония подвержена землетрясениям, поэтому здания традиционно воспринимаются как временные; здесь нет великой традиции городского планирования вроде той, что европейцы унаследовали от Рима. Другая причина — печально известные коррупционные отношения между правительством и строительными компаниями.

Спасибо Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris и Eric Raymond за прочтение черновиков.