What the Bubble Got Right

September 2004

Сентябрь 2004

(This essay is derived from an invited talk at ICFP 2004.)

(Это эссе основано на докладе, прочитанном по приглашению на ICFP 2004.)

I had a front row seat for the Internet Bubble,
because I worked at Yahoo during 1998 and 1999. One day,
when the stock was trading around $200, I sat down and calculated
what I thought the price should be. The
answer I got was $12. I went to
the next cubicle and told my friend Trevor. "Twelve!" he said.
He tried to sound indignant, but he didn't quite manage it. He
knew as well as I did that our valuation was crazy.

У меня было место в первом ряду на интернет-пузыре, потому что в 1998 и 1999 годах я работал в Yahoo. Однажды, когда акция торговалась около $200, я сел и прикинул, сколько, по-моему, она должна стоить. У меня вышло $12. Я зашёл в соседний кубикл и сказал об этом своему другу Тревору. «Двенадцать!» — воскликнул он. Он попытался изобразить возмущение, но не очень получилось. Он не хуже меня знал, что наша оценка безумна.

Yahoo was a special case. It was not just our price to earnings
ratio that was bogus. Half our earnings were too. Not in
the Enron way, of course. The finance guys seemed
scrupulous about reporting earnings. What made our
earnings bogus was that Yahoo was, in effect, the center of
a Ponzi scheme. Investors looked at Yahoo's earnings
and said to themselves, here is proof that Internet companies can make
money. So they invested in new
startups that promised to be the next Yahoo. And as soon as these startups
got the money, what did they do with it?
Buy millions of dollars worth of advertising on Yahoo to promote
their brand. Result: a capital investment in a startup this
quarter shows up as Yahoo earnings next quarter—stimulating
another round of investments in startups.

Yahoo был особым случаем. Дутым было не только наше отношение цены к прибыли. Половина нашей прибыли тоже была дутой. Не в духе Enron, конечно. Финансисты, похоже, скрупулёзно отчитывались о прибыли. Дутой нашу прибыль делало то, что Yahoo по сути был центром финансовой пирамиды. Инвесторы смотрели на прибыль Yahoo и говорили себе: вот доказательство, что интернет-компании умеют зарабатывать. И вкладывались в новые стартапы, обещавшие стать следующим Yahoo. А как только эти стартапы получали деньги, что они с ними делали? Покупали рекламу на Yahoo на миллионы долларов, чтобы раскрутить свой бренд. Итог: капиталовложение в стартап в этом квартале превращается в прибыль Yahoo в следующем квартале — что подстёгивает очередной раунд вложений в стартапы.

As in a Ponzi scheme, what seemed to be the returns of this system
were simply the latest round of investments in it.
What made it not a Ponzi scheme was that it was unintentional.
At least, I think it was. The venture capital business is pretty incestuous,
and there were presumably people in a position, if not to create
this situation, to realize what was happening and to milk it.

Как и в финансовой пирамиде, то, что казалось доходностью этой системы, было попросту последним раундом вложений в неё. Пирамидой это не было лишь потому, что всё происходило непреднамеренно. По крайней мере, я так думаю. Венчурный бизнес довольно кровосмесительный, и наверняка были люди, способные если не создать эту ситуацию, то понять, что происходит, и доить её.

A year later the game was up. Starting in January 2000, Yahoo's
stock price began to crash, ultimately losing 95% of its
value.

Через год игра закончилась. Начиная с января 2000 года курс акций Yahoo начал обваливаться и в итоге потерял 95% своей стоимости.

Notice, though, that even with all the fat trimmed off its market
cap, Yahoo was still worth a lot. Even at the morning-after
valuations of March and April 2001, the people at Yahoo had managed
to create a company worth about $8 billion in just six years.

Заметьте, однако, что даже после того, как с рыночной капитализации срезали весь жир, Yahoo всё равно стоил немало. Даже по оценкам «утра после похмелья» в марте и апреле 2001 года люди из Yahoo всего за шесть лет ухитрились создать компанию стоимостью около $8 млрд.

The fact is, despite all the nonsense we heard
during the Bubble about the "new economy," there was a
core of truth. You need
that to get a really big bubble: you need to have something
solid at the center, so that even smart people are sucked in.
(Isaac Newton and Jonathan Swift both lost money
in the South Sea Bubble of 1720.)

Дело в том, что, несмотря на всю чепуху о «новой экономике», которую мы слышали во время пузыря, в ней было зерно истины. Без этого по-настоящему большой пузырь не надуешь: в центре должно быть что-то твёрдое, чтобы туда затягивало даже умных людей. (И Исаак Ньютон, и Джонатан Свифт потеряли деньги на пузыре Компании Южных морей в 1720 году.)

Now the pendulum has swung the other way. Now anything that
became fashionable during the Bubble is ipso facto unfashionable.
But that's a mistake—an even bigger mistake than believing
what everyone was saying in 1999. Over the long term,
what the Bubble got right will be more important than what
it got wrong.

Теперь маятник качнулся в другую сторону. Теперь всё, что вошло в моду во время пузыря, тем самым стало немодным. Но это ошибка — даже большая ошибка, чем верить тому, что все говорили в 1999 году. В долгосрочной перспективе то, что пузырь угадал, окажется важнее того, в чём он ошибся.

1. Retail VC

1. Розничный венчур

After the excesses of the Bubble, it's now
considered dubious to take companies public before they have earnings.
But there is nothing intrinsically wrong with
that idea. Taking a company public at an early stage is simply
retail VC: instead of going to venture capital firms for the last round of
funding, you go to the public markets.

После эксцессов пузыря сейчас считается сомнительным выводить компании на биржу, пока у них нет прибыли. Но в самой этой идее нет ничего изначально неправильного. Вывести компанию на биржу на ранней стадии — это попросту розничный венчур: вместо того чтобы идти за последним раундом финансирования к венчурным фондам, вы идёте на публичные рынки.

By the end of the Bubble, companies going public with no
earnings were being derided as "concept stocks," as if it
were inherently stupid to invest in them.
But investing in concepts isn't stupid; it's what VCs do,
and the best of them are far from stupid.

К концу пузыря над компаниями, выходившими на биржу без прибыли, насмехались, называя их «акциями концепций», как будто вкладываться в них заведомо глупо. Но вкладываться в концепции не глупо; именно это и делают венчурные инвесторы, а лучшие из них далеко не глупы.

The stock of a company that doesn't yet have earnings is
worth something.
It may take a while for the market to learn
how to value such companies, just as it had to learn to
value common stocks in the early 20th century. But markets
are good at solving that kind of problem. I wouldn't be
surprised if the market ultimately did a better
job than VCs do now.

Акция компании, у которой ещё нет прибыли, стоит чего-то. Рынку, возможно, понадобится время, чтобы научиться оценивать такие компании, — точно так же, как ему пришлось учиться оценивать обыкновенные акции в начале XX века. Но рынки хорошо решают задачи такого рода. Я не удивлюсь, если в итоге рынок справится с этим лучше, чем сегодня справляются венчурные инвесторы.

Going public early will not be the right plan
for every company.
And it can of course be
disruptive—by distracting the management, or by making the early
employees suddenly rich. But just as the market will learn
how to value startups, startups will learn how to minimize
the damage of going public.

Ранний выход на биржу будет правильным планом не для каждой компании. И он, разумеется, может оказаться разрушительным — отвлекая руководство или внезапно обогащая первых сотрудников. Но так же, как рынок научится оценивать стартапы, стартапы научатся сводить к минимуму ущерб от выхода на биржу.

2. The Internet

2. Интернет

The Internet genuinely is a big deal. That was one reason
even smart people were fooled by the Bubble. Obviously
it was going to have a huge effect. Enough of an effect to
triple the value of Nasdaq companies in two years? No, as it
turned out. But it was hard to say for certain at the time. [1]

Интернет действительно вещь серьёзная. Это была одна из причин, по которым пузырь одурачил даже умных людей. Очевидно, что эффект будет огромным. Достаточно большим, чтобы за два года утроить стоимость компаний Nasdaq? Нет, как выяснилось. Но тогда сказать наверняка было трудно. [1]

The same thing happened during the Mississippi and South Sea Bubbles.
What drove them was the invention of organized public finance
(the South Sea Company, despite its name, was really a competitor
of the Bank of England). And that did turn out to be
a big deal, in the long run.

То же самое происходило во время пузырей Миссисипи и Южных морей. Их двигало изобретение организованных публичных финансов (Компания Южных морей, несмотря на название, на деле была конкурентом Банка Англии). И это в долгосрочной перспективе действительно оказалось серьёзной вещью.

Recognizing an important trend turns out to be easier than
figuring out how to profit from it. The mistake
investors always seem to make is to take the trend too literally.
Since the Internet was the big new thing, investors supposed
that the more Internettish the company, the better. Hence
such parodies as Pets.Com.

Распознать важный тренд оказывается легче, чем понять, как на нём заработать. Ошибка, которую инвесторы, похоже, делают всегда, — воспринимать тренд слишком буквально. Поскольку большой новой темой был интернет, инвесторы полагали, что чем «интернетнее» компания, тем лучше. Отсюда такие пародии, как Pets.Com.

In fact most of the money to be made from big trends is made
indirectly. It was not the railroads themselves that
made the most money during the railroad boom, but the companies
on either side, like Carnegie's steelworks, which made the rails,
and Standard Oil, which used railroads to get oil to the East Coast,
where it could be shipped to Europe.

На самом деле большую часть денег на крупных трендах зарабатывают опосредованно. Во время железнодорожного бума больше всего денег заработали не сами железные дороги, а компании по обе стороны от них — вроде сталелитейных заводов Карнеги, делавших рельсы, и Standard Oil, использовавшей железные дороги, чтобы доставлять нефть на Восточное побережье, откуда её можно было отправлять в Европу.

I think the Internet will have great effects,
and that what we've seen so far is nothing compared to what's
coming. But most of the winners will only indirectly be
Internet companies; for every Google there will be ten
JetBlues.

Я думаю, что интернет окажет огромное влияние и что увиденное нами до сих пор — ничто по сравнению с тем, что грядёт. Но большинство победителей будут интернет-компаниями лишь опосредованно; на каждый Google придётся десять JetBlue.

3. Choices

3. Выбор

Why will the Internet have great effects? The general
argument is that new forms of communication always do. They happen
rarely (till industrial times there were just speech, writing, and printing),
but when they do, they always cause a big splash.

Почему интернет окажет огромное влияние? Общий аргумент в том, что новые формы коммуникации всегда оказывают. Они появляются редко (до промышленных времён были только речь, письменность и книгопечатание), но когда появляются, всегда производят большой всплеск.

The specific argument, or one of them, is the Internet gives us
more choices. In the "old" economy,
the high cost of presenting information to people meant they
had only a narrow range of options to choose from. The tiny,
expensive pipeline to consumers was tellingly named "the channel."
Control the channel and you
could feed them what you wanted, on your terms. And it
was not just big corporations that depended
on this principle. So, in their way, did
labor unions, the traditional news media,
and the art and literary establishments.
Winning depended not on doing good work, but on gaining control
of some bottleneck.

Конкретный аргумент, или один из них, в том, что интернет даёт нам больше выбора. В «старой» экономике высокая стоимость донесения информации до людей означала, что у них был лишь узкий набор вариантов на выбор. Крошечный, дорогой канал к потребителям красноречиво назывался «the channel» («каналом»). Контролируешь канал — и можешь скармливать им что захочешь, на своих условиях. И на этом принципе держались не только крупные корпорации. По-своему держались на нём и профсоюзы, традиционные СМИ, художественный и литературный истеблишмент. Победа зависела не от того, делаешь ли ты хорошую работу, а от того, удалось ли захватить контроль над каким-нибудь узким местом.

There are signs that this is changing.
Google has over 82 million unique users a month and
annual revenues of about three billion dollars. [2]
And yet have you ever seen
a Google ad?
Something is going on here.

Есть признаки, что это меняется. У Google свыше 82 миллионов уникальных пользователей в месяц и годовая выручка около трёх миллиардов долларов. [2] И при этом видели ли вы хоть раз рекламу Google? Тут что-то происходит.

Admittedly, Google is an extreme case. It's very easy for
people to switch to a new search engine. It costs little
effort and no money to try a new one, and it's easy to
see if the results are better. And so Google doesn't have
to advertise. In a business like theirs, being the best is
enough.

Правда, Google — крайний случай. Людям очень легко переключиться на новую поисковую систему. Попробовать новую стоит ничтожных усилий и нисколько денег, а увидеть, лучше ли результаты, просто. Поэтому Google и не обязан рекламироваться. В таком бизнесе, как у них, достаточно быть лучшим.

The exciting thing about the Internet is that it's
shifting everything in that direction.
The hard part, if you want to win by making the best stuff,
is the beginning. Eventually everyone
will learn by word of mouth that you're the best,
but how do you survive to that point? And it is in this crucial
stage that the Internet has the most effect. First, the
Internet lets anyone find you at almost zero cost.
Second, it dramatically speeds up the rate at which
reputation spreads by word of mouth. Together these mean that in many
fields the rule will be: Build it, and they will come.
Make something great and put it online.
That is a big change from the recipe for winning in the
past century.

Самое волнующее в интернете то, что он смещает всё в этом направлении. Самое трудное, если вы хотите победить, делая лучшее, — это начало. В конце концов все узнают из уст в уста, что вы лучший, но как дожить до этого момента? И именно на этой решающей стадии интернет влияет сильнее всего. Во-первых, интернет позволяет кому угодно найти вас практически бесплатно. Во-вторых, он резко ускоряет распространение репутации из уст в уста. Вместе это означает, что во многих областях правилом станет: построй — и они придут. Сделай что-то великое и выложи в сеть. Это большая перемена по сравнению с рецептом успеха прошлого века.

4. Youth

4. Молодость

The aspect of the Internet Bubble that the press seemed most
taken with was the youth of some of the startup founders.
This too is a trend that will last.
There is a huge standard deviation among 26 year olds. Some
are fit only for entry level jobs, but others are
ready to rule the world if they can find someone to handle
the paperwork for them.

Аспект интернет-пузыря, которым пресса, похоже, была увлечена больше всего, — молодость некоторых основателей стартапов. Это тоже тренд, который сохранится. Среди 26-летних огромный разброс. Одни годятся лишь на работу для новичков, но другие готовы править миром, если найдут кого-то, кто возьмёт на себя бумажную волокиту.

A 26 year old may not be very good at managing people or
dealing with the SEC. Those require experience.
But those are also commodities, which can be handed off to
some lieutenant. The most important quality in a CEO is his
vision for the company's future. What will they build next?
And in that department, there are 26 year olds who can
compete with anyone.

26-летний, может, и не очень хорош в управлении людьми или в делах с SEC. Для этого нужен опыт. Но это к тому же предметы взаимозаменяемые — их можно передать какому-нибудь заместителю. Самое важное качество CEO — его видение будущего компании. Что они построят дальше? И в этом отношении есть 26-летние, способные потягаться с кем угодно.

In 1970 a company president meant someone in his fifties, at
least. If he had technologists working for him, they were
treated like a racing stable: prized, but not powerful. But
as technology has grown more important, the power of nerds
has grown to reflect it. Now it's not enough for a CEO to
have someone smart he can ask about technical matters. Increasingly,
he has to be that person himself.

В 1970 году президент компании означал человека как минимум за пятьдесят. Если у него работали технологи, к ним относились как к скаковой конюшне: ценили, но власти не давали. Но по мере того как технологии становились важнее, росла и власть «ботаников», отражая это. Теперь CEO мало иметь под рукой умника, у которого можно спросить о технических вопросах. Всё чаще ему приходится самому быть этим человеком.

As always, business has clung to old forms. VCs still seem
to want to install a legitimate-looking
talking head as the CEO. But increasingly the founders of
the company are the real powers, and the grey-headed man
installed by the VCs more like a
music group's manager than a general.

Как всегда, бизнес цепляется за старые формы. Венчурные инвесторы, похоже, по-прежнему хотят посадить на пост CEO благообразную «говорящую голову». Но всё чаще реальная власть — у основателей компании, а седовласый человек, посаженный венчурными инвесторами, больше похож на менеджера музыкальной группы, чем на генерала.

5. Informality

5. Неформальность

In New York, the Bubble had dramatic consequences:
suits went out of fashion. They made one seem old. So in
1998 powerful New York types were suddenly wearing
open-necked shirts and khakis and oval wire-rimmed glasses,
just like guys in Santa Clara.

В Нью-Йорке пузырь имел драматические последствия: костюмы вышли из моды. В них человек казался старомодным. Так что в 1998 году влиятельные нью-йоркские типы вдруг стали ходить в рубашках с расстёгнутым воротом, в брюках чинос и овальных очках в проволочной оправе — прямо как ребята из Санта-Клары.

The pendulum has swung back a bit, driven in part by a panicked
reaction by the clothing industry. But I'm betting on the
open-necked shirts. And this is not as frivolous a question
as it might seem. Clothes are important, as all nerds can sense,
though they may not realize it consciously.

Маятник немного качнулся обратно, отчасти из-за панической реакции швейной индустрии. Но я ставлю на рубашки с расстёгнутым воротом. И это не такой легкомысленный вопрос, каким может показаться. Одежда важна, как чувствует любой «ботаник», пусть и не всегда осознавая это.

If you're a nerd, you can understand how important clothes are
by asking yourself how you'd feel about a company
that made you wear a suit and tie to work. The idea sounds
horrible, doesn't it? In fact, horrible far out of proportion
to the mere discomfort of wearing such clothes. A company that
made programmers wear suits would have something deeply wrong
with it.

Если вы «ботаник», вы можете понять, насколько важна одежда, спросив себя, как бы вы отнеслись к компании, которая заставляла бы вас ходить на работу в костюме и галстуке. Мысль звучит ужасно, не правда ли? Причём ужасно несоразмерно простому неудобству от ношения такой одежды. С компанией, которая заставляла бы программистов носить костюмы, было бы что-то глубоко не так.

And what would be wrong would be that how one presented oneself
counted more than the quality of one's ideas. That's
the problem with formality. Dressing up is not so much bad in
itself. The problem is the receptor it binds to: dressing
up is inevitably a substitute
for good ideas. It is no coincidence that technically
inept business types are known as "suits."

А не так было бы то, что в ней важнее качество идей оказывается то, как человек себя подаёт. В этом и состоит проблема формальности. Сама по себе нарядность не так уж плоха. Проблема в рецепторе, к которому она привязывается: нарядность неизбежно становится заменителем хороших идей. Не случайно технически беспомощных деловых типов называют «костюмами» (suits).

Nerds don't just happen to dress informally. They do it too
consistently. Consciously or not, they dress informally as
a prophylactic measure against stupidity.

«Ботаники» одеваются неформально не просто так, случайно. Они делают это слишком уж последовательно. Осознанно или нет, они одеваются неформально как профилактическая мера против глупости.

6. Nerds

6. Ботаники

Clothing is only the most visible battleground in the war
against formality. Nerds tend to eschew formality of any sort.
They're not impressed by one's job title, for example,
or any of the other appurtenances of authority.

Одежда — лишь самое заметное поле боя в войне против формальности. «Ботаники» склонны избегать формальности любого рода. Их, например, не впечатляют ни ваша должность, ни прочие атрибуты власти.

Indeed, that's practically the definition of a nerd. I found
myself talking recently to someone from Hollywood who was planning
a show about nerds. I thought it would be useful if I
explained what a nerd was. What I came up with was: someone who
doesn't expend any effort on marketing himself.

Собственно, это практически и есть определение «ботаника». Недавно мне случилось разговаривать с человеком из Голливуда, который задумал шоу про «ботаников». Я подумал, что будет полезно объяснить, кто такой «ботаник». У меня получилось так: тот, кто не тратит никаких усилий на самопиар.

A nerd, in other words, is someone who concentrates on substance.
So what's the connection between nerds and technology? Roughly
that you can't fool mother nature. In technical matters, you
have to get the right answers. If your software miscalculates
the path of a space probe, you can't finesse your way out of
trouble by saying that your code is patriotic, or avant-garde,
or any of the other dodges people use in nontechnical
fields.

Иными словами, «ботаник» — это тот, кто сосредоточен на сути. Так какая же связь между «ботаниками» и технологиями? Грубо говоря, та, что мать-природу не обманешь. В технических вопросах нужно получать правильные ответы. Если ваша программа неверно рассчитает траекторию космического зонда, вам не выкрутиться, заявив, что ваш код патриотичен, или авангарден, или прибегнув к любой другой уловке, какими люди пользуются в нетехнических сферах.

And as technology becomes increasingly important in the
economy, nerd culture is
rising with it. Nerds are already
a lot cooler than they were when I was a kid. When I was in
college in the mid-1980s, "nerd" was still an insult. People
who majored in computer science generally tried to conceal it.
Now women ask me where they can meet nerds. (The answer that
springs to mind is "Usenix," but that would be like drinking
from a firehose.)

И по мере того как технологии становятся всё важнее в экономике, культура «ботаников» растёт вместе с ними. «Ботаники» уже куда круче, чем когда я был ребёнком. Когда я учился в колледже в середине 1980-х, «ботаник» всё ещё было оскорблением. Те, кто специализировался на информатике, обычно старались это скрыть. Теперь женщины спрашивают меня, где им познакомиться с «ботаниками». (Ответ, что напрашивается, — «Usenix», но это всё равно что пить из пожарного шланга.)

I have no illusions about why nerd culture is becoming
more accepted. It's not because people are
realizing that substance is more important than marketing.
It's because the nerds are getting
rich. But that is not going
to change.

У меня нет иллюзий насчёт того, почему культура «ботаников» становится более принятой. Не потому, что люди осознают, что суть важнее пиара. А потому, что «ботаники» богатеют. Но это уже не изменится.

7. Options

7. Опционы

What makes the nerds rich, usually, is stock options. Now there
are moves afoot to make it harder for companies to grant
options. To the extent there's some genuine accounting abuse
going on, by all means correct it. But don't kill the golden
goose. Equity is the fuel that drives technical innovation.

Богатыми «ботаников» обычно делают опционы на акции. Сейчас предпринимаются шаги, чтобы усложнить компаниям предоставление опционов. Если где-то и впрямь имеют место реальные бухгалтерские злоупотребления, то, бога ради, исправьте их. Но не убивайте курицу, несущую золотые яйца. Доля в капитале — это топливо, движущее технические инновации.

Options are a good idea because (a) they're fair, and (b) they
work. Someone who goes to work for a company is (one hopes)
adding to its value, and it's only fair to give them a share
of it. And as a purely practical measure, people work a lot
harder when they have options. I've seen that first hand.

Опционы — хорошая идея, потому что (а) они справедливы и (б) они работают. Тот, кто идёт работать в компанию, (хочется надеяться) увеличивает её стоимость, и дать ему долю в ней — лишь справедливо. И как чисто практическая мера: люди работают гораздо усерднее, когда у них есть опционы. Я видел это своими глазами.

The fact that a few crooks during the Bubble robbed their
companies by granting themselves options doesn't mean options
are a bad idea. During the railroad boom, some executives
enriched themselves by selling watered stock—by issuing more
shares than they said were outstanding. But that doesn't
make common stock a bad idea. Crooks just use whatever
means are available.

То, что несколько жуликов во время пузыря обобрали свои компании, выписав себе опционы, не означает, что опционы — плохая идея. Во время железнодорожного бума некоторые руководители обогащались, продавая «разводнённые» акции — выпуская больше акций, чем, по их заявлениям, было в обращении. Но это не делает обыкновенные акции плохой идеей. Жулики просто используют любые доступные средства.

If there is a problem with options, it's that they reward
slightly the wrong thing. Not surprisingly, people do what you
pay them to. If you pay them by the hour, they'll work a lot of
hours. If you pay them by the volume of work done, they'll
get a lot of work done (but only as you defined work).
And if you pay them to raise the
stock price, which is what options amount to, they'll raise
the stock price.

Если у опционов и есть проблема, то в том, что они вознаграждают слегка не то. Неудивительно, что люди делают то, за что им платят. Если платить им по часам, они отработают много часов. Если платить за объём выполненной работы, они выполнят много работы (но только так, как вы определили работу). А если платить им за повышение курса акций — а опционы сводятся именно к этому, — они будут повышать курс акций.

But that's not quite what you want. What you want is to
increase the actual value of the company, not its market cap.
Over time the two inevitably meet, but not always as quickly
as options vest. Which means options tempt employees, if
only unconsciously, to "pump and dump"—to do things
that will make the company seem valuable.
I found that when I was at Yahoo, I couldn't help thinking,
"how will this sound to investors?" when I should have been
thinking "is this a good idea?"

Но это не совсем то, чего вы хотите. Вы хотите увеличения реальной стоимости компании, а не её рыночной капитализации. Со временем эти две вещи неизбежно сходятся, но не всегда так быстро, как наступает вестинг опционов. А значит, опционы искушают сотрудников — пусть и неосознанно — заниматься «накачкой и сбросом» (pump and dump), то есть делать то, от чего компания будет казаться ценной. Я обнаружил, что, работая в Yahoo, не мог удержаться от мысли: «как это прозвучит для инвесторов?» — когда должен был думать: «хорошая ли это идея?»

So maybe the standard option deal needs to be tweaked slightly.
Maybe options should be replaced with something tied more
directly to earnings. It's still early days.

Так что, возможно, стандартную схему опционов нужно слегка подправить. Возможно, опционы стоит заменить чем-то, привязанным более напрямую к прибыли. Пока ещё ранние дни.

8. Startups

8. Стартапы

What made the options valuable, for the most part, is
that they were options on the stock of
startups. Startups
were not of course a creation of the Bubble, but they
were more visible during the Bubble than ever before.

Ценными опционы делало, по большей части, то, что это были опционы на акции стартапов. Стартапы, конечно, не были порождением пузыря, но во время пузыря они были на виду как никогда прежде.

One thing most people did learn about for the first time
during the Bubble was the startup
created with the intention of selling it.
Originally a
startup meant a small company that hoped to grow into a
big one. But increasingly startups are evolving into a
vehicle for developing technology on spec.

Одна вещь, о которой большинство людей впервые узнали именно во время пузыря, — это стартап, создаваемый с намерением его продать. Изначально стартап означал маленькую компанию, надеявшуюся вырасти в большую. Но всё чаще стартапы превращаются в инструмент для разработки технологий на заказ.

As I wrote in
Hackers & Painters, employees seem to be most
productive when they're paid in proportion to the wealth
they generate. And the advantage of a startup—indeed,
almost its raison d'etre—is that it offers something
otherwise impossible to obtain: a way of measuring that.

Как я писал в «Хакеры и художники», сотрудники, похоже, наиболее продуктивны, когда им платят пропорционально создаваемому ими богатству. И преимущество стартапа — по сути, едва ли не сам смысл его существования — в том, что он предлагает нечто иначе недостижимое: способ это измерить.

In many businesses, it just makes more sense for companies
to get technology by buying startups rather than developing
it in house. You pay more, but there is less risk,
and risk is what big companies don't want. It makes the
guys developing the technology more accountable, because they
only get paid if they build the winner. And you end up
with better technology, created faster, because things are
made in the innovative atmosphere of startups instead of
the bureaucratic atmosphere of big companies.

Во многих сферах компаниям попросту разумнее получать технологии, покупая стартапы, а не разрабатывая их внутри. Вы платите больше, но риска меньше, а риск — это как раз то, чего крупные компании не хотят. Это делает разработчиков технологии более ответственными, потому что им платят, только если они построят победителя. И в итоге вы получаете технологию лучше и созданную быстрее, потому что всё делается в новаторской атмосфере стартапов, а не в бюрократической атмосфере крупных компаний.

Our startup, Viaweb, was built to be sold. We were open
with investors about that from the start. And we were
careful to create something that could slot easily into a
larger company. That is the pattern for the future.

Наш стартап, Viaweb, создавался для продажи. Мы с самого начала открыто говорили об этом с инвесторами. И мы старательно делали нечто, что могло бы легко встроиться в более крупную компанию. Это и есть модель будущего.

9. California

9. Калифорния

The Bubble was a California phenomenon. When I showed up
in Silicon Valley in 1998, I felt like an immigrant from
Eastern Europe arriving in America in 1900. Everyone
was so cheerful and healthy and rich. It seemed a new
and improved world.

Пузырь был калифорнийским явлением. Когда в 1998 году я появился в Кремниевой долине, я чувствовал себя иммигрантом из Восточной Европы, прибывшим в Америку в 1900 году. Все были такие жизнерадостные, здоровые и богатые. Это казалось новым и улучшенным миром.

The press, ever eager to exaggerate small trends, now gives
one the impression that Silicon Valley is a ghost town.
Not at all. When I drive down 101 from the airport,
I still feel a buzz of energy, as if there were a giant
transformer nearby. Real estate is still more expensive
than just about anywhere else in the country. The people
still look healthy, and the weather is still fabulous.
The future is there.
(I say "there" because I moved back to the East Coast after
Yahoo. I still wonder if this was a smart idea.)

Пресса, вечно охочая преувеличивать мелкие тренды, теперь создаёт впечатление, будто Кремниевая долина — город-призрак. Ничего подобного. Когда я еду по 101-й от аэропорта, я всё ещё чувствую гул энергии, словно неподалёку гигантский трансформатор. Недвижимость по-прежнему дороже, чем почти где-либо ещё в стране. Люди по-прежнему выглядят здоровыми, и погода по-прежнему великолепна. Будущее там. (Я говорю «там», потому что после Yahoo вернулся на Восточное побережье. До сих пор гадаю, умная ли это была идея.)

What makes the Bay Area superior is the attitude of the
people. I notice that when I come home to Boston.
The first thing I see when I walk out of the airline terminal
is the fat, grumpy guy in
charge of the taxi line. I brace myself for rudeness:
remember, you're back on the East Coast now.

Что делает район залива Сан-Франциско лучше — так это настрой людей. Я замечаю это, когда возвращаюсь домой в Бостон. Первое, что я вижу, выходя из терминала аэропорта, — толстый, ворчливый мужик, заведующий очередью на такси. Я внутренне готовлюсь к хамству: помни, ты снова на Восточном побережье.

The atmosphere varies from city to city, and fragile
organisms like startups are exceedingly sensitive to such variation.
If it hadn't already been hijacked as a new euphemism
for liberal, the word to describe the atmosphere in
the Bay Area would be "progressive." People there are trying
to build the future.
Boston has MIT and Harvard, but it also has a lot of
truculent, unionized employees like the police who
recently held the Democratic National Convention for
ransom, and a lot of people trying to be
Thurston Howell.
Two sides of an obsolete coin.

Атмосфера разнится от города к городу, а хрупкие организмы вроде стартапов чрезвычайно чувствительны к таким различиям. Если бы это слово уже не угнали как новый эвфемизм для «либерала», атмосферу района залива описало бы слово «прогрессивная». Тамошние люди пытаются строить будущее. В Бостоне есть MIT и Гарвард, но там есть и масса агрессивных, состоящих в профсоюзах работников — вроде полицейских, недавно державших Национальный съезд Демократической партии в заложниках, — и масса людей, пытающихся изображать Тёрстона Хауэлла. Две стороны устаревшей монеты.

Silicon Valley may not be the next Paris or London, but it
is at least the next Chicago. For the next fifty years,
that's where new wealth will come from.

Кремниевая долина, может, и не станет следующим Парижем или Лондоном, но это по меньшей мере следующий Чикаго. Следующие пятьдесят лет именно оттуда будет приходить новое богатство.

10. Productivity

10. Производительность

During the Bubble, optimistic analysts used to justify high
price to earnings ratios by saying that technology was going
to increase productivity dramatically. They were wrong about
the specific companies, but not so wrong about the underlying
principle. I think one of the big trends we'll see in the
coming century is a huge increase in productivity.

Во время пузыря оптимистично настроенные аналитики оправдывали высокие отношения цены к прибыли тем, что технологии вот-вот резко повысят производительность. Насчёт конкретных компаний они ошибались, но насчёт базового принципа — не так уж сильно. Я думаю, один из больших трендов наступающего века — огромный рост производительности.

Or more precisely, a huge increase in variation in
productivity. Technology is a lever. It doesn't add;
it multiplies. If the present range of productivity is
0 to 100, introducing a multiple of 10 increases the range
from 0 to 1000.

Точнее, огромный рост разброса в производительности. Технология — это рычаг. Она не прибавляет, а умножает. Если нынешний диапазон производительности — от 0 до 100, то введение множителя в 10 расширяет диапазон от 0 до 1000.

One upshot of which is that the companies of the future may
be surprisingly small. I sometimes daydream about how big
you could grow a company (in revenues) without ever having
more than ten people. What would happen if you outsourced
everything except product development? If you tried this experiment,
I think you'd be surprised at how far you could get.
As Fred Brooks pointed out, small groups are
intrinsically more productive, because the
internal friction in a group grows as the
square of its size.

Одно из следствий этого — что компании будущего могут оказаться на удивление маленькими. Я иногда мечтаю о том, насколько большой (по выручке) можно вырастить компанию, в которой никогда не будет больше десяти человек. Что было бы, если отдать на аутсорсинг всё, кроме разработки продукта? Если бы вы попробовали этот эксперимент, вы, думаю, удивились бы, как далеко можно зайти. Как заметил Фред Брукс, маленькие группы внутренне продуктивнее, потому что внутреннее трение в группе растёт пропорционально квадрату её размера.

Till quite recently, running a major company
meant managing an army of workers. Our standards about how
many employees a company should have are still influenced by
old patterns. Startups are perforce small, because they can't
afford to hire a lot of people. But I think it's a big mistake for
companies to loosen their belts as revenues increase. The
question is not whether you can afford the extra salaries.
Can you afford the loss in productivity that comes from making
the company bigger?

Ещё совсем недавно управлять крупной компанией означало командовать армией работников. Наши представления о том, сколько сотрудников должно быть у компании, всё ещё под влиянием старых шаблонов. Стартапы поневоле малы, потому что не могут позволить себе нанять много людей. Но я думаю, что для компаний большая ошибка — распускать пояса по мере роста выручки. Вопрос не в том, можете ли вы позволить себе лишние зарплаты. Можете ли вы позволить себе потерю производительности, которая приходит с увеличением размера компании?

The prospect of technological leverage will of course raise the
specter of unemployment. I'm surprised people still worry about
this.
After centuries of supposedly job-killing innovations,
the number of jobs is within ten percent of the number of people
who want them. This can't be a coincidence. There must be some
kind of balancing mechanism.

Перспектива технологического рычага, конечно, поднимет призрак безработицы. Меня удивляет, что люди до сих пор об этом тревожатся. После веков якобы убивающих рабочие места инноваций число рабочих мест держится в пределах десяти процентов от числа людей, которым они нужны. Это не может быть совпадением. Должен существовать какой-то уравновешивающий механизм.

What's New

Что нового

When one looks over these trends, is there any overall theme?
There does seem to be: that in the coming century, good ideas
will count for more. That 26
year olds with good ideas will increasingly have an edge over 50
year olds with powerful connections. That doing good work will
matter more than dressing up—or advertising, which is the
same thing for companies. That people
will be rewarded a bit more in proportion to the value of what
they create.

Если окинуть взглядом эти тренды, есть ли в них общая тема? Похоже, что есть: в наступающем веке хорошие идеи будут значить больше. 26-летние с хорошими идеями всё чаще будут иметь преимущество над 50-летними с влиятельными связями. Хорошая работа будет значить больше, чем наряды — или реклама, что для компаний одно и то же. Людей будут вознаграждать чуть больше пропорционально ценности того, что они создают.

If so, this is good news indeed.
Good ideas always tend to win eventually. The problem is,
it can take a very long time.
It took decades for relativity to be accepted, and the
greater part of a century to establish that central planning didn't work.
So even a small increase in the
rate at which good ideas win would be a momentous
change—big enough, probably, to justify a name like
the "new economy."

Если так, то это и впрямь хорошая новость. Хорошие идеи в итоге всегда склонны побеждать. Беда в том, что это может занять очень долгое время. Понадобились десятилетия, чтобы приняли теорию относительности, и большая часть века, чтобы установить, что централизованное планирование не работает. Так что даже небольшое ускорение того, насколько быстро побеждают хорошие идеи, было бы судьбоносной переменой — достаточно большой, вероятно, чтобы оправдать название вроде «новая экономика».

Notes

Примечания

[1] Actually it's hard to say now. As Jeremy Siegel points
out, if the value of a stock is its future earnings, you
can't tell if it was overvalued till you see what the earnings
turn out to be. While certain famous Internet stocks were
almost certainly overvalued in 1999, it is still hard to say for sure
whether, e.g., the Nasdaq index was.

[1] Вообще-то трудно сказать и сейчас. Как отмечает Джереми Сигел, если стоимость акции — это её будущая прибыль, то нельзя сказать, была ли она переоценена, пока не увидишь, какой эта прибыль окажется. Хотя некоторые знаменитые интернет-акции почти наверняка были переоценены в 1999 году, до сих пор трудно сказать наверняка, был ли переоценён, например, индекс Nasdaq.

Siegel, Jeremy J. "What Is an Asset Price Bubble? An
Operational Definition." European Financial Management,
9:1, 2003.

Siegel, Jeremy J. «What Is an Asset Price Bubble? An Operational Definition.» European Financial Management, 9:1, 2003.

[2] The number of users comes from a 6/03 Nielsen
study quoted on Google's site. (You'd think they'd have
something more recent.) The revenue estimate is based on
revenues of $1.35 billion for the first half of 2004, as
reported in their IPO filing.

[2] Число пользователей взято из исследования Nielsen за 6/03, процитированного на сайте Google. (Можно было бы ожидать, что у них найдётся что-то посвежее.) Оценка выручки основана на выручке в $1,35 млрд за первое полугодие 2004 года, как сообщается в их заявке на IPO.

Thanks to Chris Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica
Livingston, and Robert Morris for reading drafts of this.

Благодарность Крису Андерсону, Тревору Блэквеллу, Саре Харлин, Джессике Ливингстон и Роберту Моррису за чтение черновиков этого текста.