The Age of the Essay

September 2004

Сентябрь 2004

Remember the essays you had to write in high school?
Topic sentence, introductory paragraph,
supporting paragraphs, conclusion. The conclusion being,
say, that Ahab in Moby Dick was a Christ-like figure.

Помните сочинения, которые приходилось писать в старших классах? Тезисное предложение, вводный абзац, абзацы с аргументами, заключение. Заключение вроде того, что Ахав в Моби Дике был фигурой, подобной Христу.

Oy. So I'm going to try to give the other side of the
story: what an essay really is, and how you write one.
Or at least, how I write one.

Ох. Так вот, я попробую рассказать другую сторону истории: что такое эссе на самом деле и как его пишут. Или, по крайней мере, как пишу его я.

Mods

Образцы

The most obvious difference between real essays and
the things one has to write in school is that real
essays are not exclusively about English literature.
Certainly schools should teach students how to
write. But due to a series of historical accidents
the teaching of
writing has gotten mixed together with the study
of literature. And so all over the country students are
writing not about how a baseball team with a small budget
might compete with the Yankees, or the role of color in
fashion, or what constitutes a good dessert, but about
symbolism in Dickens.

Самое очевидное различие между настоящими эссе и тем, что приходится писать в школе, в том, что настоящие эссе посвящены не исключительно английской литературе. Конечно, школы должны учить писать. Но в силу череды исторических случайностей преподавание письма перемешалось с изучением литературы. И вот по всей стране ученики пишут не о том, как бейсбольная команда с маленьким бюджетом может тягаться с «Янкиз», не о роли цвета в моде и не о том, что делает десерт хорошим, а о символизме у Диккенса.

With the result that writing is made to seem boring and
pointless. Who cares about symbolism in Dickens?
Dickens himself would be more interested in an essay
about color or baseball.

В результате письмо предстаёт скучным и бессмысленным. Кому интересен символизм у Диккенса? Самому Диккенсу было бы интереснее эссе о цвете или о бейсболе.

How did things get this way? To answer that we have to go back
almost a thousand years. Around 1100, Europe at last began to
catch its breath after centuries of chaos, and once they
had the luxury of curiosity they rediscovered
what we call "the classics." The effect was rather as if
we were visited by beings from another solar system.
These earlier civilizations were so much more sophisticated
that for the next several centuries the main work of
European scholars, in almost every field, was to assimilate
what they knew.

Как до этого дошло? Чтобы ответить, нам придётся вернуться почти на тысячу лет назад. Около 1100 года Европа наконец перевела дух после столетий хаоса, и, едва обретя роскошь любопытства, заново открыла то, что мы называем «классикой». Эффект был примерно таким, как если бы нас навестили существа из другой солнечной системы. Эти прежние цивилизации были настолько изощрённее, что на протяжении нескольких следующих столетий главной работой европейских учёных почти во всех областях было усвоить то, что знали те.

During this period the study of ancient texts acquired great
prestige. It seemed the essence of what scholars did. As
European scholarship gained momentum it became less and less important;
by 1350
someone who wanted to learn about science could find better
teachers than Aristotle in his own era. [1]
But schools change slower than scholarship. In the
19th century the study of ancient texts was still the backbone
of the curriculum.

В этот период изучение древних текстов обрело огромный престиж. Оно казалось самой сутью учёного труда. По мере того как европейская учёность набирала обороты, оно становилось всё менее важным; к 1350 году тот, кто хотел изучать науку, мог найти учителей лучше, чем Аристотель в своё время. [1] Но школы меняются медленнее, чем наука. В XIX веке изучение древних текстов всё ещё было становым хребтом учебной программы.

The time was then ripe for the question: if the study of
ancient texts is a valid field for scholarship, why not modern
texts? The answer, of course, is that the original raison d'etre
of classical scholarship was a kind of intellectual archaeology that
does not need to be done in the case of contemporary authors.
But for obvious reasons no one wanted to give that answer.
The archaeological work being mostly done, it implied that
those studying the classics were, if not wasting their
time, at least working on problems of minor importance.

Тогда-то и созрел вопрос: если изучение древних текстов — законное поле для учёности, то почему не современных текстов? Ответ, разумеется, в том, что изначальный смысл существования классической учёности — своего рода интеллектуальная археология, которую в случае современных авторов делать не нужно. Но по понятным причинам никто не хотел давать такой ответ. Поскольку археологическая работа была в основном проделана, это означало, что те, кто изучает классику, если и не тратят время попусту, то по крайней мере занимаются проблемами второстепенной важности.

And so began the study of modern literature. There was a good
deal of resistance at first.
The first courses in English literature
seem to have been offered by the newer colleges, particularly
American ones. Dartmouth, the University of Vermont, Amherst,
and University College, London
taught English literature in the 1820s.

Так началось изучение современной литературы. Поначалу было немало сопротивления. Похоже, первые курсы английской литературы предлагали более новые колледжи, особенно американские. Дартмут, Университет Вермонта, Амхерст и Университетский колледж Лондона преподавали английскую литературу уже в 1820-х.

But Harvard didn't have a professor of English literature until
1876, and Oxford not till 1885. (Oxford had a chair of Chinese before
it had one of English.) [2]

Но в Гарварде не было профессора английской литературы до 1876 года, а в Оксфорде — до 1885-го. (В Оксфорде была кафедра китайского языка раньше, чем кафедра английского.) [2]

What tipped the scales, at least in the US, seems to have
been the idea that professors should do research as well
as teach. This idea (along with the PhD, the department, and
indeed the whole concept of the modern university) was imported
from Germany in the late 19th century. Beginning at
Johns Hopkins in 1876, the new model spread rapidly.

Чашу весов, по крайней мере в США, похоже, склонила идея о том, что профессора должны не только преподавать, но и вести исследования. Эта идея (вместе со степенью PhD, кафедрой и вообще всей концепцией современного университета) была заимствована из Германии в конце XIX века. Начавшись в Университете Джонса Хопкинса в 1876 году, новая модель быстро распространилась.

Writing was one of the casualties. Colleges had long taught
English composition. But how do you do research on composition?
The professors who taught math could be required to do original
math, the professors who taught history could be required to
write scholarly articles about history, but what about the
professors who taught rhetoric or composition? What should they
do research on? The closest thing seemed to be English literature. [3]

Письмо стало одной из жертв. Колледжи давно преподавали английскую композицию. Но как вести исследования по композиции? От профессоров, преподающих математику, можно было требовать заниматься оригинальной математикой, от профессоров истории — писать научные статьи по истории, но как быть с профессорами, преподающими риторику или композицию? Что им исследовать? Ближе всего, казалось, была английская литература. [3]

And so in the late 19th century the teaching of writing was inherited
by English professors. This had two drawbacks:
(a) an expert on literature need not himself be a good writer,
any more than an art historian has to be a good painter, and (b)
the subject of writing now tends to be literature, since that's
what the professor is interested in.

И вот в конце XIX века преподавание письма унаследовали профессора английской литературы. У этого было два изъяна: (а) знаток литературы вовсе не обязан сам быть хорошим писателем, как историк искусства не обязан быть хорошим художником, и (б) предметом письма теперь всё чаще становится литература, ведь именно ею интересуется профессор.

High schools imitate universities. The seeds of our miserable
high school experiences were sown in 1892, when
the National Education Association
"formally recommended that literature
and composition be unified in the high school course." [4]
The 'riting component of the 3 Rs then morphed into English,
with the bizarre consequence that high school students now
had to write about English literature-- to write, without
even realizing it, imitations of whatever
English professors had been publishing in their journals a
few decades before.

Школы подражают университетам. Семена нашего жалкого школьного опыта были посеяны в 1892 году, когда Национальная образовательная ассоциация «официально рекомендовала объединить литературу и композицию в школьном курсе». [4] Компонента «письма» из «трёх Р» затем превратилась в «английский», со странным следствием: школьники теперь должны были писать об английской литературе — писать, сами того не сознавая, подражания тому, что английские профессора публиковали в своих журналах несколькими десятилетиями ранее.

It's no wonder if this seems to the
student a pointless exercise, because we're now three steps
removed from real work: the students are imitating English
professors, who are imitating classical scholars, who are
merely the inheritors of a tradition growing out of what
was, 700 years ago, fascinating and urgently needed work.

Неудивительно, что ученику это кажется бессмысленным упражнением, ведь мы теперь в трёх шагах от настоящей работы: ученики подражают английским профессорам, которые подражают классическим учёным, которые всего лишь наследники традиции, выросшей из того, что 700 лет назад было захватывающей и насущно необходимой работой.

No Defense

Никакой защиты

The other big difference between a real essay and the things
they make you write in school is that a real essay doesn't
take a position and then defend it. That principle,
like the idea that we ought to be writing about literature,
turns out to be another intellectual hangover of long
forgotten origins.

Другое большое различие между настоящим эссе и тем, что заставляют писать в школе, в том, что настоящее эссе не занимает позицию, а потом её защищает. Этот принцип, как и идея, будто писать следует о литературе, оказывается ещё одним интеллектуальным похмельем давно забытого происхождения.

It's often mistakenly believed that
medieval universities were mostly seminaries. In fact they
were more law schools. And at least in our tradition
lawyers are advocates, trained to take
either side of an argument and make as good a case for it
as they can.
Whether cause or effect, this spirit pervaded
early universities. The study of rhetoric, the art of arguing
persuasively, was a third of the undergraduate curriculum. [5]
And after the lecture the most common form
of discussion was the disputation. This is at least
nominally preserved in our present-day thesis defense:
most people treat the words thesis
and dissertation as interchangeable, but originally, at least,
a thesis was a position one took and the dissertation was
the argument by which one defended it.

Часто ошибочно полагают, что средневековые университеты были в основном семинариями. На деле они были скорее юридическими школами. И, по крайней мере в нашей традиции, юристы — это адвокаты, обученные занимать любую из сторон спора и выстраивать в её пользу как можно более убедительную аргументацию. Причина это или следствие, но этот дух пронизывал ранние университеты. Изучение риторики, искусства убедительно спорить, составляло треть программы бакалавриата. [5] А после лекции самой распространённой формой обсуждения был диспут. Это по крайней мере номинально сохранилось в нашей нынешней защите диссертации: большинство считает слова «тезис» и «диссертация» взаимозаменяемыми, но изначально, по крайней мере, тезис был позицией, которую занимали, а диссертация — аргументацией, которой её защищали.

Defending a position may be a necessary evil in a
legal dispute, but it's not the best way to get at the truth,
as I think lawyers would be the first to admit. It's not
just that you miss subtleties this way.
The real problem is that you can't change the question.

Защита позиции, возможно, и неизбежное зло в судебном споре, но это не лучший способ добраться до истины, с чем, думаю, первыми согласились бы юристы. Дело не только в том, что так упускаешь тонкости. Настоящая проблема в том, что нельзя изменить сам вопрос.

And yet this principle is built into the very structure of
the things they teach you to write in high school. The topic
sentence is your thesis, chosen in advance, the supporting
paragraphs the blows you strike in the conflict, and the
conclusion-- uh, what is the conclusion? I was never sure
about that in high school. It seemed as if we were just
supposed to restate what we said in the first paragraph,
but in different enough words that no one could tell.
Why bother?
But when you understand the origins
of this sort of "essay," you can see where the
conclusion comes from. It's the concluding remarks to the
jury.

И всё же этот принцип встроен в саму структуру того, что вас учат писать в школе. Тезисное предложение — это ваш тезис, выбранный заранее, абзацы с аргументами — удары, которые вы наносите в схватке, а заключение — э-э, что такое заключение? В школе я никогда не был в этом уверен. Казалось, будто мы просто должны повторить сказанное в первом абзаце, но достаточно другими словами, чтобы никто не заметил. К чему это? Но когда понимаешь происхождение такого рода «сочинения», становится видно, откуда берётся заключение. Это заключительное слово перед присяжными.

Good writing should be convincing, certainly, but it
should be convincing because you got the right answers,
not because you did a good job of arguing. When I give a
draft of an essay to friends, there are two things
I want to know: which parts bore them, and which seem
unconvincing. The boring bits can usually be fixed by
cutting. But I don't try to fix the unconvincing bits by
arguing more cleverly. I need to talk the matter over.

Хорошее письмо, конечно, должно убеждать, но убеждать оно должно потому, что ты нашёл верные ответы, а не потому, что хорошо спорил. Когда я отдаю черновик эссе друзьям, я хочу узнать две вещи: какие места им скучны, а какие кажутся неубедительными. Скучные обычно лечатся сокращением. Но неубедительные я не пытаюсь починить, споря хитрее. Мне нужно обсудить вопрос.

At the very least I must have explained something badly. In
that case, in the course of the conversation I'll be forced
to come up a with a clearer explanation, which I can just
incorporate in the essay. More often than not I have
to change what I was saying as well.
But the aim is never to be convincing per se.
As the reader gets smarter, convincing and true become identical,
so if I can convince smart readers I must be near the truth.

Как минимум окажется, что я что-то плохо объяснил. В таком случае по ходу разговора я буду вынужден придумать объяснение яснее, которое можно просто вставить в эссе. Чаще же мне приходится менять и само то, что я говорил. Но цель никогда не в том, чтобы убеждать как таковое. Чем умнее читатель, тем больше «убедительно» и «истинно» совпадают, так что если я могу убедить умных читателей, значит, я, должно быть, близок к истине.

The sort of writing that attempts to persuade may be
a valid (or at least inevitable) form, but it's historically
inaccurate to call it an essay. An essay is
something else.

Письмо, цель которого — убедить, возможно, и законная (или по крайней мере неизбежная) форма, но называть его эссе исторически неверно. Эссе — это нечто иное.

Trying

Попытка

To understand what a real essay is, we have to
reach back into history again, though this time not so far.
To Michel de Montaigne, who in 1580 published a book of
what he called "essais." He was
doing something quite different from what lawyers do, and
the difference is embodied in the name. Essayer is the French
verb meaning "to try"
and an essai is an attempt. An essay is something you
write to try to figure something out.

Чтобы понять, что такое настоящее эссе, нам снова придётся обратиться к истории, хотя на этот раз не так далеко. К Мишелю де Монтеню, который в 1580 году опубликовал книгу того, что он назвал «essais». Он делал нечто совсем иное, чем юристы, и это различие заложено в самом названии. Essayer — французский глагол со значением «пытаться», а essai — это попытка. Эссе — это то, что пишешь, пытаясь что-то для себя выяснить.

Figure out what? You don't know yet. And so you can't begin with a
thesis, because you don't have one, and may never have
one. An essay doesn't begin with a statement, but with a
question. In a real essay, you don't take a position and
defend it. You notice a door that's ajar, and you open it and
walk in to see what's inside.

Выяснить что? Ты ещё не знаешь. А значит, и начать с тезиса нельзя, потому что у тебя его нет и, может быть, никогда не будет. Эссе начинается не с утверждения, а с вопроса. В настоящем эссе ты не занимаешь позицию и не защищаешь её. Ты замечаешь приоткрытую дверь, открываешь её и входишь, чтобы посмотреть, что внутри.

If all you want to do is figure things out, why do you need
to write anything, though? Why not just sit and think? Well,
there precisely is Montaigne's great discovery. Expressing
ideas helps to form them. Indeed, helps is far too weak a
word. Most of what ends up in my essays I only
thought of when I sat down to write them. That's why I
write them.

Но если всё, чего ты хочешь, — это что-то выяснить, зачем вообще что-то писать? Почему не просто сесть и подумать? Что ж, именно в этом и состоит великое открытие Монтеня. Выражение мыслей помогает их формировать. Более того, «помогает» — слишком слабое слово. Большую часть того, что оказывается в моих эссе, я придумал, лишь когда сел их писать. Потому я их и пишу.

In the things you write in school you are, in theory,
merely explaining yourself to the reader.
In a real essay you're writing for yourself.
You're thinking out loud.

В том, что пишешь в школе, ты, по идее, просто объясняешь себя читателю. В настоящем эссе ты пишешь для себя. Ты размышляешь вслух.

But not quite.
Just as inviting people over forces you to
clean up your apartment, writing something that
other people will read forces you to think well. So it
does matter to have an audience. The things I've written
just for myself are no good.
They tend to peter out. When I run into
difficulties, I find I conclude with a few vague
questions and then drift off to get a cup of tea.

Но не совсем. Подобно тому как приглашение гостей вынуждает прибраться в квартире, написание того, что прочтут другие, вынуждает хорошо думать. Так что аудитория всё же важна. То, что я писал только для себя, никуда не годится. Оно склонно сходить на нет. Натыкаясь на трудности, я обнаруживаю, что заканчиваю парой расплывчатых вопросов, а потом отвлекаюсь и иду заваривать чай.

Many published essays peter out in the same way.
Particularly the sort written by the staff writers
of newsmagazines. Outside writers tend to supply
editorials of the defend-a-position variety, which
make a beeline toward a rousing (and
foreordained) conclusion. But the staff writers feel
obliged to write something "balanced."
Since they're writing for a popular magazine, they start with the
most radioactively controversial questions, from which-- because
they're writing for a popular magazine-- they
then proceed to recoil in terror.
Abortion, for or against?
This group says one thing. That group says
another. One thing is certain: the question is a
complex one. (But don't get mad at us. We didn't
draw any conclusions.)

Многие опубликованные эссе сходят на нет тем же образом. Особенно те, что пишут штатные авторы новостных журналов. Внештатные авторы обычно поставляют редакционные колонки в духе «защити позицию», которые прямой наводкой несутся к воодушевляющему (и предрешённому) заключению. А штатные авторы чувствуют себя обязанными писать нечто «сбалансированное». Поскольку они пишут для популярного журнала, они начинают с самых радиоактивно спорных вопросов, от которых — поскольку они пишут для популярного журнала — затем в ужасе отшатываются. Аборты, за или против? Эта группа говорит одно. Та группа говорит другое. Одно несомненно: вопрос сложный. (Но не злитесь на нас. Мы не делали никаких выводов.)

The River

Река

Questions aren't enough. An essay has to come up with answers.
They don't always, of course. Sometimes you start with a
promising question and get nowhere. But those you don't
publish. Those are like experiments that get inconclusive
results. An essay you publish ought to tell the reader
something he didn't already know.

Вопросов недостаточно. Эссе должно прийти к ответам. Не всегда, разумеется. Иногда начинаешь с многообещающего вопроса и ни к чему не приходишь. Но такие не публикуют. Они как эксперименты, давшие неубедительные результаты. Эссе, которое публикуешь, должно сообщить читателю что-то, чего он ещё не знал.

But what you tell him doesn't matter, so long as
it's interesting. I'm sometimes accused of meandering.
In defend-a-position writing that would be a flaw.
There you're not concerned with truth. You already
know where you're going, and you want to go straight there,
blustering through obstacles, and hand-waving
your way across swampy ground. But that's not what
you're trying to do in an essay. An essay is supposed to
be a search for truth. It would be suspicious if it didn't
meander.

Но что именно ты ему сообщишь, неважно, лишь бы это было интересно. Меня иногда упрекают в том, что я растекаюсь. В письме типа «защити позицию» это было бы изъяном. Там тебя не заботит истина. Ты уже знаешь, куда идёшь, и хочешь дойти туда напрямик, продираясь сквозь препятствия и отмахиваясь руками, переходя через топкие места. Но в эссе ты пытаешься делать не это. Эссе — это поиск истины. Было бы подозрительно, если бы оно не петляло.

The Meander (aka Menderes) is a river in Turkey.
As you might expect, it winds all over the place.
But it doesn't do this out of frivolity.
The path it has discovered is the most
economical route to the sea. [6]

Меандр (он же Мендерес) — река в Турции. Как и следует ожидать, она вьётся повсюду. Но делает это не из легкомыслия. Найденный ею путь — самый экономный маршрут к морю. [6]

The river's algorithm is simple. At each step, flow down.
For the essayist this translates to: flow interesting.
Of all the places to go next, choose the most interesting.
One can't have quite as little foresight as a river. I always
know generally what I want to write about.
But not the
specific conclusions I want to reach; from paragraph to
paragraph I let the ideas take their course.

Алгоритм реки прост. На каждом шаге — течь вниз. Для эссеиста это переводится так: течь к интересному. Из всех мест, куда можно пойти дальше, выбирай самое интересное. Иметь столь же мало предвидения, как у реки, не получится. Я всегда в общих чертах знаю, о чём хочу написать. Но не знаю конкретных выводов, к которым хочу прийти; от абзаца к абзацу я даю мыслям течь своим путём.

This doesn't always work. Sometimes, like a river,
one runs up against a wall. Then I do the same thing the river does:
backtrack. At one point in this essay
I found that after following a certain thread I ran out
of ideas. I had to go back seven paragraphs and start over
in another direction.

Это не всегда срабатывает. Иногда, как река, упираешься в стену. Тогда я делаю то же, что и река: иду назад. В одном месте этого эссе я обнаружил, что, проследив определённую нить, исчерпал идеи. Мне пришлось вернуться на семь абзацев назад и начать заново в другом направлении.

Fundamentally an essay is a train of thought-- but a cleaned-up
train of thought, as dialogue is cleaned-up conversation.
Real thought, like real conversation, is full of false starts.
It would be exhausting to read. You need to
cut and fill to
emphasize the central thread, like an
illustrator inking over a pencil drawing. But don't
change so much that you lose the spontaneity of the original.

По сути эссе — это ход мысли, но очищенный ход мысли, как диалог — это очищенный разговор. Настоящая мысль, как и настоящий разговор, полна фальстартов. Читать её было бы утомительно. Нужно резать и достраивать, чтобы подчеркнуть центральную нить, как иллюстратор обводит тушью карандашный набросок. Но не меняй так много, чтобы потерять спонтанность оригинала.

Err on the side of the river. An essay is not a reference
work. It's not something you read looking for a specific
answer, and feel cheated if you don't find it. I'd much
rather read an essay that went off in an unexpected but
interesting direction than one that plodded dutifully along
a prescribed course.

Ошибайся в сторону реки. Эссе — не справочник. Это не то, что читают в поисках конкретного ответа и чувствуют себя обманутыми, если его не находят. Я куда охотнее прочту эссе, ушедшее в неожиданную, но интересную сторону, чем то, что покорно плетётся по предписанному курсу.

Surprise

Удивление

So what's interesting? For me, interesting means surprise.
Interfaces, as Geoffrey James has said, should follow the principle of
least astonishment. A button that looks like it will make a
machine stop should make it stop, not speed up. Essays
should do the opposite. Essays should aim for maximum
surprise.

Так что же интересно? Для меня интересное означает удивление. Интерфейсы, как сказал Джеффри Джеймс, должны следовать принципу наименьшего удивления. Кнопка, которая выглядит так, будто остановит машину, должна её останавливать, а не ускорять. Эссе должны делать обратное. Эссе должны стремиться к максимальному удивлению.

I was afraid of flying for a long time and could only travel
vicariously. When friends came back from faraway places,
it wasn't just out of politeness that I asked
what they saw. I really wanted to know. And I found
the best way to get information out of them was to ask
what surprised them. How was the place different from what
they expected? This is an extremely useful question.
You can ask it of the most unobservant people, and it will
extract information they didn't even know they were
recording.

Я долгое время боялся летать и мог путешествовать лишь чужими глазами. Когда друзья возвращались из дальних мест, я спрашивал, что они видели, не только из вежливости. Мне правда хотелось знать. И я обнаружил, что лучший способ вытянуть из них сведения — спросить, что их удивило. Чем место отличалось от ожидаемого? Это крайне полезный вопрос. Его можно задать самым ненаблюдательным людям, и он извлечёт сведения, о записи которых они и не подозревали.

Surprises are things that you not only didn't know, but that
contradict things you
thought you knew. And so they're the most valuable sort of
fact you can get. They're like a food that's not merely
healthy, but counteracts the unhealthy effects of things
you've already eaten.

Удивления — это вещи, которых ты не только не знал, но которые противоречат тому, что ты считал, будто знаешь. И потому это самый ценный род фактов, какой можно добыть. Они как пища, которая не просто полезна, но и нейтрализует вредные последствия уже съеденного.

How do you find surprises? Well, therein lies half
the work of essay writing. (The other half is expressing
yourself well.) The trick is to use yourself as a
proxy for the reader. You should only write about things
you've thought about a lot. And anything you come across
that surprises you, who've thought about the topic a lot,
will probably surprise most readers.

Как находить удивления? Что ж, в этом и состоит половина работы над эссе. (Другая половина — хорошо выражать себя.) Хитрость в том, чтобы использовать самого себя как заместителя читателя. Писать стоит только о том, о чём ты много думал. И всё, что попадётся тебе и удивит тебя, много об этом думавшего, скорее всего удивит и большинство читателей.

For example, in a recent
essay I pointed out that because
you can only judge computer programmers by working with
them, no one knows who the best programmers are overall.
I didn't realize this when I began
that essay, and even now I find it kind of weird. That's
what you're looking for.

Например, в недавнем эссе я отметил, что, поскольку судить о программистах можно, только работая с ними, никто не знает, кто вообще лучшие программисты. Я не осознавал этого, когда начинал то эссе, и даже сейчас нахожу это довольно странным. Именно это и ищешь.

So if you want to write essays, you need two ingredients:
a few topics you've thought about a lot, and
some ability to ferret out the unexpected.

Так что если хочешь писать эссе, нужны два ингредиента: несколько тем, о которых ты много думал, и некоторая способность выискивать неожиданное.

What should you think about? My guess is that it
doesn't matter-- that anything can be interesting if you get deeply
enough into it. One possible exception might be things
that have deliberately had all the variation sucked out of them,
like working in fast food. In retrospect, was there
anything interesting about working at Baskin-Robbins?
Well, it was interesting how important color was
to the customers. Kids a certain age would point into
the case and say that they wanted yellow. Did they want
French Vanilla or Lemon? They would just look at you
blankly. They wanted yellow. And then there was the
mystery of why the perennial favorite Pralines 'n' Cream
was so appealing. (I think now it was the salt.)

О чём думать? Моя догадка — что это неважно: всё что угодно может быть интересным, если зайти в это достаточно глубоко. Одним возможным исключением могло бы быть то, из чего намеренно вытравили всякую вариативность, например работа в фастфуде. Если оглянуться, было ли что-нибудь интересное в работе в Baskin-Robbins? Что ж, было интересно, насколько важен покупателям цвет. Дети определённого возраста показывали пальцем в витрину и говорили, что хотят жёлтое. Хотели они French Vanilla или Lemon? Они просто смотрели на тебя пустым взглядом. Они хотели жёлтое. А ещё была загадка, почему неизменный фаворит Pralines 'n' Cream был так привлекателен. (Теперь думаю, что дело было в соли.)

And the difference in the way fathers and
mothers bought ice cream for their kids: the fathers
like benevolent kings bestowing largesse, the mothers
harried, giving in to pressure.
So, yes, there does seem to be some material even in
fast food.

И разница в том, как отцы и матери покупали детям мороженое: отцы — как благосклонные короли, раздающие щедроты, матери — замотанные, уступающие под напором. Так что да, какой-то материал есть даже в фастфуде.

I didn't notice those things at the time, though. At sixteen
I was about as observant as a lump of rock. I can see more now in
the fragments of memory I preserve of that age than I could see
at the time from having it all happening live, right in front of me.

Тогда, впрочем, я этого не замечал. В шестнадцать я был наблюдателен примерно как кусок камня. Сейчас в обрывках памяти, что я храню о том возрасте, я вижу больше, чем мог увидеть тогда, когда всё происходило вживую, прямо передо мной.

Observation

Наблюдение

So the ability to ferret out the unexpected must not merely be an
inborn one. It must be something you can learn.
How do you learn it?

Значит, способность выискивать неожиданное не может быть просто врождённой. Должно быть, ей можно научиться. Как ей научиться?

To some extent it's like learning history.
When you first read
history, it's just a whirl of names
and dates.
Nothing seems to stick. But the more you learn, the more hooks you have
for new facts to stick onto-- which means
you accumulate knowledge at an exponential rate. Once you
remember that Normans conquered
England in 1066, it will catch your attention when you hear
that other Normans conquered southern Italy at about the same time.
Which will make you wonder about Normandy, and take note
when a third book mentions that Normans
were not, like most of what is now
called France, tribes that flowed in as the Roman empire collapsed,
but Vikings (norman = north man) who arrived
four centuries later in 911. Which makes
it easier to remember that Dublin was also established by
Vikings in the 840s. Etc, etc squared.

В какой-то мере это похоже на изучение истории. Когда впервые читаешь историю, это просто вихрь имён и дат. Ничто не задерживается. Но чем больше узнаёшь, тем больше у тебя крючков, за которые цепляются новые факты, а значит, ты накапливаешь знания по экспоненте. Стоит запомнить, что норманны завоевали Англию в 1066 году, и твоё внимание зацепится, когда ты услышишь, что другие норманны примерно в то же время завоевали Южную Италию. Из-за чего ты задумаешься о Нормандии и отметишь, когда третья книга упомянет, что норманны были не племенами, как большинство нынешней Франции, что нахлынули с распадом Римской империи, а викингами (norman = северный человек), которые прибыли четырьмя веками позже, в 911 году. Из-за чего легче запомнить, что Дублин тоже был основан викингами в 840-х. И так далее, и так далее в квадрате.

Collecting surprises is a similar process.
The more anomalies you've seen, the more easily you'll notice
new ones. Which means, oddly enough, that as you grow older,
life should become more and more surprising. When I was a
kid, I used to think adults had it all figured out.
I had it backwards. Kids are the ones who have it all figured
out. They're just mistaken.

Собирание удивлений — похожий процесс. Чем больше аномалий ты видел, тем легче замечаешь новые. А это значит, как ни странно, что с возрастом жизнь должна становиться всё более и более удивительной. Ребёнком я думал, что взрослые во всём разобрались. Я понимал всё наоборот. Это дети во всём разобрались. Просто они ошибаются.

When it comes to surprises, the rich get richer. But
(as with wealth) there
may be habits of mind that will help the process along. It's
good to have a habit of asking questions, especially questions
beginning with Why.
But not in the random way that three year
olds ask why. There are an infinite number of questions.
How do you find the fruitful ones?

Когда дело касается удивлений, богатые богатеют. Но (как и с богатством) могут существовать привычки ума, помогающие процессу. Хорошо иметь привычку задавать вопросы, особенно вопросы, начинающиеся с «почему». Но не наугад, как трёхлетки спрашивают «почему». Вопросов бесконечно много. Как найти плодотворные?

I find it especially
useful to ask why about things that seem wrong.
For example, why should there be a connection between
humor and misfortune? Why do we find it funny when a
character, even one we like, slips on a banana peel?
There's a whole essay's worth of surprises there for sure.

Мне особенно полезно спрашивать «почему» о вещах, которые кажутся неправильными. Например, почему между юмором и несчастьем должна быть связь? Почему нам смешно, когда персонаж, даже симпатичный нам, поскальзывается на банановой кожуре? Там наверняка наберётся удивлений на целое эссе.

If you want to notice things that seem wrong, you'll find a
degree of skepticism helpful. I take it as an axiom
that we're only achieving 1% of what we could.
This helps counteract the rule that gets beaten into our
heads as children: that things are the way they are because
that is how things have to be.
For example, everyone I've talked to while writing this essay
felt the same about
English classes-- that the whole process seemed pointless.
But none of us had the balls at the time to hypothesize that
it was, in fact, all a mistake.
We all thought there was just something we weren't getting.

Если хочешь замечать вещи, которые кажутся неправильными, тебе пригодится доля скептицизма. Я принимаю за аксиому, что мы достигаем лишь 1% того, на что способны. Это помогает противодействовать правилу, которое вбивают нам в головы с детства: что вещи таковы, каковы они есть, потому что иначе и быть не может. Например, все, с кем я говорил, пока писал это эссе, чувствовали одно и то же по поводу уроков английского — что весь процесс казался бессмысленным. Но ни у кого из нас тогда не хватило духу предположить, что это и было ошибкой целиком. Все мы думали, что просто чего-то не догоняем.

I have a hunch you want to pay attention not just to things
that seem wrong, but things that seem wrong in a humorous way.
I'm always pleased when I see someone laugh as they
read a draft of an essay. But why should I be? I'm aiming
for good ideas. Why should good ideas be funny?
The connection may be surprise.
Surprises make us laugh, and surprises are what
one wants to deliver.

У меня есть догадка, что стоит обращать внимание не просто на вещи, которые кажутся неправильными, а на вещи, которые кажутся неправильными в смешном смысле. Мне всегда приятно, когда я вижу, как кто-то смеётся, читая черновик эссе. Но с чего бы? Я ведь нацелен на хорошие идеи. С чего бы хорошим идеям быть смешными? Связь, возможно, в удивлении. Удивления заставляют нас смеяться, а удивления — это как раз то, что хочется доставить.

I write down things that surprise me in notebooks. I never
actually get around to reading them and using
what I've written, but I do tend to
reproduce the same thoughts later. So the main value
of notebooks may be what writing things down leaves in your
head.

То, что меня удивляет, я записываю в блокноты. Я так и не добираюсь до того, чтобы их перечитать и использовать записанное, но всё же склонен позже воспроизводить те же мысли. Так что главная ценность блокнотов, возможно, в том, что записывание оставляет у тебя в голове.

People trying to be cool will find themselves at a disadvantage
when collecting surprises. To be surprised is to be mistaken.
And the essence of cool, as any fourteen year old could tell
you, is nil admirari. When you're mistaken, don't
dwell on it; just act like nothing's wrong and maybe no one
will notice.

Те, кто старается быть «крутым», окажутся в невыгодном положении при собирании удивлений. Удивиться — значит ошибиться. А суть крутости, как тебе скажет любой четырнадцатилетний, — это nil admirari (ничему не удивляться). Когда ошибся, не зацикливайся на этом; просто веди себя так, будто всё в порядке, и, может, никто не заметит.

One of the keys to coolness is to avoid situations where
inexperience may make you look foolish.
If you want to find surprises you should do the opposite.
Study lots of different things,
because some of the most interesting surprises are unexpected
connections between different fields. For example,
jam, bacon, pickles, and cheese, which are among the most pleasing
of foods, were all originally intended as methods of preservation.
And so were books and paintings.

Один из ключей к крутости — избегать ситуаций, где неопытность может выставить тебя дураком. Если хочешь находить удивления, делай наоборот. Изучай множество разных вещей, потому что некоторые из самых интересных удивлений — это неожиданные связи между разными областями. Например, варенье, бекон, соленья и сыр, входящие в число самых приятных продуктов, изначально все задумывались как способы консервации. И книги с картинами тоже.

Whatever you study, include history-- but social and economic
history, not political history. History seems to me so important
that it's misleading to treat it as a mere field of study.
Another way to describe it is all the data we have so far.

Что бы ты ни изучал, включай историю, но историю социальную и экономическую, а не политическую. История кажется мне настолько важной, что относиться к ней как к простой области изучения вводит в заблуждение. Иначе её можно описать как все данные, что у нас есть на сегодня.

Among other things, studying history gives one confidence that
there are good ideas waiting to be discovered right under our noses.
Swords evolved during the Bronze Age out of daggers, which
(like their flint predecessors) had a hilt separate from the
blade. Because swords are longer
the hilts kept breaking off. But it took five hundred years
before someone thought of casting hilt and blade as one
piece.

Помимо прочего, изучение истории даёт уверенность, что прямо у нас под носом есть хорошие идеи, ждущие, чтобы их открыли. Мечи возникли в бронзовом веке из кинжалов, у которых (как и у их кремнёвых предшественников) рукоять была отдельной от клинка. Поскольку мечи длиннее, рукояти то и дело отламывались. Но прошло пятьсот лет, прежде чем кто-то додумался отливать рукоять и клинок единой деталью.

Disobedience

Непослушание

Above all, make a habit of paying
attention to things you're not supposed to, either because
they're "inappropriate,"
or not important, or not what you're
supposed to be working on. If you're curious about something,
trust your instincts.
Follow the threads that attract your
attention. If there's something you're really interested
in, you'll find they have an uncanny way of leading back to
it anyway, just as the conversation of people who are especially
proud of something always tends to lead back to it.

Прежде всего выработай привычку обращать внимание на то, на что не положено, — потому ли, что это «неуместно», или неважно, или не то, над чем ты должен работать. Если тебе что-то любопытно, доверяй своему чутью. Иди по нитям, которые притягивают твоё внимание. Если есть что-то, что тебя по-настоящему интересует, ты обнаружишь, что оно загадочным образом всё равно приводит тебя обратно к нему, точно так же как разговор людей, особенно чем-то гордящихся, всегда норовит вернуться к этому.

For example, I've always been fascinated by comb-overs, especially
the extreme sort that
make a man look as if he's wearing a beret made of his own hair.
Surely this is a lowly sort of thing to be interested in-- the
sort of superficial quizzing
best left to teenage girls. And yet there is something underneath.
The key question, I realized, is how does the comber-over not
see how odd he looks?
And the answer is that he got to look that way incrementally.
What began as combing his hair a little carefully over a
thin patch has gradually, over 20 years, grown into a monstrosity.
Gradualness is very powerful. And that power can be
used for constructive purposes too: just as you can trick
yourself into looking like a freak, you can trick yourself into
creating something so grand that you would never have dared to
plan such a thing. Indeed, this is just how most good
software gets created. You start by writing a stripped-down
kernel (how hard can it be?) and gradually it grows
into a complete operating system. Hence the next leap: could
you do the same thing in painting, or in a novel?

Например, меня всегда завораживали зачёсы поперёк лысины, особенно крайние их образцы, делающие мужчину похожим на человека в берете из собственных волос. Право же, это низменный предмет интереса — поверхностное любопытство, которое лучше оставить девочкам-подросткам. И всё же тут что-то есть. Ключевой вопрос, как я понял, в том, как зачёсывающий не видит, насколько странно он выглядит? И ответ в том, что он стал таким постепенно. То, что началось с чуть более тщательного зачёсывания волос поверх редеющего пятна, за 20 лет постепенно разрослось в чудовище. Постепенность очень могущественна. И эту силу можно употребить и в созидательных целях: подобно тому как можно обманом довести себя до вида урода, можно обманом довести себя до создания чего-то столь грандиозного, что ты никогда не осмелился бы такое задумать. Собственно, именно так и создаётся большинство хороших программ. Начинаешь с написания урезанного ядра (насколько это сложно?), и постепенно оно разрастается в полноценную операционную систему. Отсюда следующий скачок: можно ли проделать то же в живописи или в романе?

See what you can extract from a frivolous question?
If there's one piece of advice I would give about writing essays,
it would be: don't do as you're told.
Don't believe what you're supposed to.
Don't write the
essay readers expect; one learns nothing from
what one expects.
And
don't write the way they taught you to in school.

Видишь, что можно извлечь из легкомысленного вопроса? Если бы я дал один совет о написании эссе, то такой: не делай, как тебе велят. Не верь в то, во что положено. Не пиши эссе, которого читатели ждут; из ожидаемого ничему не научишься. И не пиши так, как тебя учили в школе.

The most important sort of disobedience is to write
essays at all. Fortunately, this sort of disobedience shows
signs of becoming
rampant.
It used to be that only a tiny
number of officially approved writers were allowed to
write essays. Magazines published few of them, and judged
them less by what they said than who wrote them;
a magazine might publish a story by an
unknown writer if it was good enough, but if they published
an essay on x it had to be by someone who was at least
forty and whose job title had x in it. Which is a problem,
because there are a lot of things insiders can't say precisely
because they're insiders.

Самый важный вид непослушания — вообще писать эссе. К счастью, этот вид непослушания подаёт признаки того, что становится повальным. Раньше писать эссе дозволялось лишь крошечному числу официально одобренных авторов. Журналы публиковали их немного и судили о них не столько по тому, что в них сказано, сколько по тому, кто их написал; журнал мог напечатать рассказ неизвестного автора, если он был достаточно хорош, но если печатали эссе об «x», оно должно было принадлежать тому, кому минимум сорок и в чьей должности фигурировал этот «x». А это проблема, потому что есть множество вещей, которые инсайдеры не могут сказать именно потому, что они инсайдеры.

The Internet is changing that.
Anyone can publish an essay on the Web, and it gets judged, as any
writing should, by what it says, not who wrote it.
Who are you to write about x? You are whatever you wrote.

Интернет это меняет. Кто угодно может опубликовать эссе в Сети, и о нём судят, как и должно судить о любом тексте, по тому, что в нём сказано, а не кто его написал. Кто ты такой, чтобы писать об «x»? Ты — то, что ты написал.

Popular magazines made the period between the spread
of literacy and the arrival of TV the golden age of the
short story.
The Web may well make this the golden age of the essay.
And that's certainly not something I realized when
I started writing this.

Популярные журналы сделали период между распространением грамотности и появлением телевидения золотым веком рассказа. Сеть вполне может сделать нынешнее время золотым веком эссе. И этого я уж точно не осознавал, когда начинал это писать.

Notes

Примечания

[1] I'm thinking of Oresme (c. 1323-82). But it's hard to pick
a date, because there was a sudden drop-off in scholarship
just as Europeans finished assimilating classical science.
The cause may have been the plague of 1347; the trend in
scientific progress matches the population curve.

[1] Я имею в виду Орема (ок. 1323–82). Но дату подобрать трудно, потому что был резкий спад учёности как раз тогда, когда европейцы закончили усваивать классическую науку. Причиной, возможно, была чума 1347 года; тренд научного прогресса совпадает с кривой населения.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments
Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351.
Reprinted in Gray, Donald J. (ed). The Department of
English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana
University Publications.

[2] Parker, William R. «Where Do College English Departments Come From?» College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Переиздано в Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First
Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall
Gazette. 1886/87. Reprinted in Bacon, Alan (ed).
The Nineteenth-Century
History of English Studies. Ashgate, 1998.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall Gazette. 1886/87. Переиздано в Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] I'm compressing the story a bit.
At first
literature took a back seat to philology, which (a) seemed more
serious and (b) was popular in Germany, where many of the
leading scholars of that generation had been trained.

[3] Я немного сжимаю историю. Поначалу литература уступала первенство филологии, которая (а) казалась более серьёзной и (б) была популярна в Германии, где обучалось много ведущих учёных того поколения.

In some cases the writing teachers were transformed
in situ into English professors.
Francis James Child, who had been Boylston Professor
of Rhetoric at Harvard since 1851,
became in 1876 the university's first professor of English.

В некоторых случаях учителя письма превращались на месте в профессоров английского. Francis James Child, бывший с 1851 года Бойлстонским профессором риторики в Гарварде, стал в 1876 году первым в университете профессором английского.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[4] Parker, цит. соч., p. 25.

[5] The undergraduate curriculum or trivium (whence
"trivial") consisted of Latin grammar, rhetoric, and logic.
Candidates for masters' degrees went on to study the
quadrivium of arithmetic, geometry, music, and astronomy.
Together these were the seven liberal arts.

[5] Программа бакалавриата, или тривиум (откуда «тривиальный»), состояла из латинской грамматики, риторики и логики. Соискатели магистерских степеней переходили к изучению квадривиума — арифметики, геометрии, музыки и астрономии. Вместе они составляли семь свободных искусств.

The study of rhetoric was inherited directly from Rome, where
it was considered the most important
subject. It would not be far from the truth to say that
education in the classical world
meant training landowners' sons
to speak well enough to defend their interests
in political and legal disputes.

Изучение риторики было унаследовано напрямую от Рима, где оно считалось важнейшим предметом. Недалеко от истины было бы сказать, что образование в античном мире означало обучение сыновей землевладельцев говорить достаточно хорошо, чтобы отстаивать свои интересы в политических и судебных спорах.

[6] Trevor Blackwell points out that this
isn't strictly true, because the outside
edges of curves erode faster.

[6] Trevor Blackwell отмечает, что строго говоря это не так, потому что внешние края изгибов размываются быстрее.

Thanks to Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica
Livingston, Jackie McDonough, and Robert Morris for reading drafts of
this.

Благодарю Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough и Robert Morris за чтение черновиков.