The Age of the Essay

Сентябрь 2004

Помните сочинения, которые приходилось писать в старших классах? Тезисное предложение, вводный абзац, абзацы с аргументами, заключение. Заключение вроде того, что Ахав в Моби Дике был фигурой, подобной Христу.

Ох. Так вот, я попробую рассказать другую сторону истории: что такое эссе на самом деле и как его пишут. Или, по крайней мере, как пишу его я.

Образцы

Самое очевидное различие между настоящими эссе и тем, что приходится писать в школе, в том, что настоящие эссе посвящены не исключительно английской литературе. Конечно, школы должны учить писать. Но в силу череды исторических случайностей преподавание письма перемешалось с изучением литературы. И вот по всей стране ученики пишут не о том, как бейсбольная команда с маленьким бюджетом может тягаться с «Янкиз», не о роли цвета в моде и не о том, что делает десерт хорошим, а о символизме у Диккенса.

В результате письмо предстаёт скучным и бессмысленным. Кому интересен символизм у Диккенса? Самому Диккенсу было бы интереснее эссе о цвете или о бейсболе.

Как до этого дошло? Чтобы ответить, нам придётся вернуться почти на тысячу лет назад. Около 1100 года Европа наконец перевела дух после столетий хаоса, и, едва обретя роскошь любопытства, заново открыла то, что мы называем «классикой». Эффект был примерно таким, как если бы нас навестили существа из другой солнечной системы. Эти прежние цивилизации были настолько изощрённее, что на протяжении нескольких следующих столетий главной работой европейских учёных почти во всех областях было усвоить то, что знали те.

В этот период изучение древних текстов обрело огромный престиж. Оно казалось самой сутью учёного труда. По мере того как европейская учёность набирала обороты, оно становилось всё менее важным; к 1350 году тот, кто хотел изучать науку, мог найти учителей лучше, чем Аристотель в своё время. [1] Но школы меняются медленнее, чем наука. В XIX веке изучение древних текстов всё ещё было становым хребтом учебной программы.

Тогда-то и созрел вопрос: если изучение древних текстов — законное поле для учёности, то почему не современных текстов? Ответ, разумеется, в том, что изначальный смысл существования классической учёности — своего рода интеллектуальная археология, которую в случае современных авторов делать не нужно. Но по понятным причинам никто не хотел давать такой ответ. Поскольку археологическая работа была в основном проделана, это означало, что те, кто изучает классику, если и не тратят время попусту, то по крайней мере занимаются проблемами второстепенной важности.

Так началось изучение современной литературы. Поначалу было немало сопротивления. Похоже, первые курсы английской литературы предлагали более новые колледжи, особенно американские. Дартмут, Университет Вермонта, Амхерст и Университетский колледж Лондона преподавали английскую литературу уже в 1820-х.

Но в Гарварде не было профессора английской литературы до 1876 года, а в Оксфорде — до 1885-го. (В Оксфорде была кафедра китайского языка раньше, чем кафедра английского.) [2]

Чашу весов, по крайней мере в США, похоже, склонила идея о том, что профессора должны не только преподавать, но и вести исследования. Эта идея (вместе со степенью PhD, кафедрой и вообще всей концепцией современного университета) была заимствована из Германии в конце XIX века. Начавшись в Университете Джонса Хопкинса в 1876 году, новая модель быстро распространилась.

Письмо стало одной из жертв. Колледжи давно преподавали английскую композицию. Но как вести исследования по композиции? От профессоров, преподающих математику, можно было требовать заниматься оригинальной математикой, от профессоров истории — писать научные статьи по истории, но как быть с профессорами, преподающими риторику или композицию? Что им исследовать? Ближе всего, казалось, была английская литература. [3]

И вот в конце XIX века преподавание письма унаследовали профессора английской литературы. У этого было два изъяна: (а) знаток литературы вовсе не обязан сам быть хорошим писателем, как историк искусства не обязан быть хорошим художником, и (б) предметом письма теперь всё чаще становится литература, ведь именно ею интересуется профессор.

Школы подражают университетам. Семена нашего жалкого школьного опыта были посеяны в 1892 году, когда Национальная образовательная ассоциация «официально рекомендовала объединить литературу и композицию в школьном курсе». [4] Компонента «письма» из «трёх Р» затем превратилась в «английский», со странным следствием: школьники теперь должны были писать об английской литературе — писать, сами того не сознавая, подражания тому, что английские профессора публиковали в своих журналах несколькими десятилетиями ранее.

Неудивительно, что ученику это кажется бессмысленным упражнением, ведь мы теперь в трёх шагах от настоящей работы: ученики подражают английским профессорам, которые подражают классическим учёным, которые всего лишь наследники традиции, выросшей из того, что 700 лет назад было захватывающей и насущно необходимой работой.

Никакой защиты

Другое большое различие между настоящим эссе и тем, что заставляют писать в школе, в том, что настоящее эссе не занимает позицию, а потом её защищает. Этот принцип, как и идея, будто писать следует о литературе, оказывается ещё одним интеллектуальным похмельем давно забытого происхождения.

Часто ошибочно полагают, что средневековые университеты были в основном семинариями. На деле они были скорее юридическими школами. И, по крайней мере в нашей традиции, юристы — это адвокаты, обученные занимать любую из сторон спора и выстраивать в её пользу как можно более убедительную аргументацию. Причина это или следствие, но этот дух пронизывал ранние университеты. Изучение риторики, искусства убедительно спорить, составляло треть программы бакалавриата. [5] А после лекции самой распространённой формой обсуждения был диспут. Это по крайней мере номинально сохранилось в нашей нынешней защите диссертации: большинство считает слова «тезис» и «диссертация» взаимозаменяемыми, но изначально, по крайней мере, тезис был позицией, которую занимали, а диссертация — аргументацией, которой её защищали.

Защита позиции, возможно, и неизбежное зло в судебном споре, но это не лучший способ добраться до истины, с чем, думаю, первыми согласились бы юристы. Дело не только в том, что так упускаешь тонкости. Настоящая проблема в том, что нельзя изменить сам вопрос.

И всё же этот принцип встроен в саму структуру того, что вас учат писать в школе. Тезисное предложение — это ваш тезис, выбранный заранее, абзацы с аргументами — удары, которые вы наносите в схватке, а заключение — э-э, что такое заключение? В школе я никогда не был в этом уверен. Казалось, будто мы просто должны повторить сказанное в первом абзаце, но достаточно другими словами, чтобы никто не заметил. К чему это? Но когда понимаешь происхождение такого рода «сочинения», становится видно, откуда берётся заключение. Это заключительное слово перед присяжными.

Хорошее письмо, конечно, должно убеждать, но убеждать оно должно потому, что ты нашёл верные ответы, а не потому, что хорошо спорил. Когда я отдаю черновик эссе друзьям, я хочу узнать две вещи: какие места им скучны, а какие кажутся неубедительными. Скучные обычно лечатся сокращением. Но неубедительные я не пытаюсь починить, споря хитрее. Мне нужно обсудить вопрос.

Как минимум окажется, что я что-то плохо объяснил. В таком случае по ходу разговора я буду вынужден придумать объяснение яснее, которое можно просто вставить в эссе. Чаще же мне приходится менять и само то, что я говорил. Но цель никогда не в том, чтобы убеждать как таковое. Чем умнее читатель, тем больше «убедительно» и «истинно» совпадают, так что если я могу убедить умных читателей, значит, я, должно быть, близок к истине.

Письмо, цель которого — убедить, возможно, и законная (или по крайней мере неизбежная) форма, но называть его эссе исторически неверно. Эссе — это нечто иное.

Попытка

Чтобы понять, что такое настоящее эссе, нам снова придётся обратиться к истории, хотя на этот раз не так далеко. К Мишелю де Монтеню, который в 1580 году опубликовал книгу того, что он назвал «essais». Он делал нечто совсем иное, чем юристы, и это различие заложено в самом названии. Essayer — французский глагол со значением «пытаться», а essai — это попытка. Эссе — это то, что пишешь, пытаясь что-то для себя выяснить.

Выяснить что? Ты ещё не знаешь. А значит, и начать с тезиса нельзя, потому что у тебя его нет и, может быть, никогда не будет. Эссе начинается не с утверждения, а с вопроса. В настоящем эссе ты не занимаешь позицию и не защищаешь её. Ты замечаешь приоткрытую дверь, открываешь её и входишь, чтобы посмотреть, что внутри.

Но если всё, чего ты хочешь, — это что-то выяснить, зачем вообще что-то писать? Почему не просто сесть и подумать? Что ж, именно в этом и состоит великое открытие Монтеня. Выражение мыслей помогает их формировать. Более того, «помогает» — слишком слабое слово. Большую часть того, что оказывается в моих эссе, я придумал, лишь когда сел их писать. Потому я их и пишу.

В том, что пишешь в школе, ты, по идее, просто объясняешь себя читателю. В настоящем эссе ты пишешь для себя. Ты размышляешь вслух.

Но не совсем. Подобно тому как приглашение гостей вынуждает прибраться в квартире, написание того, что прочтут другие, вынуждает хорошо думать. Так что аудитория всё же важна. То, что я писал только для себя, никуда не годится. Оно склонно сходить на нет. Натыкаясь на трудности, я обнаруживаю, что заканчиваю парой расплывчатых вопросов, а потом отвлекаюсь и иду заваривать чай.

Многие опубликованные эссе сходят на нет тем же образом. Особенно те, что пишут штатные авторы новостных журналов. Внештатные авторы обычно поставляют редакционные колонки в духе «защити позицию», которые прямой наводкой несутся к воодушевляющему (и предрешённому) заключению. А штатные авторы чувствуют себя обязанными писать нечто «сбалансированное». Поскольку они пишут для популярного журнала, они начинают с самых радиоактивно спорных вопросов, от которых — поскольку они пишут для популярного журнала — затем в ужасе отшатываются. Аборты, за или против? Эта группа говорит одно. Та группа говорит другое. Одно несомненно: вопрос сложный. (Но не злитесь на нас. Мы не делали никаких выводов.)

Река

Вопросов недостаточно. Эссе должно прийти к ответам. Не всегда, разумеется. Иногда начинаешь с многообещающего вопроса и ни к чему не приходишь. Но такие не публикуют. Они как эксперименты, давшие неубедительные результаты. Эссе, которое публикуешь, должно сообщить читателю что-то, чего он ещё не знал.

Но что именно ты ему сообщишь, неважно, лишь бы это было интересно. Меня иногда упрекают в том, что я растекаюсь. В письме типа «защити позицию» это было бы изъяном. Там тебя не заботит истина. Ты уже знаешь, куда идёшь, и хочешь дойти туда напрямик, продираясь сквозь препятствия и отмахиваясь руками, переходя через топкие места. Но в эссе ты пытаешься делать не это. Эссе — это поиск истины. Было бы подозрительно, если бы оно не петляло.

Меандр (он же Мендерес) — река в Турции. Как и следует ожидать, она вьётся повсюду. Но делает это не из легкомыслия. Найденный ею путь — самый экономный маршрут к морю. [6]

Алгоритм реки прост. На каждом шаге — течь вниз. Для эссеиста это переводится так: течь к интересному. Из всех мест, куда можно пойти дальше, выбирай самое интересное. Иметь столь же мало предвидения, как у реки, не получится. Я всегда в общих чертах знаю, о чём хочу написать. Но не знаю конкретных выводов, к которым хочу прийти; от абзаца к абзацу я даю мыслям течь своим путём.

Это не всегда срабатывает. Иногда, как река, упираешься в стену. Тогда я делаю то же, что и река: иду назад. В одном месте этого эссе я обнаружил, что, проследив определённую нить, исчерпал идеи. Мне пришлось вернуться на семь абзацев назад и начать заново в другом направлении.

По сути эссе — это ход мысли, но очищенный ход мысли, как диалог — это очищенный разговор. Настоящая мысль, как и настоящий разговор, полна фальстартов. Читать её было бы утомительно. Нужно резать и достраивать, чтобы подчеркнуть центральную нить, как иллюстратор обводит тушью карандашный набросок. Но не меняй так много, чтобы потерять спонтанность оригинала.

Ошибайся в сторону реки. Эссе — не справочник. Это не то, что читают в поисках конкретного ответа и чувствуют себя обманутыми, если его не находят. Я куда охотнее прочту эссе, ушедшее в неожиданную, но интересную сторону, чем то, что покорно плетётся по предписанному курсу.

Удивление

Так что же интересно? Для меня интересное означает удивление. Интерфейсы, как сказал Джеффри Джеймс, должны следовать принципу наименьшего удивления. Кнопка, которая выглядит так, будто остановит машину, должна её останавливать, а не ускорять. Эссе должны делать обратное. Эссе должны стремиться к максимальному удивлению.

Я долгое время боялся летать и мог путешествовать лишь чужими глазами. Когда друзья возвращались из дальних мест, я спрашивал, что они видели, не только из вежливости. Мне правда хотелось знать. И я обнаружил, что лучший способ вытянуть из них сведения — спросить, что их удивило. Чем место отличалось от ожидаемого? Это крайне полезный вопрос. Его можно задать самым ненаблюдательным людям, и он извлечёт сведения, о записи которых они и не подозревали.

Удивления — это вещи, которых ты не только не знал, но которые противоречат тому, что ты считал, будто знаешь. И потому это самый ценный род фактов, какой можно добыть. Они как пища, которая не просто полезна, но и нейтрализует вредные последствия уже съеденного.

Как находить удивления? Что ж, в этом и состоит половина работы над эссе. (Другая половина — хорошо выражать себя.) Хитрость в том, чтобы использовать самого себя как заместителя читателя. Писать стоит только о том, о чём ты много думал. И всё, что попадётся тебе и удивит тебя, много об этом думавшего, скорее всего удивит и большинство читателей.

Например, в недавнем эссе я отметил, что, поскольку судить о программистах можно, только работая с ними, никто не знает, кто вообще лучшие программисты. Я не осознавал этого, когда начинал то эссе, и даже сейчас нахожу это довольно странным. Именно это и ищешь.

Так что если хочешь писать эссе, нужны два ингредиента: несколько тем, о которых ты много думал, и некоторая способность выискивать неожиданное.

О чём думать? Моя догадка — что это неважно: всё что угодно может быть интересным, если зайти в это достаточно глубоко. Одним возможным исключением могло бы быть то, из чего намеренно вытравили всякую вариативность, например работа в фастфуде. Если оглянуться, было ли что-нибудь интересное в работе в Baskin-Robbins? Что ж, было интересно, насколько важен покупателям цвет. Дети определённого возраста показывали пальцем в витрину и говорили, что хотят жёлтое. Хотели они French Vanilla или Lemon? Они просто смотрели на тебя пустым взглядом. Они хотели жёлтое. А ещё была загадка, почему неизменный фаворит Pralines 'n' Cream был так привлекателен. (Теперь думаю, что дело было в соли.)

И разница в том, как отцы и матери покупали детям мороженое: отцы — как благосклонные короли, раздающие щедроты, матери — замотанные, уступающие под напором. Так что да, какой-то материал есть даже в фастфуде.

Тогда, впрочем, я этого не замечал. В шестнадцать я был наблюдателен примерно как кусок камня. Сейчас в обрывках памяти, что я храню о том возрасте, я вижу больше, чем мог увидеть тогда, когда всё происходило вживую, прямо передо мной.

Наблюдение

Значит, способность выискивать неожиданное не может быть просто врождённой. Должно быть, ей можно научиться. Как ей научиться?

В какой-то мере это похоже на изучение истории. Когда впервые читаешь историю, это просто вихрь имён и дат. Ничто не задерживается. Но чем больше узнаёшь, тем больше у тебя крючков, за которые цепляются новые факты, а значит, ты накапливаешь знания по экспоненте. Стоит запомнить, что норманны завоевали Англию в 1066 году, и твоё внимание зацепится, когда ты услышишь, что другие норманны примерно в то же время завоевали Южную Италию. Из-за чего ты задумаешься о Нормандии и отметишь, когда третья книга упомянет, что норманны были не племенами, как большинство нынешней Франции, что нахлынули с распадом Римской империи, а викингами (norman = северный человек), которые прибыли четырьмя веками позже, в 911 году. Из-за чего легче запомнить, что Дублин тоже был основан викингами в 840-х. И так далее, и так далее в квадрате.

Собирание удивлений — похожий процесс. Чем больше аномалий ты видел, тем легче замечаешь новые. А это значит, как ни странно, что с возрастом жизнь должна становиться всё более и более удивительной. Ребёнком я думал, что взрослые во всём разобрались. Я понимал всё наоборот. Это дети во всём разобрались. Просто они ошибаются.

Когда дело касается удивлений, богатые богатеют. Но (как и с богатством) могут существовать привычки ума, помогающие процессу. Хорошо иметь привычку задавать вопросы, особенно вопросы, начинающиеся с «почему». Но не наугад, как трёхлетки спрашивают «почему». Вопросов бесконечно много. Как найти плодотворные?

Мне особенно полезно спрашивать «почему» о вещах, которые кажутся неправильными. Например, почему между юмором и несчастьем должна быть связь? Почему нам смешно, когда персонаж, даже симпатичный нам, поскальзывается на банановой кожуре? Там наверняка наберётся удивлений на целое эссе.

Если хочешь замечать вещи, которые кажутся неправильными, тебе пригодится доля скептицизма. Я принимаю за аксиому, что мы достигаем лишь 1% того, на что способны. Это помогает противодействовать правилу, которое вбивают нам в головы с детства: что вещи таковы, каковы они есть, потому что иначе и быть не может. Например, все, с кем я говорил, пока писал это эссе, чувствовали одно и то же по поводу уроков английского — что весь процесс казался бессмысленным. Но ни у кого из нас тогда не хватило духу предположить, что это и было ошибкой целиком. Все мы думали, что просто чего-то не догоняем.

У меня есть догадка, что стоит обращать внимание не просто на вещи, которые кажутся неправильными, а на вещи, которые кажутся неправильными в смешном смысле. Мне всегда приятно, когда я вижу, как кто-то смеётся, читая черновик эссе. Но с чего бы? Я ведь нацелен на хорошие идеи. С чего бы хорошим идеям быть смешными? Связь, возможно, в удивлении. Удивления заставляют нас смеяться, а удивления — это как раз то, что хочется доставить.

То, что меня удивляет, я записываю в блокноты. Я так и не добираюсь до того, чтобы их перечитать и использовать записанное, но всё же склонен позже воспроизводить те же мысли. Так что главная ценность блокнотов, возможно, в том, что записывание оставляет у тебя в голове.

Те, кто старается быть «крутым», окажутся в невыгодном положении при собирании удивлений. Удивиться — значит ошибиться. А суть крутости, как тебе скажет любой четырнадцатилетний, — это nil admirari (ничему не удивляться). Когда ошибся, не зацикливайся на этом; просто веди себя так, будто всё в порядке, и, может, никто не заметит.

Один из ключей к крутости — избегать ситуаций, где неопытность может выставить тебя дураком. Если хочешь находить удивления, делай наоборот. Изучай множество разных вещей, потому что некоторые из самых интересных удивлений — это неожиданные связи между разными областями. Например, варенье, бекон, соленья и сыр, входящие в число самых приятных продуктов, изначально все задумывались как способы консервации. И книги с картинами тоже.

Что бы ты ни изучал, включай историю, но историю социальную и экономическую, а не политическую. История кажется мне настолько важной, что относиться к ней как к простой области изучения вводит в заблуждение. Иначе её можно описать как все данные, что у нас есть на сегодня.

Помимо прочего, изучение истории даёт уверенность, что прямо у нас под носом есть хорошие идеи, ждущие, чтобы их открыли. Мечи возникли в бронзовом веке из кинжалов, у которых (как и у их кремнёвых предшественников) рукоять была отдельной от клинка. Поскольку мечи длиннее, рукояти то и дело отламывались. Но прошло пятьсот лет, прежде чем кто-то додумался отливать рукоять и клинок единой деталью.

Непослушание

Прежде всего выработай привычку обращать внимание на то, на что не положено, — потому ли, что это «неуместно», или неважно, или не то, над чем ты должен работать. Если тебе что-то любопытно, доверяй своему чутью. Иди по нитям, которые притягивают твоё внимание. Если есть что-то, что тебя по-настоящему интересует, ты обнаружишь, что оно загадочным образом всё равно приводит тебя обратно к нему, точно так же как разговор людей, особенно чем-то гордящихся, всегда норовит вернуться к этому.

Например, меня всегда завораживали зачёсы поперёк лысины, особенно крайние их образцы, делающие мужчину похожим на человека в берете из собственных волос. Право же, это низменный предмет интереса — поверхностное любопытство, которое лучше оставить девочкам-подросткам. И всё же тут что-то есть. Ключевой вопрос, как я понял, в том, как зачёсывающий не видит, насколько странно он выглядит? И ответ в том, что он стал таким постепенно. То, что началось с чуть более тщательного зачёсывания волос поверх редеющего пятна, за 20 лет постепенно разрослось в чудовище. Постепенность очень могущественна. И эту силу можно употребить и в созидательных целях: подобно тому как можно обманом довести себя до вида урода, можно обманом довести себя до создания чего-то столь грандиозного, что ты никогда не осмелился бы такое задумать. Собственно, именно так и создаётся большинство хороших программ. Начинаешь с написания урезанного ядра (насколько это сложно?), и постепенно оно разрастается в полноценную операционную систему. Отсюда следующий скачок: можно ли проделать то же в живописи или в романе?

Видишь, что можно извлечь из легкомысленного вопроса? Если бы я дал один совет о написании эссе, то такой: не делай, как тебе велят. Не верь в то, во что положено. Не пиши эссе, которого читатели ждут; из ожидаемого ничему не научишься. И не пиши так, как тебя учили в школе.

Самый важный вид непослушания — вообще писать эссе. К счастью, этот вид непослушания подаёт признаки того, что становится повальным. Раньше писать эссе дозволялось лишь крошечному числу официально одобренных авторов. Журналы публиковали их немного и судили о них не столько по тому, что в них сказано, сколько по тому, кто их написал; журнал мог напечатать рассказ неизвестного автора, если он был достаточно хорош, но если печатали эссе об «x», оно должно было принадлежать тому, кому минимум сорок и в чьей должности фигурировал этот «x». А это проблема, потому что есть множество вещей, которые инсайдеры не могут сказать именно потому, что они инсайдеры.

Интернет это меняет. Кто угодно может опубликовать эссе в Сети, и о нём судят, как и должно судить о любом тексте, по тому, что в нём сказано, а не кто его написал. Кто ты такой, чтобы писать об «x»? Ты — то, что ты написал.

Популярные журналы сделали период между распространением грамотности и появлением телевидения золотым веком рассказа. Сеть вполне может сделать нынешнее время золотым веком эссе. И этого я уж точно не осознавал, когда начинал это писать.

Примечания

[1] Я имею в виду Орема (ок. 1323–82). Но дату подобрать трудно, потому что был резкий спад учёности как раз тогда, когда европейцы закончили усваивать классическую науку. Причиной, возможно, была чума 1347 года; тренд научного прогресса совпадает с кривой населения.

[2] Parker, William R. «Where Do College English Departments Come From?» College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Переиздано в Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall Gazette. 1886/87. Переиздано в Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Я немного сжимаю историю. Поначалу литература уступала первенство филологии, которая (а) казалась более серьёзной и (б) была популярна в Германии, где обучалось много ведущих учёных того поколения.

В некоторых случаях учителя письма превращались на месте в профессоров английского. Francis James Child, бывший с 1851 года Бойлстонским профессором риторики в Гарварде, стал в 1876 году первым в университете профессором английского.

[4] Parker, цит. соч., p. 25.

[5] Программа бакалавриата, или тривиум (откуда «тривиальный»), состояла из латинской грамматики, риторики и логики. Соискатели магистерских степеней переходили к изучению квадривиума — арифметики, геометрии, музыки и астрономии. Вместе они составляли семь свободных искусств.

Изучение риторики было унаследовано напрямую от Рима, где оно считалось важнейшим предметом. Недалеко от истины было бы сказать, что образование в античном мире означало обучение сыновей землевладельцев говорить достаточно хорошо, чтобы отстаивать свои интересы в политических и судебных спорах.

[6] Trevor Blackwell отмечает, что строго говоря это не так, потому что внешние края изгибов размываются быстрее.

Благодарю Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough и Robert Morris за чтение черновиков.