The Word "Hacker"

April 2004

Апрель 2004

To the popular press, "hacker" means someone who breaks
into computers. Among programmers it means a good programmer.
But the two meanings are connected. To programmers,
"hacker" connotes mastery in the most literal sense: someone
who can make a computer do what he wants—whether the computer
wants to or not.

Для массовой прессы «хакер» — это тот, кто взламывает компьютеры. Среди программистов это слово означает хорошего программиста. Но эти два значения связаны. Для программистов «хакер» означает мастерство в самом буквальном смысле: это тот, кто может заставить компьютер делать то, что хочет он, — хочет того компьютер или нет.

To add to the confusion, the noun "hack" also has two senses. It can
be either a compliment or an insult. It's called a hack when
you do something in an ugly way. But when you do something
so clever that you somehow beat the system, that's also
called a hack. The word is used more often in the former than
the latter sense, probably because ugly solutions are more
common than brilliant ones.

Чтобы добавить путаницы, существительное «хак» тоже имеет два смысла. Оно может быть как комплиментом, так и оскорблением. Хаком называют то, что ты сделал уродливым способом. Но когда ты делаешь что-то настолько умно, что каким-то образом обыгрываешь систему, это тоже называют хаком. Слово чаще употребляют в первом смысле, чем во втором, — вероятно, потому что уродливые решения встречаются чаще, чем блестящие.

Believe it or not, the two senses of "hack" are also
connected. Ugly and imaginative solutions have something in
common: they both break the rules. And there is a gradual
continuum between rule breaking that's merely ugly (using
duct tape to attach something to your bike) and rule breaking
that is brilliantly imaginative (discarding Euclidean space).

Хотите верьте, хотите нет, но эти два смысла «хака» тоже связаны. У уродливых и у изобретательных решений есть нечто общее: и те, и другие нарушают правила. И существует плавный переход между нарушением правил, которое попросту уродливо (примотать что-то к велосипеду скотчем), и нарушением правил, которое блестяще изобретательно (отказаться от евклидова пространства).

Hacking predates computers. When he
was working on the Manhattan Project, Richard Feynman used to
amuse himself by breaking into safes containing secret documents.
This tradition continues today.
When we were in grad school, a hacker friend of mine who spent too much
time around MIT had
his own lock picking kit.
(He now runs a hedge fund, a not unrelated enterprise.)

Хакерство появилось раньше компьютеров. Работая над Манхэттенским проектом, Ричард Фейнман развлекался тем, что вскрывал сейфы с секретными документами. Эта традиция жива и сегодня. Когда мы были в аспирантуре, у одного моего друга-хакера, проводившего слишком много времени в окрестностях MIT, был собственный набор отмычек. (Теперь он управляет хедж-фондом — занятие не такое уж и далёкое.)

It is sometimes hard to explain to authorities why one would
want to do such things.
Another friend of mine once got in trouble with the government for
breaking into computers. This had only recently been declared
a crime, and the FBI found that their usual investigative
technique didn't work. Police investigation apparently begins with
a motive. The usual motives are few: drugs, money, sex,
revenge. Intellectual curiosity was not one of the motives on
the FBI's list. Indeed, the whole concept seemed foreign to
them.

Иногда трудно объяснить властям, зачем кому-то заниматься подобными вещами. Другой мой друг однажды попал в неприятности с правительством за взлом компьютеров. Это лишь недавно объявили преступлением, и ФБР обнаружило, что их обычная следственная методика не работает. Полицейское расследование, по-видимому, начинается с мотива. Обычных мотивов немного: наркотики, деньги, секс, месть. Интеллектуального любопытства в списке мотивов ФБР не было. Более того, само это понятие казалось им чуждым.

Those in authority tend to be annoyed by hackers'
general attitude of disobedience. But that disobedience is
a byproduct of the qualities that make them good programmers.
They may laugh at the CEO when he talks in generic corporate
newspeech, but they also laugh at someone who tells them
a certain problem can't be solved.
Suppress one, and you suppress the other.

Тех, кто облечён властью, обычно раздражает свойственное хакерам общее отношение неповиновения. Но это неповиновение — побочный продукт тех качеств, которые делают их хорошими программистами. Они могут смеяться над генеральным директором, когда тот изъясняется на дежурном корпоративном новоязе, но точно так же они смеются над тем, кто говорит им, что определённую задачу решить нельзя. Подави одно — и подавишь другое.

This attitude is sometimes affected. Sometimes young programmers
notice the eccentricities of eminent hackers and decide to
adopt some of their own in order to seem smarter.
The fake version is not merely
annoying; the prickly attitude of these posers
can actually slow the process of innovation.

Это отношение порой напускное. Иногда молодые программисты замечают чудачества выдающихся хакеров и решают завести парочку своих, чтобы казаться умнее. Поддельная версия не просто раздражает; колючая манера этих позёров способна реально замедлить процесс инноваций.

But even factoring in their annoying eccentricities,
the disobedient attitude of hackers is a net win. I wish its
advantages were better understood.

Но даже с учётом их раздражающих чудачеств непокорный нрав хакеров — это чистый выигрыш. Хотелось бы, чтобы его преимущества понимали лучше.

For example, I suspect people in Hollywood are
simply mystified by
hackers' attitudes toward copyrights. They are a perennial
topic of heated discussion on Slashdot.
But why should people who program computers
be so concerned about copyrights, of all things?

Например, я подозреваю, что в Голливуде попросту озадачены отношением хакеров к авторским правам. Это вечная тема ожесточённых споров на Slashdot. Но с чего бы людям, которые программируют компьютеры, так переживать именно из-за авторских прав?

Partly because some companies use mechanisms to prevent
copying. Show any hacker a lock and his first thought is
how to pick it. But there is a deeper reason that
hackers are alarmed by measures like copyrights and patents.
They see increasingly aggressive measures to protect
"intellectual property"
as a threat to the intellectual
freedom they need to do their job.
And they are right.

Отчасти потому, что некоторые компании используют механизмы, чтобы предотвратить копирование. Покажи любому хакеру замок — и его первая мысль будет о том, как его вскрыть. Но есть и более глубокая причина, по которой хакеры встревожены такими мерами, как авторские права и патенты. Они видят во всё более агрессивных мерах по защите «интеллектуальной собственности» угрозу той интеллектуальной свободе, которая нужна им для работы. И они правы.

It is by poking about inside current technology that
hackers get ideas for the next generation. No thanks,
intellectual homeowners may say, we don't need any
outside help. But they're wrong.
The next generation of computer technology has
often—perhaps more often than not—been developed by outsiders.

Именно копаясь во внутренностях нынешних технологий, хакеры получают идеи для следующего поколения. «Нет, спасибо, — могут сказать интеллектуальные домовладельцы, — нам не нужна помощь со стороны». Но они ошибаются. Следующее поколение компьютерных технологий часто — пожалуй, чаще, чем нет, — разрабатывалось чужаками.

In 1977 there was no doubt some group within IBM developing
what they expected to be
the next generation of business computer. They were mistaken.
The next generation of business computer was
being developed on entirely different lines by two long-haired
guys called Steve in a garage in Los Altos. At about the
same time, the powers that be
were cooperating to develop the
official next generation operating system, Multics.
But two guys who thought Multics excessively complex went off
and wrote their own. They gave it a name that
was a joking reference to Multics: Unix.

В 1977 году внутри IBM наверняка была какая-то группа, разрабатывавшая то, что они считали следующим поколением делового компьютера. Они ошибались. Следующее поколение делового компьютера разрабатывалось совсем по другим линиям двумя длинноволосыми парнями по имени Стив в гараже в Лос-Альтосе. Примерно в то же время сильные мира сего сообща разрабатывали официальную операционную систему следующего поколения — Multics. Но двое парней, считавших Multics чрезмерно сложной, ушли и написали собственную. Они дали ей имя, которое было шутливой отсылкой к Multics: Unix.

The latest intellectual property laws impose
unprecedented restrictions on the sort of poking around that
leads to new ideas. In the past, a competitor might use patents
to prevent you from selling a copy of something they
made, but they couldn't prevent you from
taking one apart to see how it worked. The latest
laws make this a crime. How are we
to develop new technology if we can't study current
technology to figure out how to improve it?

Новейшие законы об интеллектуальной собственности накладывают беспрецедентные ограничения на тот самый род копания, что ведёт к новым идеям. Раньше конкурент мог использовать патенты, чтобы не дать тебе продавать копию того, что он сделал, но он не мог запретить тебе разобрать вещь, чтобы посмотреть, как она устроена. Новейшие законы делают это преступлением. Как же нам разрабатывать новые технологии, если нам нельзя изучать нынешние, чтобы понять, как их улучшить?

Ironically, hackers have brought this on themselves.
Computers are responsible for the problem. The control systems
inside machines used to be physical: gears and levers and cams.
Increasingly, the brains (and thus the value) of products is
in software. And by this I mean software in the general sense:
i.e. data. A song on an LP is physically stamped into the
plastic. A song on an iPod's disk is merely stored on it.

По иронии судьбы, хакеры сами навлекли это на себя. Виноваты компьютеры. Управляющие системы внутри машин раньше были физическими: шестерёнки, рычаги, кулачки. Всё больше мозг (а значит, и ценность) продуктов заключён в программном обеспечении. И под этим я подразумеваю программное обеспечение в широком смысле, то есть данные. Песня на виниловой пластинке физически впечатана в пластик. Песня на диске iPod просто хранится на нём.

Data is by definition easy to copy. And the Internet
makes copies easy to distribute. So it is no wonder
companies are afraid. But, as so often happens, fear has
clouded their judgement. The government has responded
with draconian laws to protect intellectual property.
They probably mean well. But
they may not realize that such laws will do more harm
than good.

Данные по определению легко копировать. А интернет делает лёгким распространение копий. Так что неудивительно, что компании боятся. Но, как часто бывает, страх затуманил их рассудок. Правительство ответило драконовскими законами о защите интеллектуальной собственности. Намерения у них, вероятно, благие. Но они, возможно, не осознают, что такие законы принесут больше вреда, чем пользы.

Why are programmers so violently opposed to these laws?
If I were a legislator, I'd be interested in this
mystery—for the same reason that, if I were a farmer and suddenly
heard a lot of squawking coming from my hen house one night,
I'd want to go out and investigate. Hackers are not stupid,
and unanimity is very rare in this world.
So if they're all squawking,
perhaps there is something amiss.

Почему программисты так яростно противятся этим законам? Будь я законодателем, меня бы заинтересовала эта загадка — по той же причине, по которой я, будь я фермером и услышь однажды ночью громкое кудахтанье из курятника, захотел бы выйти и разобраться. Хакеры не глупы, а единодушие в этом мире — большая редкость. Так что если они все кудахчут, может, что-то и впрямь не так.

Could it be that such laws, though intended to protect America,
will actually harm it? Think about it. There is something
very American about Feynman breaking into safes during
the Manhattan Project. It's hard to imagine the authorities
having a sense of humor about such things over
in Germany at that time. Maybe it's not a coincidence.

А что, если такие законы, хоть и призваны защитить Америку, на деле ей навредят? Подумайте об этом. Есть что-то очень американское в том, как Фейнман вскрывал сейфы во время Манхэттенского проекта. Трудно представить, чтобы власти в тогдашней Германии отнеслись к подобным вещам с юмором. Может, это и не совпадение.

Hackers are unruly. That is the essence of hacking. And it
is also the essence of Americanness. It is no accident
that Silicon Valley
is in America, and not France, or Germany,
or England, or Japan. In those countries, people color inside
the lines.

Хакеры непокорны. В этом суть хакерства. И в этом же суть американскости. Не случайно Кремниевая долина находится в Америке, а не во Франции, или Германии, или Англии, или Японии. В этих странах люди раскрашивают, не выходя за линии.

I lived for a while in Florence. But after I'd been there
a few months I realized that what I'd been unconsciously hoping
to find there was back in the place I'd just left.
The reason Florence is famous is that in 1450, it was New York.
In 1450 it was filled with the kind of turbulent and ambitious
people you find now in America. (So I went back to America.)

Какое-то время я жил во Флоренции. Но, прожив там несколько месяцев, я понял, что то, что я подсознательно надеялся там найти, осталось в том месте, которое я только что покинул. Флоренция знаменита тем, что в 1450 году она была Нью-Йорком. В 1450 году она была полна тех самых бурных и честолюбивых людей, каких сейчас встретишь в Америке. (Так что я вернулся в Америку.)

It is greatly to America's advantage that it is
a congenial atmosphere for the right sort of unruliness—that
it is a home not just for the smart, but for smart-alecks.
And hackers are invariably smart-alecks. If we had a national
holiday, it would be April 1st. It says a great deal about
our work that we use the same word for a brilliant or a
horribly cheesy solution. When we cook one up we're not
always 100% sure which kind it is. But as long as it has
the right sort of wrongness, that's a promising sign.
It's odd that people
think of programming as precise and methodical. Computers
are precise and methodical. Hacking is something you do
with a gleeful laugh.

Огромное преимущество Америки в том, что она — благодатная среда для правильного рода непокорности, что она дом не только для умников, но и для остряков-всезнаек. А хакеры неизменно остряки-всезнайки. Будь у нас национальный праздник, это было бы 1 апреля. О многом в нашей работе говорит то, что мы используем одно и то же слово и для блестящего, и для жутко халтурного решения. Состряпав что-то, мы не всегда на 100% уверены, какого оно сорта. Но пока в нём есть правильного рода неправильность — это многообещающий знак. Странно, что люди думают о программировании как о чём-то точном и методичном. Это компьютеры точны и методичны. Хакерство — это то, что делаешь со злорадным смехом.

In our world some of the most characteristic solutions
are not far removed from practical
jokes. IBM was no doubt rather surprised by the consequences
of the licensing deal for DOS, just as the hypothetical
"adversary" must be when Michael Rabin solves a problem by
redefining it as one that's easier to solve.

В нашем мире некоторые из самых характерных решений не так уж далеки от розыгрышей. IBM, без сомнения, была изрядно удивлена последствиями лицензионной сделки по DOS — точно так же, как, должно быть, удивляется гипотетический «противник», когда Майкл Рабин решает задачу, переопределив её как ту, что решить легче.

Smart-alecks have to develop a keen sense of how much they
can get away with. And lately hackers
have sensed a change
in the atmosphere.
Lately hackerliness seems rather frowned upon.

Остряки-всезнайки вынуждены вырабатывать тонкое чутьё на то, как много им может сойти с рук. И в последнее время хакеры почуяли перемену в атмосфере. В последнее время хакерство, похоже, изрядно не в чести.

To hackers the recent contraction in civil liberties seems
especially ominous. That must also mystify outsiders.
Why should we care especially about civil
liberties? Why programmers, more than
dentists or salesmen or landscapers?

Хакерам недавнее сжатие гражданских свобод кажется особенно зловещим. Это, должно быть, тоже озадачивает посторонних. Почему именно нас должны особенно волновать гражданские свободы? Почему программистов больше, чем дантистов, продавцов или ландшафтных дизайнеров?

Let me put the case in terms a government official would appreciate.
Civil liberties are not just an ornament, or a quaint
American tradition. Civil liberties make countries rich.
If you made a graph of
GNP per capita vs. civil liberties, you'd notice a definite
trend. Could civil liberties really be a cause, rather
than just an effect? I think so. I think a society in which
people can do and say what they want will also tend to
be one in which the most efficient solutions win, rather than
those sponsored by the most influential people.
Authoritarian countries become corrupt;
corrupt countries become poor; and poor countries are weak.
It seems to me there is
a Laffer curve for government power, just as for
tax revenues. At least, it seems likely enough that it
would be stupid to try the experiment and find out. Unlike
high tax rates, you can't repeal totalitarianism if it
turns out to be a mistake.

Позвольте изложить дело в выражениях, которые оценил бы государственный чиновник. Гражданские свободы — это не просто украшение и не причудливая американская традиция. Гражданские свободы делают страны богатыми. Если построить график ВНП на душу населения от гражданских свобод, вы заметили бы явную закономерность. Могут ли гражданские свободы быть причиной, а не просто следствием? Думаю, да. Я думаю, что общество, в котором люди могут делать и говорить, что хотят, будет также склонно к тому, что побеждают самые эффективные решения, а не те, что поддержаны самыми влиятельными людьми. Авторитарные страны становятся коррумпированными; коррумпированные страны становятся бедными; а бедные страны слабы. Мне кажется, для государственной власти существует своя кривая Лаффера, как и для налоговых поступлений. По крайней мере, это достаточно вероятно, чтобы было глупо ставить эксперимент и выяснять. В отличие от высоких налоговых ставок, тоталитаризм нельзя отменить, если он окажется ошибкой.

This is why hackers worry. The government spying on people doesn't
literally make programmers write worse code. It just leads
eventually to a world in which bad ideas win. And because
this is so important to hackers, they're especially sensitive
to it. They can sense totalitarianism approaching from a
distance, as animals can sense an approaching
thunderstorm.

Вот почему хакеры тревожатся. Слежка государства за людьми не заставляет программистов буквально писать худший код. Она просто в конце концов ведёт к миру, в котором побеждают плохие идеи. И поскольку это так важно для хакеров, они особенно чувствительны к этому. Они способны почуять приближение тоталитаризма издалека — как животные чуют приближающуюся грозу.

It would be ironic if, as hackers fear, recent measures
intended to protect national security and intellectual property
turned out to be a missile aimed right at what makes
America successful. But it would not be the first time that
measures taken in an atmosphere of panic had
the opposite of the intended effect.

Было бы иронично, если бы, как и опасаются хакеры, недавние меры, призванные защитить национальную безопасность и интеллектуальную собственность, оказались ракетой, нацеленной прямо в то, что делает Америку успешной. Но это был бы не первый случай, когда меры, принятые в атмосфере паники, дали эффект, противоположный задуманному.

There is such a thing as Americanness.
There's nothing like living abroad to teach you that.
And if you want to know whether something will nurture or squash
this quality, it would be hard to find a better focus
group than hackers, because they come closest of any group
I know to embodying it. Closer, probably, than
the men running our government,
who for all their talk of patriotism
remind me more of Richelieu or Mazarin
than Thomas Jefferson or George Washington.

Американскость существует. Ничто не учит этому лучше, чем жизнь за границей. И если вы хотите узнать, взрастит ли что-то это качество или задушит, трудно найти фокус-группу лучше, чем хакеры, потому что они ближе любой известной мне группы к тому, чтобы его воплощать. Ближе, вероятно, чем люди, управляющие нашим правительством, которые, при всех своих разговорах о патриотизме, напоминают мне скорее Ришельё или Мазарини, чем Томаса Джефферсона или Джорджа Вашингтона.

When you read what the founding fathers had to say for
themselves, they sound more like hackers.
"The spirit of resistance to government,"
Jefferson wrote, "is so valuable on certain occasions, that I wish
it always to be kept alive."

Когда читаешь, что отцы-основатели говорили о себе, они звучат скорее как хакеры. «Дух сопротивления правительству, — писал Джефферсон, — настолько ценен в определённых случаях, что я хотел бы, чтобы он всегда сохранялся живым».

Imagine an American president saying that today.
Like the remarks of an outspoken old grandmother, the sayings of
the founding fathers have embarrassed generations of
their less confident successors. They remind us where we come from.
They remind us that it is the people who break rules that are
the source of America's wealth and power.

Представьте, чтобы американский президент сказал такое сегодня. Подобно высказываниям прямолинейной старой бабушки, изречения отцов-основателей смущали поколения их менее уверенных в себе преемников. Они напоминают нам, откуда мы родом. Они напоминают нам, что именно люди, нарушающие правила, и есть источник богатства и мощи Америки.

Those in a position to impose rules naturally want them to be
obeyed. But be careful what you ask for. You might get it.

Те, кто в состоянии навязывать правила, естественно, хотят, чтобы их соблюдали. Но будьте осторожны в своих желаниях. Они могут сбыться.

Thanks to Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin,
Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz,
Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum,
David Weinberger, and
Steven Wolfram for reading drafts of this essay.

Спасибо Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger и Steven Wolfram за чтение черновиков этого эссе.

(The image shows Steves Jobs and Wozniak
with a "blue box."
Photo by Margret Wozniak. Reproduced by permission of Steve
Wozniak.)

(На изображении Стив Джобс и Возняк с «синей коробкой». Фото Margret Wozniak. Воспроизведено с разрешения Steve Wozniak.)