The Word "Hacker"

Апрель 2004

Для массовой прессы «хакер» — это тот, кто взламывает компьютеры. Среди программистов это слово означает хорошего программиста. Но эти два значения связаны. Для программистов «хакер» означает мастерство в самом буквальном смысле: это тот, кто может заставить компьютер делать то, что хочет он, — хочет того компьютер или нет.

Чтобы добавить путаницы, существительное «хак» тоже имеет два смысла. Оно может быть как комплиментом, так и оскорблением. Хаком называют то, что ты сделал уродливым способом. Но когда ты делаешь что-то настолько умно, что каким-то образом обыгрываешь систему, это тоже называют хаком. Слово чаще употребляют в первом смысле, чем во втором, — вероятно, потому что уродливые решения встречаются чаще, чем блестящие.

Хотите верьте, хотите нет, но эти два смысла «хака» тоже связаны. У уродливых и у изобретательных решений есть нечто общее: и те, и другие нарушают правила. И существует плавный переход между нарушением правил, которое попросту уродливо (примотать что-то к велосипеду скотчем), и нарушением правил, которое блестяще изобретательно (отказаться от евклидова пространства).

Хакерство появилось раньше компьютеров. Работая над Манхэттенским проектом, Ричард Фейнман развлекался тем, что вскрывал сейфы с секретными документами. Эта традиция жива и сегодня. Когда мы были в аспирантуре, у одного моего друга-хакера, проводившего слишком много времени в окрестностях MIT, был собственный набор отмычек. (Теперь он управляет хедж-фондом — занятие не такое уж и далёкое.)

Иногда трудно объяснить властям, зачем кому-то заниматься подобными вещами. Другой мой друг однажды попал в неприятности с правительством за взлом компьютеров. Это лишь недавно объявили преступлением, и ФБР обнаружило, что их обычная следственная методика не работает. Полицейское расследование, по-видимому, начинается с мотива. Обычных мотивов немного: наркотики, деньги, секс, месть. Интеллектуального любопытства в списке мотивов ФБР не было. Более того, само это понятие казалось им чуждым.

Тех, кто облечён властью, обычно раздражает свойственное хакерам общее отношение неповиновения. Но это неповиновение — побочный продукт тех качеств, которые делают их хорошими программистами. Они могут смеяться над генеральным директором, когда тот изъясняется на дежурном корпоративном новоязе, но точно так же они смеются над тем, кто говорит им, что определённую задачу решить нельзя. Подави одно — и подавишь другое.

Это отношение порой напускное. Иногда молодые программисты замечают чудачества выдающихся хакеров и решают завести парочку своих, чтобы казаться умнее. Поддельная версия не просто раздражает; колючая манера этих позёров способна реально замедлить процесс инноваций.

Но даже с учётом их раздражающих чудачеств непокорный нрав хакеров — это чистый выигрыш. Хотелось бы, чтобы его преимущества понимали лучше.

Например, я подозреваю, что в Голливуде попросту озадачены отношением хакеров к авторским правам. Это вечная тема ожесточённых споров на Slashdot. Но с чего бы людям, которые программируют компьютеры, так переживать именно из-за авторских прав?

Отчасти потому, что некоторые компании используют механизмы, чтобы предотвратить копирование. Покажи любому хакеру замок — и его первая мысль будет о том, как его вскрыть. Но есть и более глубокая причина, по которой хакеры встревожены такими мерами, как авторские права и патенты. Они видят во всё более агрессивных мерах по защите «интеллектуальной собственности» угрозу той интеллектуальной свободе, которая нужна им для работы. И они правы.

Именно копаясь во внутренностях нынешних технологий, хакеры получают идеи для следующего поколения. «Нет, спасибо, — могут сказать интеллектуальные домовладельцы, — нам не нужна помощь со стороны». Но они ошибаются. Следующее поколение компьютерных технологий часто — пожалуй, чаще, чем нет, — разрабатывалось чужаками.

В 1977 году внутри IBM наверняка была какая-то группа, разрабатывавшая то, что они считали следующим поколением делового компьютера. Они ошибались. Следующее поколение делового компьютера разрабатывалось совсем по другим линиям двумя длинноволосыми парнями по имени Стив в гараже в Лос-Альтосе. Примерно в то же время сильные мира сего сообща разрабатывали официальную операционную систему следующего поколения — Multics. Но двое парней, считавших Multics чрезмерно сложной, ушли и написали собственную. Они дали ей имя, которое было шутливой отсылкой к Multics: Unix.

Новейшие законы об интеллектуальной собственности накладывают беспрецедентные ограничения на тот самый род копания, что ведёт к новым идеям. Раньше конкурент мог использовать патенты, чтобы не дать тебе продавать копию того, что он сделал, но он не мог запретить тебе разобрать вещь, чтобы посмотреть, как она устроена. Новейшие законы делают это преступлением. Как же нам разрабатывать новые технологии, если нам нельзя изучать нынешние, чтобы понять, как их улучшить?

По иронии судьбы, хакеры сами навлекли это на себя. Виноваты компьютеры. Управляющие системы внутри машин раньше были физическими: шестерёнки, рычаги, кулачки. Всё больше мозг (а значит, и ценность) продуктов заключён в программном обеспечении. И под этим я подразумеваю программное обеспечение в широком смысле, то есть данные. Песня на виниловой пластинке физически впечатана в пластик. Песня на диске iPod просто хранится на нём.

Данные по определению легко копировать. А интернет делает лёгким распространение копий. Так что неудивительно, что компании боятся. Но, как часто бывает, страх затуманил их рассудок. Правительство ответило драконовскими законами о защите интеллектуальной собственности. Намерения у них, вероятно, благие. Но они, возможно, не осознают, что такие законы принесут больше вреда, чем пользы.

Почему программисты так яростно противятся этим законам? Будь я законодателем, меня бы заинтересовала эта загадка — по той же причине, по которой я, будь я фермером и услышь однажды ночью громкое кудахтанье из курятника, захотел бы выйти и разобраться. Хакеры не глупы, а единодушие в этом мире — большая редкость. Так что если они все кудахчут, может, что-то и впрямь не так.

А что, если такие законы, хоть и призваны защитить Америку, на деле ей навредят? Подумайте об этом. Есть что-то очень американское в том, как Фейнман вскрывал сейфы во время Манхэттенского проекта. Трудно представить, чтобы власти в тогдашней Германии отнеслись к подобным вещам с юмором. Может, это и не совпадение.

Хакеры непокорны. В этом суть хакерства. И в этом же суть американскости. Не случайно Кремниевая долина находится в Америке, а не во Франции, или Германии, или Англии, или Японии. В этих странах люди раскрашивают, не выходя за линии.

Какое-то время я жил во Флоренции. Но, прожив там несколько месяцев, я понял, что то, что я подсознательно надеялся там найти, осталось в том месте, которое я только что покинул. Флоренция знаменита тем, что в 1450 году она была Нью-Йорком. В 1450 году она была полна тех самых бурных и честолюбивых людей, каких сейчас встретишь в Америке. (Так что я вернулся в Америку.)

Огромное преимущество Америки в том, что она — благодатная среда для правильного рода непокорности, что она дом не только для умников, но и для остряков-всезнаек. А хакеры неизменно остряки-всезнайки. Будь у нас национальный праздник, это было бы 1 апреля. О многом в нашей работе говорит то, что мы используем одно и то же слово и для блестящего, и для жутко халтурного решения. Состряпав что-то, мы не всегда на 100% уверены, какого оно сорта. Но пока в нём есть правильного рода неправильность — это многообещающий знак. Странно, что люди думают о программировании как о чём-то точном и методичном. Это компьютеры точны и методичны. Хакерство — это то, что делаешь со злорадным смехом.

В нашем мире некоторые из самых характерных решений не так уж далеки от розыгрышей. IBM, без сомнения, была изрядно удивлена последствиями лицензионной сделки по DOS — точно так же, как, должно быть, удивляется гипотетический «противник», когда Майкл Рабин решает задачу, переопределив её как ту, что решить легче.

Остряки-всезнайки вынуждены вырабатывать тонкое чутьё на то, как много им может сойти с рук. И в последнее время хакеры почуяли перемену в атмосфере. В последнее время хакерство, похоже, изрядно не в чести.

Хакерам недавнее сжатие гражданских свобод кажется особенно зловещим. Это, должно быть, тоже озадачивает посторонних. Почему именно нас должны особенно волновать гражданские свободы? Почему программистов больше, чем дантистов, продавцов или ландшафтных дизайнеров?

Позвольте изложить дело в выражениях, которые оценил бы государственный чиновник. Гражданские свободы — это не просто украшение и не причудливая американская традиция. Гражданские свободы делают страны богатыми. Если построить график ВНП на душу населения от гражданских свобод, вы заметили бы явную закономерность. Могут ли гражданские свободы быть причиной, а не просто следствием? Думаю, да. Я думаю, что общество, в котором люди могут делать и говорить, что хотят, будет также склонно к тому, что побеждают самые эффективные решения, а не те, что поддержаны самыми влиятельными людьми. Авторитарные страны становятся коррумпированными; коррумпированные страны становятся бедными; а бедные страны слабы. Мне кажется, для государственной власти существует своя кривая Лаффера, как и для налоговых поступлений. По крайней мере, это достаточно вероятно, чтобы было глупо ставить эксперимент и выяснять. В отличие от высоких налоговых ставок, тоталитаризм нельзя отменить, если он окажется ошибкой.

Вот почему хакеры тревожатся. Слежка государства за людьми не заставляет программистов буквально писать худший код. Она просто в конце концов ведёт к миру, в котором побеждают плохие идеи. И поскольку это так важно для хакеров, они особенно чувствительны к этому. Они способны почуять приближение тоталитаризма издалека — как животные чуют приближающуюся грозу.

Было бы иронично, если бы, как и опасаются хакеры, недавние меры, призванные защитить национальную безопасность и интеллектуальную собственность, оказались ракетой, нацеленной прямо в то, что делает Америку успешной. Но это был бы не первый случай, когда меры, принятые в атмосфере паники, дали эффект, противоположный задуманному.

Американскость существует. Ничто не учит этому лучше, чем жизнь за границей. И если вы хотите узнать, взрастит ли что-то это качество или задушит, трудно найти фокус-группу лучше, чем хакеры, потому что они ближе любой известной мне группы к тому, чтобы его воплощать. Ближе, вероятно, чем люди, управляющие нашим правительством, которые, при всех своих разговорах о патриотизме, напоминают мне скорее Ришельё или Мазарини, чем Томаса Джефферсона или Джорджа Вашингтона.

Когда читаешь, что отцы-основатели говорили о себе, они звучат скорее как хакеры. «Дух сопротивления правительству, — писал Джефферсон, — настолько ценен в определённых случаях, что я хотел бы, чтобы он всегда сохранялся живым».

Представьте, чтобы американский президент сказал такое сегодня. Подобно высказываниям прямолинейной старой бабушки, изречения отцов-основателей смущали поколения их менее уверенных в себе преемников. Они напоминают нам, откуда мы родом. Они напоминают нам, что именно люди, нарушающие правила, и есть источник богатства и мощи Америки.

Те, кто в состоянии навязывать правила, естественно, хотят, чтобы их соблюдали. Но будьте осторожны в своих желаниях. Они могут сбыться.

Спасибо Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger и Steven Wolfram за чтение черновиков этого эссе.

(На изображении Стив Джобс и Возняк с «синей коробкой». Фото Margret Wozniak. Воспроизведено с разрешения Steve Wozniak.)