What You Can't Say

January 2004

Январь 2004

Have you ever seen an old photo of yourself and
been embarrassed at the way you looked? Did we actually
dress like that? We did. And we had no idea how
silly we looked.
It's the nature of fashion to be invisible, in the
same way the movement of the earth is invisible to all
of us riding on it.

Видели ли вы когда-нибудь свою старую фотографию и испытывали неловкость от того, как выглядели? Неужели мы и правда так одевались? Да, так. И мы понятия не имели, насколько нелепо выглядим. Такова природа моды — быть невидимой, так же как движение Земли невидимо для всех нас, кто на ней едет.

What scares me is that there are moral fashions too.
They're just as arbitrary, and just as invisible to most people.
But they're much more dangerous.
Fashion is mistaken for good design;
moral fashion is mistaken for good.
Dressing oddly gets you laughed at. Violating
moral fashions can get you fired, ostracized, imprisoned, or
even killed.

Меня пугает то, что существуют и моральные моды. Они столь же произвольны и столь же невидимы для большинства людей. Но они куда опаснее. Моду принимают за хороший дизайн; моральную моду принимают за добро. За странную одежду над тобой посмеются. За нарушение моральных мод можно лишиться работы, оказаться в изгнании, попасть в тюрьму или даже быть убитым.

If you could travel back in a time machine, one thing
would be true no matter where you went: you'd have to watch
what you said.
Opinions we consider harmless could have
gotten you in big trouble.
I've already said at least one thing that would have gotten me in big
trouble in most of Europe in the seventeenth century,
and did get Galileo in big trouble when he said
it — that the earth moves. [1]

Если бы ты мог отправиться назад на машине времени, одно было бы верно, куда бы ты ни попал: тебе пришлось бы следить за тем, что говоришь. Мнения, которые мы считаем безобидными, могли бы навлечь на тебя большие неприятности. Я уже сказал по крайней мере одну вещь, которая навлекла бы на меня большие неприятности в большей части Европы в семнадцатом веке и действительно навлекла большие неприятности на Галилея, когда он это сказал, — что Земля движется. [1]

It seems to be a constant throughout history: In every
period, people believed things that were just ridiculous,
and believed them so strongly that you would have gotten in
terrible trouble for saying otherwise.

Это, по-видимому, постоянная величина на протяжении всей истории: в каждую эпоху люди верили в вещи, которые были попросту нелепы, и верили в них так твёрдо, что за утверждение обратного тебя ждали бы ужасные неприятности.

Is our time any different?
To anyone who has read any amount of history, the answer is
almost certainly no. It would be a remarkable coincidence if ours
were the first era to get everything just right.

Отличается ли наше время? Для всякого, кто прочёл хоть сколько-нибудь истории, ответ почти наверняка — нет. Было бы поразительным совпадением, если бы наша эпоха оказалась первой, в которой всё устроено как надо.

It's tantalizing to think we believe
things that people in the future will find ridiculous.
What would someone coming back to visit us in a time machine
have to be careful not to say?
That's what I want to study here.
But
I want to do more than just shock everyone with
the heresy du jour. I want to find general
recipes for discovering what you can't say, in any era.

Заманчиво думать, что мы верим в вещи, которые люди будущего сочтут нелепыми. Чего следовало бы остерегаться сказать тому, кто приехал бы навестить нас на машине времени? Вот что я хочу здесь исследовать. Но я хочу сделать нечто большее, чем просто шокировать всех ересью дня. Я хочу найти общие рецепты того, как обнаружить, чего нельзя сказать, в любую эпоху.

The Conformist Test

Тест на конформизм

Let's start with a test:
Do you have any opinions that you would be reluctant to express
in front of a group of your peers?

Начнём с теста: есть ли у тебя какие-нибудь мнения, которые ты не решился бы высказать в кругу равных тебе людей?

If the answer is no,
you might want to stop and think about that. If everything
you believe is something you're supposed to believe, could
that possibly be a coincidence? Odds are it isn't. Odds are
you just think what you're told.

Если ответ — нет, тебе, возможно, стоит остановиться и подумать об этом. Если всё, во что ты веришь, — это то, во что тебе и положено верить, может ли это быть совпадением? Скорее всего, нет. Скорее всего, ты просто думаешь то, что тебе говорят.

The other alternative would be that you independently considered
every question and came up with the exact same answers that
are now considered acceptable. That seems unlikely, because
you'd also have to make the same mistakes. Mapmakers
deliberately put slight mistakes in their maps so they can
tell when someone copies them. If another map has the same
mistake, that's very convincing evidence.

Другой вариант был бы в том, что ты независимо обдумал каждый вопрос и пришёл ровно к тем же ответам, которые сейчас считаются приемлемыми. Это кажется маловероятным, ведь тогда тебе пришлось бы совершить и те же ошибки. Картографы намеренно вставляют в свои карты небольшие ошибки, чтобы можно было определить, когда кто-то их копирует. Если на другой карте та же ошибка — это весьма убедительное доказательство.

Like every other era in history, our moral map almost certainly
contains a few mistakes. And anyone who makes the same mistakes
probably didn't do it by accident. It would be
like someone claiming they had independently decided in
1972 that bell-bottom jeans were a good idea.

Как и всякая иная эпоха в истории, наша моральная карта почти наверняка содержит несколько ошибок. И всякий, кто совершает те же ошибки, вероятно, сделал это не случайно. Это было бы как если бы кто-то заявил, что в 1972 году независимо пришёл к выводу, будто джинсы-клёш — хорошая идея.

If you believe everything you're supposed to now, how can
you be sure you wouldn't also have believed everything you
were supposed to if you had grown up among the plantation
owners of the pre-Civil War South, or in Germany in the 1930s — or
among the Mongols in 1200, for that matter? Odds are you
would have.

Если ты веришь сейчас во всё, во что положено, как можешь быть уверен, что не верил бы во всё, во что было положено верить, если бы вырос среди плантаторов Юга до Гражданской войны, или в Германии 1930-х, — или, если уж на то пошло, среди монголов в 1200 году? Скорее всего, верил бы.

Back in the era of terms like "well-adjusted," the idea
seemed to be that there was something wrong with
you if you thought things you didn't dare say out loud.
This seems backward. Almost certainly, there
is something wrong with you if you don't think things
you don't dare say out loud.

В эпоху таких словечек, как «хорошо приспособленный», идея, кажется, была в том, что с тобой что-то не так, если ты думаешь вещи, которые не смеешь произнести вслух. Это представляется перевёрнутым с ног на голову. Почти наверняка с тобой что-то не так, если ты не думаешь вещи, которые не смеешь произнести вслух.

Trouble

Неприятности

What can't we say? One way to find these ideas is simply to look
at things people do say, and get in trouble for. [2]

Чего мы не можем сказать? Один из способов отыскать такие идеи — просто посмотреть на то, что люди всё же говорят и за что попадают в неприятности. [2]

Of course, we're not just looking for things we can't say.
We're looking for things we can't say that are true, or at least
have enough chance of being true that the question
should remain open. But many of the
things people get in trouble for saying probably
do make it over this second, lower threshold. No one
gets in trouble for saying
that 2 + 2 is 5, or that people in Pittsburgh are ten feet tall.
Such obviously false statements might be treated as jokes, or
at worst as evidence of insanity, but they are not likely to
make anyone mad. The statements that make people mad are
the ones they worry might be believed.
I suspect the statements that make people maddest
are those they worry might be true.

Разумеется, мы ищем не просто то, чего нельзя сказать. Мы ищем то, чего нельзя сказать и что при этом истинно — или по крайней мере имеет достаточно шансов оказаться истинным, чтобы вопрос оставался открытым. Но многое из того, за что люди попадают в неприятности, вероятно, преодолевает этот второй, более низкий порог. Никто не попадает в неприятности за слова, что 2 + 2 будет 5 или что люди в Питтсбурге ростом в три метра. Такие явно ложные утверждения могут счесть шуткой или в худшем случае признаком безумия, но вряд ли они кого-то разозлят. Утверждения, которые злят людей, — это те, в которые, как они боятся, могут поверить. Подозреваю, что больше всего людей злят те утверждения, которые, как они боятся, могут оказаться правдой.

If Galileo had said that people in Padua were ten feet tall,
he would have been regarded as a harmless eccentric. Saying
the earth orbited the sun was another matter. The church knew
this would set people thinking.

Если бы Галилей сказал, что люди в Падуе ростом в три метра, его сочли бы безобидным чудаком. Сказать же, что Земля обращается вокруг Солнца, — это было другое дело. Церковь знала, что это заставит людей задуматься.

Certainly, as we look back on the past, this rule of thumb works
well. A lot of the statements people got in trouble for seem
harmless now. So it's likely that visitors from the
future would agree with at least some of the statements that
get people in trouble today. Do we have no Galileos? Not
likely.

Несомненно, когда мы оглядываемся на прошлое, это правило работает хорошо. Многие из утверждений, за которые люди попадали в неприятности, кажутся теперь безобидными. Так что, скорее всего, гости из будущего согласились бы по крайней мере с некоторыми из тех утверждений, за которые сегодня попадают в неприятности. Неужели у нас нет своих Галилеев? Вряд ли.

To find them,
keep track of opinions that get
people in trouble, and start asking, could this be true?
Ok, it may be heretical (or whatever modern equivalent), but
might it also be true?

Чтобы их найти, отслеживай мнения, за которые люди попадают в неприятности, и начинай спрашивать: а может ли это быть правдой? Хорошо, пусть это ересь (или какой там нынешний эквивалент), но не может ли это вдобавок быть правдой?

Heresy

Ересь

This won't get us all the answers, though. What if no one
happens to have gotten in trouble for a particular idea yet?
What if some idea would be so radioactively controversial that
no one would dare express it in public? How can we find these too?

Однако это не даст нам всех ответов. Что, если за какую-то идею ещё никто случайно не попал в неприятности? Что, если некая идея настолько радиоактивно спорна, что никто не осмелится высказать её на людях? Как нам найти и такие?

Another approach is to follow that word, heresy. In every period
of history, there seem to have been labels that got applied to
statements to shoot them down before anyone had a chance to ask
if they were true or not. "Blasphemy", "sacrilege", and "heresy"
were such
labels for a good part of western history, as in more recent times
"indecent", "improper", and "unamerican" have been. By now these
labels have lost their sting. They always do.
By now they're mostly used ironically.
But in their time,
they had real force.

Другой подход — следовать за этим словом, «ересь». В каждый период истории, похоже, существовали ярлыки, которые навешивали на утверждения, чтобы сбить их влёт, прежде чем кто-либо успеет спросить, истинны они или нет. «Богохульство», «святотатство» и «ересь» были такими ярлыками в значительной части западной истории, как в более недавние времена ими были «непристойно», «неприлично» и «антиамерикански». К нынешнему времени эти ярлыки утратили своё жало. Так всегда бывает. Сейчас их в основном употребляют иронически. Но в своё время они обладали реальной силой.

The word "defeatist", for example, has no particular political
connotations now.
But in Germany in 1917 it was a weapon, used by Ludendorff in
a purge of those who favored a negotiated peace.
At the start of World War II it was used
extensively by Churchill and his supporters to silence their
opponents.
In 1940, any argument against Churchill's aggressive policy was "defeatist".
Was it right or wrong? Ideally, no one got far enough to ask
that.

Слово «пораженческий», к примеру, теперь не имеет особых политических коннотаций. Но в Германии в 1917 году это было оружие, которым Людендорф пользовался при чистке тех, кто выступал за мир путём переговоров. В начале Второй мировой войны его широко применяли Черчилль и его сторонники, чтобы заставить замолчать оппонентов. В 1940 году любой довод против агрессивной политики Черчилля был «пораженческим». Был ли он прав или неправ? В идеале никто не должен был дойти до того, чтобы об этом спросить.

We have such labels today, of course, quite a lot of them,
from the all-purpose "inappropriate" to the dreaded "divisive."
In any period, it should be easy to figure out what such labels are,
simply by looking at what people call ideas they disagree
with besides untrue. When a politician says his opponent is
mistaken, that's a straightforward criticism, but when he
attacks a statement as "divisive" or "racially insensitive"
instead of arguing that it's false, we should start paying
attention.

Подобные ярлыки есть у нас и сегодня, разумеется, и притом немало — от универсального «неуместно» до устрашающего «раскольнически». В любой период несложно понять, каковы эти ярлыки, — достаточно посмотреть, как люди называют идеи, с которыми не согласны, помимо слова «неправда». Когда политик говорит, что его оппонент ошибается, это прямая критика, но когда он нападает на высказывание как на «раскольническое» или «расово бестактное» вместо того, чтобы доказывать его ложность, нам стоит насторожиться.

So another way to figure out which of our taboos future generations
will laugh at is to start with the
labels. Take a label — "sexist", for example — and try to think
of some ideas that would be called that. Then for each ask, might
this be true?

Итак, ещё один способ понять, над какими из наших табу будут смеяться будущие поколения, — начать с ярлыков. Возьми ярлык — например, «сексистский» — и попробуй придумать идеи, которые так назвали бы. Затем по каждой спроси: а может ли это быть правдой?

Just start listing ideas at random? Yes, because they
won't really be random. The ideas that come to mind first
will be the most plausible ones. They'll be things you've already
noticed but didn't let yourself think.

Просто начать перечислять идеи наугад? Да, потому что они окажутся вовсе не случайными. Идеи, которые придут на ум первыми, будут самыми правдоподобными. Это будут вещи, которые ты уже подметил, но не позволял себе обдумать.

In 1989 some clever researchers tracked
the eye movements of radiologists as they scanned chest images for
signs of lung cancer. [3] They found that even when the radiologists
missed a cancerous lesion, their eyes had usually paused at the site of it.
Part of their brain knew there was something there; it just
didn't percolate all the way up into conscious knowledge.
I think many interesting heretical thoughts are already mostly
formed in our minds. If we turn off our self-censorship
temporarily, those will be the first to emerge.

В 1989 году несколько остроумных исследователей отслеживали движения глаз рентгенологов, пока те разглядывали снимки грудной клетки в поисках признаков рака лёгких. [3] Они обнаружили, что даже когда рентгенологи пропускали раковое поражение, их глаза обычно задерживались на его месте. Часть их мозга знала, что там что-то есть; просто это не доходило до самого верха, до осознанного знания. Думаю, многие интересные еретические мысли уже почти сформированы в нашем сознании. Если мы на время отключим самоцензуру, именно они выйдут первыми.

Time and Space

Время и пространство

If we could look into the future it would be obvious which
of our taboos they'd laugh at.
We can't do that, but we can do something almost as good: we can
look into the past. Another way to figure out what we're
getting wrong is to look at what used to be acceptable
and is now unthinkable.

Если бы мы могли заглянуть в будущее, было бы очевидно, над какими из наших табу там будут смеяться. Сделать этого мы не можем, но можем сделать нечто почти столь же хорошее: заглянуть в прошлое. Ещё один способ понять, в чём мы заблуждаемся, — посмотреть, что прежде считалось приемлемым, а теперь немыслимо.

Changes between the past and the present sometimes do represent
progress. In a field like physics,
if we disagree with past generations it's because we're
right and they're wrong. But this becomes rapidly less true as
you move away from the certainty of the hard sciences. By the time
you get to social questions, many changes are just fashion.
The age of consent fluctuates like hemlines.

Перемены между прошлым и настоящим иногда действительно означают прогресс. В такой области, как физика, если мы не согласны с прошлыми поколениями, то это потому, что мы правы, а они ошибались. Но это стремительно перестаёт быть верным по мере удаления от определённости точных наук. К тому моменту, когда доходишь до общественных вопросов, многие перемены оказываются всего лишь модой. Возраст согласия колеблется, как длина юбок.

We may imagine that we are a great deal smarter and more virtuous than
past generations, but the more history you read, the less likely
this seems. People in past times were much like us. Not heroes,
not barbarians. Whatever their ideas were, they were ideas
reasonable people could believe.

Мы можем воображать, будто мы куда умнее и добродетельнее прошлых поколений, но чем больше истории читаешь, тем менее вероятным это кажется. Люди прошлых времён были очень похожи на нас. Не герои, не варвары. Каковы бы ни были их идеи, это были идеи, в которые могли верить разумные люди.

So here is another source of interesting heresies. Diff present
ideas against those of various past cultures, and see what you
get. [4]
Some will be
shocking by present standards. Ok, fine; but which might also be true?

Вот ещё один источник интересных ересей. Сравни нынешние идеи (diff) с идеями различных прошлых культур и посмотри, что выйдет. [4] Некоторые окажутся шокирующими по нынешним меркам. Хорошо, ладно; но какие из них могли бы вдобавок быть правдой?

You don't have to look into the past to find big differences.
In our own time, different societies have wildly varying ideas
of what's ok and what isn't.
So you can try diffing other cultures' ideas against ours as well.
(The best way to do that is to visit them.)

Чтобы найти большие различия, не обязательно заглядывать в прошлое. В наше же время разные общества придерживаются дико несхожих представлений о том, что приемлемо, а что нет. Так что можно попробовать сравнивать (diff) идеи других культур с нашими. (Лучший способ сделать это — побывать у них.)

Any idea that's considered harmless in a significant
percentage of times and places, and yet is taboo in ours,
is a candidate for something we're mistaken
about.

Любая идея, которая считается безобидной в значительной доле времён и мест и при этом табуирована в нашем, — кандидат на то, в чём мы заблуждаемся.

For example, at the high water mark of political correctness
in the early 1990s, Harvard distributed to its
faculty and staff a brochure saying, among other things, that it
was inappropriate to compliment a colleague or student's
clothes. No more "nice shirt."
I think this principle is rare among the world's cultures, past or present.
There are probably more where it's considered especially
polite to compliment someone's clothing than where it's considered
improper.

Например, на пике политкорректности в начале 1990-х Гарвард разослал своим преподавателям и сотрудникам брошюру, в которой среди прочего говорилось, что неуместно делать комплимент одежде коллеги или студента. Никаких больше «классная рубашка». Думаю, этот принцип редок среди культур мира, прошлых или нынешних. Вероятно, мест, где сделать комплимент чьей-то одежде считается особенно вежливым, больше, чем тех, где это считается неприличным.

Odds are this is, in a mild form, an example of one of
the taboos a visitor from the future would
have to be careful to avoid if he happened to set his time machine for
Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Скорее всего, это, в мягкой форме, пример одного из табу, которого гостю из будущего пришлось бы старательно избегать, если бы он случайно настроил свою машину времени на Кембридж, штат Массачусетс, 1992 год. [5]

Prigs

Ханжи

Of course, if they have time machines in the future they'll
probably have a separate reference manual just for Cambridge.
This has always been a fussy place, a town of i dotters and
t crossers, where you're liable to get both your grammar and
your ideas corrected in the same conversation. And that
suggests another way to find taboos. Look for prigs,
and see what's inside their heads.

Конечно, если в будущем есть машины времени, у них наверняка найдётся отдельный справочник специально для Кембриджа. Это всегда было дотошное место, городок тех, кто ставит точки над i и палочки над t, где в одном и том же разговоре тебе рискуют поправить и грамматику, и взгляды. И это подсказывает ещё один способ находить табу. Ищи ханжей и смотри, что у них в головах.

Kids' heads are repositories of all our taboos.
It seems fitting to us that kids' ideas should be bright and clean.
The picture we give them of the world is
not merely simplified, to suit their developing minds,
but sanitized as well, to suit our
ideas of what kids ought to think. [6]

Головы детей — хранилища всех наших табу. Нам кажется уместным, что детские представления должны быть яркими и чистыми. Картина мира, которую мы им даём, не просто упрощена, чтобы подходить их развивающемуся уму, но и продезинфицирована, чтобы соответствовать нашим представлениям о том, что детям следует думать. [6]

You can see this on a small scale in the matter of
dirty words. A lot of my friends are starting to have children
now, and they're all trying
not to use words like
"fuck" and "shit" within baby's hearing, lest baby start using
these words too.
But these
words are part of the language, and adults use them all the
time. So parents are giving their kids an inaccurate idea of
the language by not using
them. Why do they do this? Because they don't think it's
fitting that kids should use the whole language. We like
children to seem innocent. [7]

Это можно увидеть в малом масштабе на примере бранных слов. Многие мои друзья сейчас начинают заводить детей, и все они стараются не употреблять слова вроде «fuck» и «shit» в пределах слышимости малыша, чтобы малыш тоже не начал их использовать. Но эти слова — часть языка, и взрослые употребляют их постоянно. Так что родители дают своим детям неверное представление о языке, не используя их. Почему они так поступают? Потому что не считают подобающим, чтобы дети владели языком целиком. Нам нравится, чтобы дети казались невинными. [7]

Most adults, likewise, deliberately give kids a misleading
view of the world.
One of the most obvious
examples is Santa Claus. We think it's cute for little kids to
believe in Santa Claus. I myself think it's cute for little
kids to believe in Santa Claus. But one wonders, do we tell
them this stuff for their sake, or for ours?

Большинство взрослых точно так же намеренно дают детям обманчивое представление о мире. Один из самых очевидных примеров — Санта-Клаус. Нам кажется милым, что малыши верят в Санта-Клауса. Я и сам считаю милым, что малыши верят в Санта-Клауса. Но невольно задумываешься: рассказываем ли мы им это ради них или ради себя?

I'm not arguing for or against this idea here. It is probably
inevitable that parents should want to dress up their kids'
minds in cute little baby outfits. I'll probably do it myself.
The important thing for our purposes is that, as a result,
a well brought-up teenage kid's brain is a more
or less complete collection of all our taboos — and in mint
condition, because they're untainted by experience.
Whatever we think that will later turn out to be ridiculous,
it's almost certainly inside that head.

Я здесь не выступаю ни за, ни против этой идеи. Вероятно, неизбежно, что родителям хочется наряжать умы своих детей в милые младенческие костюмчики. Я и сам, наверное, буду это делать. Важно для наших целей то, что в результате мозг хорошо воспитанного подростка представляет собой более или менее полную коллекцию всех наших табу — причём в идеальном состоянии, ведь они не запятнаны опытом. Что бы из того, что мы сейчас думаем, ни оказалось впоследствии нелепым, оно почти наверняка находится в этой голове.

How do we get at these ideas? By the following thought experiment.
Imagine a kind of latter-day Conrad character
who has worked for a time as a mercenary in Africa, for a time
as a doctor in Nepal, for a time as the manager of a
nightclub in Miami. The specifics don't matter — just
someone who has
seen a lot. Now imagine comparing what's inside this guy's head
with what's inside the head
of a well-behaved sixteen year old girl from
the suburbs. What does he think that
would shock her?
He knows the world; she knows, or at least embodies, present
taboos. Subtract one from the other, and the result is what
we can't say.

Как добраться до этих идей? С помощью следующего мысленного эксперимента. Вообрази этакого современного персонажа Конрада, который какое-то время работал наёмником в Африке, какое-то — врачом в Непале, какое-то — управляющим ночным клубом в Майами. Конкретика неважна — просто кто-то, кто многое повидал. Теперь вообрази, что мы сравниваем то, что у этого типа в голове, с тем, что в голове благовоспитанной шестнадцатилетней девушки из пригорода. Что он думает такого, что её шокировало бы? Он знает мир; она знает — или по крайней мере воплощает — нынешние табу. Вычти одно из другого, и результат — это то, чего мы не можем сказать.

Mechanism

Механизм

I can think of one more way to figure out what we can't
say: to look at how taboos are created. How do moral
fashions arise, and why are they adopted?
If we can understand this mechanism, we
may be able to see it at work in our own time.

Я могу придумать ещё один способ понять, чего мы не можем сказать: посмотреть, как создаются табу. Как возникают моральные моды и почему их принимают? Если мы поймём этот механизм, мы, быть может, сумеем разглядеть его в действии в наше собственное время.

Moral fashions don't seem to be created the way ordinary
fashions are. Ordinary fashions seem to arise by accident when
everyone imitates the whim of some influential person.
The fashion for broad-toed shoes in
late fifteenth century Europe began because Charles VIII of
France had six toes on one foot. The fashion for the
name Gary began when the actor Frank Cooper adopted the name
of a tough mill town in Indiana. Moral fashions more often
seem to be created deliberately. When there's something we
can't say, it's often because some group doesn't want us to.

Моральные моды, похоже, создаются не так, как обычные. Обычные моды, кажется, возникают случайно, когда все подражают прихоти какого-нибудь влиятельного человека. Мода на широконосые туфли в конце пятнадцатого века в Европе началась оттого, что у Карла VIII Французского на одной ноге было шесть пальцев. Мода на имя Гэри началась, когда актёр Фрэнк Купер взял себе имя сурового фабричного городка в Индиане. Моральные же моды, похоже, чаще создаются намеренно. Когда есть нечто, чего мы не можем сказать, это часто потому, что некая группа не хочет, чтобы мы это говорили.

The prohibition will be strongest when the group is nervous.
The irony of Galileo's situation was that he got in trouble
for repeating Copernicus's ideas. Copernicus himself didn't.
In fact, Copernicus was a canon of a cathedral, and dedicated his
book to the pope. But by Galileo's time the church was in
the throes of the Counter-Reformation and was much more
worried about unorthodox ideas.

Запрет будет сильнее всего, когда группа нервничает. Ирония положения Галилея была в том, что он попал в неприятности за повторение идей Коперника. Сам Коперник — нет. На самом деле Коперник был каноником собора и посвятил свою книгу папе. Но ко временам Галилея церковь была охвачена Контрреформацией и куда сильнее тревожилась из-за неортодоксальных идей.

To launch a taboo, a group has to be poised halfway between
weakness and power. A confident group doesn't need taboos
to protect it. It's not considered improper to
make disparaging remarks about Americans, or the English.
And yet a group has to be powerful enough to enforce a
taboo. Coprophiles, as of this writing, don't seem to be
numerous or energetic enough to have had their
interests promoted to a lifestyle.

Чтобы запустить табу, группа должна балансировать на полпути между слабостью и силой. Уверенной в себе группе табу для защиты не нужны. Не считается неприличным отпускать пренебрежительные замечания об американцах или англичанах. И всё же группа должна быть достаточно сильной, чтобы навязать табу. Копрофилы, на момент написания этих строк, похоже, недостаточно многочисленны или энергичны, чтобы их интересы возвели в ранг образа жизни.

I suspect the biggest source of moral taboos will turn out to
be power struggles in which one side only barely has
the upper hand. That's where you'll find a group
powerful enough to enforce taboos, but weak enough to need them.

Подозреваю, что крупнейшим источником моральных табу окажутся властные противостояния, в которых одна сторона лишь едва берёт верх. Именно там ты найдёшь группу, достаточно сильную, чтобы навязывать табу, но достаточно слабую, чтобы в них нуждаться.

Most struggles, whatever they're really about, will be cast
as struggles between competing ideas.
The English Reformation was at bottom a struggle for wealth and power,
but it ended up being
cast as a struggle to preserve the souls
of Englishmen from the corrupting influence of Rome.
It's easier to get people to fight for an idea.
And whichever side wins, their
ideas will also be considered to have triumphed, as if God
wanted to signal his agreement by selecting that side as the victor.

Большинство противостояний, о чём бы они ни были на самом деле, будут представлены как столкновение соперничающих идей. Английская Реформация в своей основе была борьбой за богатство и власть, но в итоге была представлена как борьба за спасение душ англичан от разлагающего влияния Рима. Заставить людей сражаться за идею проще. И какая бы сторона ни победила, их идеи тоже сочтут восторжествовавшими, как будто Бог пожелал подать знак своего согласия, избрав победителем именно эту сторону.

We often like to think of World War II as a triumph
of freedom over totalitarianism. We conveniently forget that
the Soviet Union was also one of the winners.

Нам часто нравится думать о Второй мировой войне как о торжестве свободы над тоталитаризмом. Мы удобно забываем, что Советский Союз тоже был одним из победителей.

I'm not saying that struggles are never about ideas,
just that they will always be made to seem to be about
ideas, whether they are or not. And just as there is nothing
so unfashionable as the last, discarded fashion, there is
nothing so wrong as the principles of the most recently
defeated opponent.

Я не говорю, что противостояния никогда не бывают об идеях, — лишь то, что их всегда будут представлять как противостояния об идеях, об идеях они или нет. И как нет ничего столь немодного, как последняя, отброшенная мода, так нет ничего столь неправильного, как принципы недавно поверженного противника.

Representational art is only now
recovering from the approval of both Hitler and Stalin. [8]

Изобразительное искусство только сейчас оправляется от одобрения как Гитлера, так и Сталина. [8]

Although moral fashions tend to arise from different sources
than fashions in clothing, the mechanism of their adoption seems
much the same. The early adopters will be driven by ambition:
self-consciously cool people who want to distinguish themselves
from the common herd. As the fashion becomes established they'll
be joined by a second, much larger group, driven by fear. [9] This
second group adopt the fashion not because they want to stand
out but because they are afraid of standing out.

Хотя моральные моды, как правило, возникают из иных источников, чем моды в одежде, механизм их принятия, похоже, во многом тот же. Ранние последователи будут движимы честолюбием: подчёркнуто «крутые» люди, желающие выделиться из общего стада. По мере того как мода утверждается, к ним присоединится вторая, куда более многочисленная группа, движимая страхом. [9] Эта вторая группа принимает моду не потому, что хочет выделиться, а потому, что боится выделиться.

So if you want to figure out what we can't say, look at the
machinery of fashion and try to predict what it would make
unsayable. What groups are powerful but nervous, and what
ideas would they like to suppress? What ideas were tarnished by
association when they ended up on the losing side of a recent
struggle? If a self-consciously cool person wanted to differentiate
himself from preceding fashions (e.g. from his parents),
which of their ideas would he tend to reject?
What are conventional-minded people afraid of saying?

Так что, если хочешь понять, чего мы не можем сказать, посмотри на механику моды и попробуй предсказать, что она сделала бы непроизносимым. Какие группы сильны, но нервозны, и какие идеи им хотелось бы подавить? Какие идеи оказались запятнаны по ассоциации, когда очутились на проигравшей стороне недавнего противостояния? Если подчёркнуто «крутой» человек захотел бы отличиться от предшествующих мод (например, от мод своих родителей), какие из их идей он склонен был бы отвергнуть? Чего боятся говорить люди конвенционального склада ума?

This technique won't find us all the things we can't say.
I can think of some that aren't the result of
any recent struggle. Many of our taboos are rooted
deep in the past. But this approach, combined with the
preceding four, will turn up a good number of unthinkable
ideas.

Этот приём не отыщет нам всего, чего мы не можем сказать. Я могу придумать кое-что, не являющееся результатом какого-либо недавнего противостояния. Многие из наших табу уходят корнями глубоко в прошлое. Но этот подход в сочетании с предыдущими четырьмя выявит немалое число немыслимых идей.

Why

Зачем

Some would ask, why would one want to do this? Why deliberately
go poking around among nasty, disreputable ideas? Why look
under rocks?

Кое-кто спросит: зачем вообще этим заниматься? Зачем намеренно копаться среди мерзких, дурно пахнущих идей? Зачем заглядывать под камни?

I do it, first of all, for the same reason I did look under
rocks as a kid: plain curiosity. And I'm especially curious about
anything that's forbidden. Let me see and decide for myself.

Я делаю это, во-первых, по той же причине, по которой заглядывал под камни в детстве: из простого любопытства. И мне особенно любопытно всё, что под запретом. Дайте мне взглянуть и решить самому.

Second, I do it because I don't like the idea of being mistaken.
If, like other eras, we believe things that will later seem ridiculous,
I want to know what they are so that I, at least, can avoid
believing them.

Во-вторых, я делаю это потому, что мне не нравится мысль о том, чтобы заблуждаться. Если, подобно другим эпохам, мы верим в вещи, которые позднее покажутся нелепыми, я хочу знать, каковы они, чтобы я, по крайней мере, мог избежать веры в них.

Third, I do it because it's good for the brain. To do good work
you need a brain that can go anywhere. And you especially need a
brain that's in the habit of going where it's not supposed to.

В-третьих, я делаю это потому, что это полезно для мозга. Чтобы делать хорошую работу, нужен мозг, который может отправиться куда угодно. И особенно нужен мозг, у которого вошло в привычку отправляться туда, куда не положено.

Great work tends to grow out of ideas
that others have overlooked, and no idea is so overlooked as one that's
unthinkable.
Natural selection, for example.
It's so simple. Why didn't anyone think of it before? Well,
that is all too obvious. Darwin himself was careful to tiptoe
around the implications of his theory. He wanted to spend his
time thinking about biology, not arguing with people who accused
him of being an atheist.

Великие труды, как правило, вырастают из идей, которые другие проглядели, а нет идеи столь же проглядываемой, как немыслимая. Возьмём, к примеру, естественный отбор. Он так прост. Почему никто не додумался до него раньше? Что ж, это слишком уж очевидно. Сам Дарвин старательно обходил на цыпочках следствия своей теории. Он хотел тратить время на размышления о биологии, а не на споры с людьми, обвинявшими его в безбожии.

In the sciences, especially, it's a great advantage to be able to
question assumptions.
The m.o. of scientists, or at least of the
good ones, is precisely that: look for places where
conventional wisdom is broken, and then try to pry apart the
cracks and see what's underneath. That's where new theories come
from.

В науках, особенно, огромное преимущество — способность подвергать сомнению допущения. Образ действий учёных, по крайней мере хороших, именно в этом и состоит: искать места, где общепринятая мудрость дала трещину, а затем пытаться раздвинуть эти трещины и посмотреть, что под ними. Вот откуда берутся новые теории.

A good scientist, in other words, does not merely ignore
conventional wisdom, but makes a special effort to break it.
Scientists go looking for trouble.
This should be the m.o. of any scholar, but
scientists seem much more willing to look under rocks. [10]

Иными словами, хороший учёный не просто игнорирует общепринятую мудрость, а прилагает особые усилия, чтобы её сломать. Учёные сами ищут неприятностей. Таким должен быть образ действий любого исследователя, но учёные, похоже, куда охотнее заглядывают под камни. [10]

Why? It could
be that the scientists are simply smarter; most physicists could,
if necessary, make it through a PhD program in French literature,
but few professors of French literature could make it through
a PhD program in physics. Or it could be because it's clearer
in the sciences whether theories are true or false, and this
makes scientists bolder. (Or it could be that, because it's
clearer in the sciences whether theories are true or false, you
have to be smart to get jobs as a scientist, rather than just a
good politician.)

Почему? Возможно, дело в том, что учёные просто умнее; большинство физиков, если бы понадобилось, осилили бы аспирантуру по французской литературе, но мало кто из профессоров французской литературы осилил бы аспирантуру по физике. Или дело в том, что в науках яснее, истинны теории или ложны, и это делает учёных смелее. (Или же дело в том, что, поскольку в науках яснее, истинны теории или ложны, чтобы получить работу учёного, нужно быть умным, а не просто хорошим политиком.)

Whatever the reason, there seems a clear correlation between
intelligence and willingness to consider shocking ideas.
This isn't just because smart people actively work to find holes in
conventional thinking. I think conventions also have
less hold over them to start with.
You can see that in the
way they dress.

Какова бы ни была причина, между интеллектом и готовностью рассматривать шокирующие идеи, похоже, есть ясная корреляция. И дело не только в том, что умные люди активно работают над поиском дыр в общепринятом мышлении. Думаю, условности изначально имеют над ними меньшую власть. Это видно по тому, как они одеваются.

It's not only in the sciences that heresy pays off.
In any competitive field, you can
win big by seeing things that others daren't.
And in every
field there are probably heresies few dare utter. Within
the US car industry there is a lot of hand-wringing now
about declining market share.
Yet the cause is so obvious that any observant outsider could
explain it in a second: they make bad cars. And they have for
so long that by now the US car brands are antibrands — something
you'd buy a car despite, not because of. Cadillac stopped
being the Cadillac of cars in about 1970. And yet I suspect
no one dares say this. [11] Otherwise these companies would have
tried to fix the problem.

Ересь окупается не только в науках. В любой состязательной области можно крупно выиграть, увидев то, что другие не смеют. И в каждой области, вероятно, есть ереси, которые мало кто решается произнести. Внутри автомобильной промышленности США сейчас немало заламывают руки по поводу падения доли рынка. Между тем причина настолько очевидна, что любой наблюдательный сторонний человек объяснил бы её в секунду: они делают плохие машины. И делают так долго, что к нынешнему времени американские автомобильные марки стали антибрендами — тем, вопреки чему ты покупаешь машину, а не благодаря чему. Cadillac перестал быть «кадиллаком среди машин» примерно в 1970-м. И всё же подозреваю, что никто не смеет это сказать. [11] Иначе эти компании попытались бы решить проблему.

Training yourself to think unthinkable thoughts has advantages
beyond the thoughts themselves. It's like stretching.
When you stretch before running, you put your body into positions
much more extreme
than any it will assume during the run.
If you can think things
so outside the box that they'd make people's hair stand on end,
you'll have no trouble with the small trips outside the box that
people call innovative.

Тренировка себя в думании немыслимых мыслей даёт преимущества, выходящие за пределы самих мыслей. Это как растяжка. Когда ты растягиваешься перед бегом, ты придаёшь телу положения куда более крайние, чем любое, которое оно примет во время бега. Если ты способен думать вещи настолько вне рамок, что у людей волосы встанут дыбом, то небольшие вылазки за рамки, которые люди называют новаторством, не доставят тебе никаких хлопот.

Pensieri Stretti

Pensieri Stretti

When you find something you can't say, what do you do with it?
My advice is, don't say it. Or at least, pick your battles.

Когда ты находишь нечто, чего не можешь сказать, что с этим делать? Мой совет — не говори этого. Или по крайней мере выбирай, за какие битвы браться.

Suppose in the future there is a movement to ban
the color yellow. Proposals to paint anything yellow are
denounced as "yellowist", as is anyone suspected of liking the
color. People who like orange are tolerated but viewed with
suspicion. Suppose you realize there is nothing
wrong with yellow. If you go around saying this, you'll be
denounced as a yellowist too, and you'll find yourself having a
lot of arguments with anti-yellowists.
If your aim in life is to rehabilitate the color yellow, that may
be what you want.
But if you're mostly interested in
other questions, being labelled as a yellowist will just be
a distraction. Argue with idiots, and you become an idiot.

Предположим, в будущем возникает движение за запрет жёлтого цвета. Предложения покрасить что-либо в жёлтый клеймят как «жёлтизм», как и всякого, кого заподозрят в любви к этому цвету. Тех, кому нравится оранжевый, терпят, но смотрят на них с подозрением. Предположим, ты понимаешь, что с жёлтым нет ничего плохого. Если ты будешь ходить и заявлять об этом, тебя тоже заклеймят «жёлтистом», и ты окажешься втянут в множество споров с антижёлтистами. Если цель твоей жизни — реабилитировать жёлтый цвет, то, может, это и есть то, чего ты хочешь. Но если тебя в основном занимают другие вопросы, ярлык «жёлтиста» будет лишь отвлекать. Спорь с идиотами — и сам станешь идиотом.

The most important thing is to be able to think what you
want, not to say what you want. And if you feel you have to
say everything you think, it may inhibit you from thinking
improper thoughts. I think it's better to follow the opposite
policy. Draw a sharp line between your thoughts and your
speech. Inside your head, anything is allowed.
Within my head I make a point of encouraging the most outrageous
thoughts I can imagine.
But, as in
a secret society, nothing that happens within the building
should be told to outsiders. The first rule of Fight
Club is, you do not talk about Fight Club.

Самое важное — иметь возможность думать что хочешь, а не говорить что хочешь. И если ты чувствуешь, что обязан говорить всё, что думаешь, это может помешать тебе думать неприличные мысли. Думаю, лучше держаться противоположного правила. Проведи чёткую грань между своими мыслями и своей речью. Внутри головы дозволено всё. У себя в голове я нарочно поощряю самые возмутительные мысли, какие только могу вообразить. Но, как в тайном обществе, ничто из происходящего внутри здания не должно сообщаться посторонним. Первое правило Бойцовского клуба: не говорить о Бойцовском клубе.

When Milton was going to visit Italy in the 1630s,
Sir Henry Wootton, who had been ambassador to Venice, told him
his motto should be
"i pensieri stretti & il viso sciolto." Closed thoughts
and an open face. Smile at everyone, and don't tell them
what you're thinking. This was wise advice.
Milton was an argumentative fellow, and the Inquisition
was a bit restive at that time. But I think the difference
between Milton's situation and ours is only a matter of
degree.
Every era has its heresies, and if you don't get imprisoned for them you
will at least get in enough trouble that it becomes a complete
distraction.

Когда Мильтон собирался посетить Италию в 1630-х, сэр Генри Уоттон, бывший посол в Венеции, сказал ему, что его девизом должно быть «i pensieri stretti & il viso sciolto». Закрытые мысли и открытое лицо. Улыбайся всем и не говори им, о чём думаешь. Это был мудрый совет. Мильтон был спорщиком по натуре, а инквизиция в ту пору была несколько неспокойна. Но, думаю, разница между положением Мильтона и нашим — лишь в степени. У каждой эпохи свои ереси, и если за них тебя не посадят в тюрьму, то по меньшей мере навлекут на тебя столько неприятностей, что это станет сплошным отвлечением.

I admit it seems cowardly to keep quiet.
When I read about the harassment to which
the Scientologists subject their critics [12], or that pro-Israel groups
are "compiling dossiers" on those who speak out against Israeli
human rights abuses [13], or about people being sued for
violating the DMCA [14], part of me wants
to say, "All right, you bastards, bring it on."
The problem is, there are so many things you can't say.
If you said them all you'd
have no time left for your real work.
You'd have to turn into Noam Chomsky. [15]

Признаю, держать язык за зубами кажется трусостью. Когда я читаю о травле, которой сайентологи подвергают своих критиков [12], или о том, что произраильские группы «собирают досье» на тех, кто выступает против нарушений Израилем прав человека [13], или о людях, которых судят за нарушение DMCA [14], часть меня хочет сказать: «Ну ладно, мерзавцы, давайте, попробуйте». Беда в том, что есть так много вещей, которых нельзя сказать. Если бы ты сказал их все, у тебя не осталось бы времени на собственную настоящую работу. Тебе пришлось бы превратиться в Ноама Хомского. [15]

The trouble with keeping your thoughts secret, though,
is that you lose the advantages of discussion. Talking
about an idea leads to more ideas.
So the optimal plan, if you can manage it,
is to have a few trusted
friends you can speak openly to. This is not just a
way to develop ideas; it's also a good
rule of thumb for choosing friends. The people
you can say heretical things to without getting jumped on
are also the most interesting to know.

Однако беда с хранением мыслей в тайне в том, что ты теряешь преимущества обсуждения. Разговор об идее ведёт к новым идеям. Так что оптимальный план, если ты сможешь его осуществить, — иметь нескольких доверенных друзей, с которыми можно говорить открыто. Это не только способ развивать идеи; это ещё и хорошее правило для выбора друзей. Люди, которым можно высказывать еретические вещи, не нарвавшись на нападки, — это и самые интересные для знакомства.

Viso Sciolto?

Viso Sciolto?

I don't think we need
the viso sciolto so much as the pensieri stretti.
Perhaps the best policy is to make it plain that you don't
agree with whatever zealotry is current in your time, but
not to be too specific about what you disagree with. Zealots
will try to draw you out, but you don't have to answer them.
If they try to force you to treat a question on their
terms by asking "are you with us or against us?" you can
always just answer "neither".

Думаю, нам не так нужно viso sciolto, как pensieri stretti. Пожалуй, лучшая политика — ясно дать понять, что ты не согласен с тем фанатизмом, который господствует в твоё время, но не быть слишком конкретным в том, с чем именно ты не согласен. Фанатики будут пытаться тебя разговорить, но ты не обязан им отвечать. Если они попытаются вынудить тебя рассматривать вопрос на их условиях, спрашивая «ты с нами или против нас?», ты всегда можешь просто ответить «ни то, ни другое».

Better still, answer "I haven't decided."
That's what Larry Summers
did when a group tried to put
him in this position. Explaining himself later, he said
"I don't do litmus tests." [16]
A lot of the
questions people get hot about are actually quite complicated.
There is no prize for getting the answer quickly.

А ещё лучше ответить «я не решил». Именно так поступил Ларри Саммерс, когда некая группа попыталась поставить его в это положение. Объясняя себя позже, он сказал: «Я не устраиваю проверок на лояльность». [16] Многие из вопросов, из-за которых люди распаляются, на деле довольно сложны. За быстрый ответ приза не дают.

If the anti-yellowists seem to be getting out of hand and
you want to fight back, there are ways
to do it without getting yourself accused of being a
yellowist. Like skirmishers in
an ancient army, you want to avoid directly engaging the
main body of the enemy's troops. Better to harass them
with arrows from a distance.

Если антижёлтисты, похоже, начинают зарываться, и ты хочешь дать отпор, есть способы сделать это, не нарвавшись на обвинение в том, что ты сам жёлтист. Подобно застрельщикам древнего войска, ты хочешь избегать прямого столкновения с основными силами неприятеля. Лучше осыпать их стрелами издалека.

One way to do this is to ratchet the debate up one level of
abstraction.
If you argue against censorship in general, you can avoid being
accused of whatever heresy is contained
in the book or film that someone is trying to censor.
You can attack labels with meta-labels: labels that refer
to the use of labels to prevent discussion.
The spread of the term "political correctness" meant the beginning of
the end of political correctness, because it enabled one to
attack the phenomenon as a whole without being accused of any
of the specific heresies it sought to suppress.

Один способ — поднять спор на один уровень абстракции выше. Если ты выступаешь против цензуры вообще, то можешь избежать обвинения в той ереси, что содержится в книге или фильме, которые кто-то пытается подвергнуть цензуре. Можно нападать на ярлыки с помощью мета-ярлыков: ярлыков, указывающих на использование ярлыков для пресечения обсуждения. Распространение термина «политкорректность» означало начало конца политкорректности, потому что оно позволяло нападать на это явление в целом, не нарвавшись на обвинение в какой-либо из конкретных ересей, которые оно стремилось подавить.

Another way to counterattack is with metaphor. Arthur Miller
undermined the House Un-American Activities Committee
by writing a play, "The Crucible," about the Salem witch trials.
He never referred directly to the committee and so gave them
no way to reply.
What could HUAC do, defend the Salem witch trials? And yet
Miller's metaphor stuck so well that to this day the activities
of the committee are often described as a "witch-hunt."

Другой способ контратаки — метафора. Артур Миллер подорвал Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, написав пьесу «Суровое испытание» («The Crucible») о судах над салемскими ведьмами. Он ни разу не сослался на комиссию напрямую и тем самым не дал ей возможности возразить. Что могла поделать HUAC — защищать суды над салемскими ведьмами? И всё же метафора Миллера прижилась так прочно, что по сей день деятельность комиссии часто описывают как «охоту на ведьм».

Best of all, probably, is humor. Zealots, whatever their
cause, invariably lack a sense of humor.
They can't reply in kind to jokes.
They're as unhappy on the territory of
humor as a mounted knight on a skating rink.
Victorian prudishness, for example, seems to have been defeated
mainly by treating it as a joke. Likewise its reincarnation as
political correctness.
"I am glad that I
managed to write 'The Crucible,'" Arthur Miller wrote,
"but looking back I have often wished I'd
had the temperament to do an absurd comedy, which is what the
situation deserved." [17]

Лучше же всего, пожалуй, юмор. Фанатики, какова бы ни была их идея, неизменно лишены чувства юмора. Они не способны ответить шуткой на шутку. На территории юмора им так же неуютно, как конному рыцарю на катке. Викторианская чопорность, к примеру, была побеждена, похоже, главным образом тем, что её обратили в шутку. Точно так же и её перевоплощение в виде политкорректности. «Я рад, что мне удалось написать „Суровое испытание“, — писал Артур Миллер, — но, оглядываясь назад, я часто жалел, что у меня недостало темперамента сделать абсурдную комедию, которой эта ситуация и заслуживала». [17]

ABQ

ABQ

A Dutch friend says
I should use Holland as an example of a tolerant society.
It's true they have a long tradition of
comparative open-mindedness. For centuries the low countries were the place
to go to say things you couldn't say anywhere else,
and this helped to make the region a center of scholarship and industry
(which have been closely tied for longer than most people realize).
Descartes, though claimed by the French, did much of his thinking in
Holland.

Один мой голландский друг говорит, что мне следует взять Голландию в пример терпимого общества. Это правда, что у них давняя традиция сравнительной широты взглядов. Веками Нижние Земли были тем местом, куда отправлялись, чтобы сказать то, что нельзя было сказать больше нигде, и это помогло сделать регион центром учёности и промышленности (которые связаны теснее и дольше, чем большинство людей осознаёт). Декарт, хоть его и присваивают французы, немалую часть своих размышлений проделал в Голландии.

And yet, I wonder. The Dutch seem to live their lives up to their
necks in rules and regulations. There's so much you can't do there;
is there really nothing
you can't say?

И всё же я сомневаюсь. Голландцы, похоже, живут по уши в правилах и предписаниях. Там так много чего нельзя делать; неужели и правда нет ничего, чего нельзя сказать?

Certainly the fact that they value open-mindedness is no guarantee.
Who thinks they're not open-minded? Our hypothetical prim miss from
the suburbs thinks she's open-minded. Hasn't she been
taught to be? Ask anyone, and they'll say the same thing: they're
pretty open-minded, though they draw the line at things that are really
wrong. (Some tribes
may avoid "wrong" as
judgemental, and may instead use a more neutral sounding euphemism
like "negative" or "destructive".)

Конечно, тот факт, что они ценят широту взглядов, ничего не гарантирует. Кто считает себя нешироких взглядов? Наша гипотетическая чопорная барышня из пригорода считает себя человеком широких взглядов. Разве её не этому учили? Спроси кого угодно, и все скажут одно и то же: они вполне широких взглядов, хотя и проводят черту перед вещами, которые по-настоящему дурны. (Некоторые племена, возможно, избегают слова «дурно» как осуждающего и вместо него употребляют более нейтрально звучащий эвфемизм вроде «негативно» или «деструктивно».)

When people are bad at math, they know it, because they get the
wrong answers on tests. But when people are bad at open-mindedness
they don't know it. In fact they tend to think the opposite.
Remember, it's the nature of fashion to be invisible. It wouldn't
work otherwise. Fashion doesn't
seem like fashion to someone in the grip of it. It just seems like
the right thing to do. It's only by looking from a distance that
we see oscillations in people's idea of the right thing to do, and
can identify them as fashions.

Когда люди плохи в математике, они это знают, потому что получают неверные ответы на контрольных. Но когда люди плохи в широте взглядов, они этого не знают. На деле они склонны думать обратное. Помни: природа моды — быть невидимой. Иначе она бы не работала. Мода не кажется модой тому, кто в её власти. Она просто кажется правильным поступком. Лишь взглянув издалека, мы видим колебания в людских представлениях о правильном и можем распознать их как моды.

Time gives us such distance for free. Indeed, the arrival of new
fashions makes old fashions easy to see, because they
seem so ridiculous by contrast. From one end of a pendulum's
swing, the other end seems especially far away.

Время даёт нам такую дистанцию бесплатно. Более того, приход новых мод делает старые моды легко различимыми, потому что на контрасте они кажутся такими нелепыми. С одного конца размаха маятника другой конец кажется особенно далёким.

To see fashion in your own time, though, requires a conscious effort.
Without time to give you distance, you have to create distance yourself.
Instead of being part of the mob, stand
as far away from it as you can and watch what it's
doing. And pay especially close attention whenever an idea is being
suppressed. Web filters for children and employees often ban
sites containing pornography, violence, and hate speech. What
counts as pornography and violence? And what, exactly, is
"hate speech?" This sounds like a phrase out of 1984.

Однако, чтобы увидеть моду в своё собственное время, требуется сознательное усилие. Без времени, что дало бы тебе дистанцию, дистанцию приходится создавать самому. Вместо того чтобы быть частью толпы, встань как можно дальше от неё и смотри, что она делает. И обращай особенно пристальное внимание всякий раз, когда некую идею подавляют. Веб-фильтры для детей и сотрудников часто блокируют сайты, содержащие порнографию, насилие и язык вражды. Что считать порнографией и насилием? И что, собственно, такое «язык вражды»? Это звучит как фраза из «1984».

Labels like that are probably the biggest external clue.
If a statement is false,
that's the worst thing you can say about it. You don't
need to say that it's heretical. And if it isn't false, it
shouldn't be suppressed. So when you see statements being
attacked as x-ist or y-ic (substitute your current values of
x and y), whether in 1630 or 2030, that's a sure sign that
something is wrong. When you hear such labels being used,
ask why.

Ярлыки вроде этого — вероятно, крупнейшая внешняя подсказка. Если утверждение ложно, это худшее, что можно о нём сказать. Незачем говорить, что оно еретическое. А если оно не ложно, его не следует подавлять. Поэтому, когда ты видишь, что на утверждения нападают как на «такой-то-истские» или «такой-то-ические» (подставь свои текущие значения x и y), будь то в 1630-м или 2030-м, это верный знак, что что-то не так. Когда ты слышишь, как употребляют подобные ярлыки, спрашивай — почему.

Especially if you hear yourself using them. It's not just
the mob you need to learn to watch from a distance. You need to be
able to watch your own thoughts from a distance. That's not
a radical idea, by the way; it's the main difference between
children and adults. When a child gets angry because he's
tired, he doesn't know what's happening. An adult can
distance himself enough from the
situation to say "never mind, I'm just tired." I don't
see why one couldn't, by a similar process, learn to
recognize and discount the effects of moral fashions.

Особенно если ты слышишь, как сам их употребляешь. Учиться наблюдать издалека нужно не только за толпой. Нужно уметь наблюдать издалека за собственными мыслями. Это, кстати, не радикальная идея; это главное различие между детьми и взрослыми. Когда ребёнок злится оттого, что устал, он не понимает, что происходит. Взрослый способен отстраниться от ситуации настолько, чтобы сказать: «Ничего, я просто устал». Не вижу, почему нельзя было бы аналогичным образом научиться распознавать и делать поправку на воздействие моральных мод.

You have to take that extra step if you want to think clearly.
But it's harder, because now you're working against social customs
instead of with them. Everyone encourages you to grow up to the
point where you can discount your own bad moods. Few encourage
you to continue to the point where you can discount society's bad
moods.

Этот лишний шаг приходится делать, если хочешь мыслить ясно. Но он труднее, потому что теперь ты работаешь против общественных обычаев, а не заодно с ними. Все поощряют тебя вырасти до той точки, где ты можешь делать поправку на собственное дурное настроение. Мало кто поощряет идти дальше — до точки, где ты можешь делать поправку на дурное настроение общества.

How can you see the wave, when you're the water? Always be
questioning. That's the only defence. What can't you say? And why?

Как разглядеть волну, когда ты сам вода? Всегда подвергай сомнению. Это единственная защита. Чего ты не можешь сказать? И почему?

Notes

Примечания

Thanks to Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston,
Robert Morris, Eric Raymond and Bob van der Zwaan for reading drafts of this
essay, and to Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley and Joel Rainey
for conversations about heresy.
Needless to say they bear no blame for opinions
expressed in it, and especially for opinions not
expressed in it.

Благодарю Сару Харлин, Тревора Блэквелла, Джессику Ливингстон, Роберта Морриса, Эрика Реймонда и Боба ван дер Звана за чтение черновиков этого эссе, а также Лизу Рэндалл, Джеки Макдоно, Райана Стэнли и Джоэла Рейни за беседы о ереси. Само собой, они не несут ответственности за высказанные в нём мнения, и особенно за мнения, в нём не высказанные.