What You Can't Say

Январь 2004

Видели ли вы когда-нибудь свою старую фотографию и испытывали неловкость от того, как выглядели? Неужели мы и правда так одевались? Да, так. И мы понятия не имели, насколько нелепо выглядим. Такова природа моды — быть невидимой, так же как движение Земли невидимо для всех нас, кто на ней едет.

Меня пугает то, что существуют и моральные моды. Они столь же произвольны и столь же невидимы для большинства людей. Но они куда опаснее. Моду принимают за хороший дизайн; моральную моду принимают за добро. За странную одежду над тобой посмеются. За нарушение моральных мод можно лишиться работы, оказаться в изгнании, попасть в тюрьму или даже быть убитым.

Если бы ты мог отправиться назад на машине времени, одно было бы верно, куда бы ты ни попал: тебе пришлось бы следить за тем, что говоришь. Мнения, которые мы считаем безобидными, могли бы навлечь на тебя большие неприятности. Я уже сказал по крайней мере одну вещь, которая навлекла бы на меня большие неприятности в большей части Европы в семнадцатом веке и действительно навлекла большие неприятности на Галилея, когда он это сказал, — что Земля движется. [1]

Это, по-видимому, постоянная величина на протяжении всей истории: в каждую эпоху люди верили в вещи, которые были попросту нелепы, и верили в них так твёрдо, что за утверждение обратного тебя ждали бы ужасные неприятности.

Отличается ли наше время? Для всякого, кто прочёл хоть сколько-нибудь истории, ответ почти наверняка — нет. Было бы поразительным совпадением, если бы наша эпоха оказалась первой, в которой всё устроено как надо.

Заманчиво думать, что мы верим в вещи, которые люди будущего сочтут нелепыми. Чего следовало бы остерегаться сказать тому, кто приехал бы навестить нас на машине времени? Вот что я хочу здесь исследовать. Но я хочу сделать нечто большее, чем просто шокировать всех ересью дня. Я хочу найти общие рецепты того, как обнаружить, чего нельзя сказать, в любую эпоху.

Тест на конформизм

Начнём с теста: есть ли у тебя какие-нибудь мнения, которые ты не решился бы высказать в кругу равных тебе людей?

Если ответ — нет, тебе, возможно, стоит остановиться и подумать об этом. Если всё, во что ты веришь, — это то, во что тебе и положено верить, может ли это быть совпадением? Скорее всего, нет. Скорее всего, ты просто думаешь то, что тебе говорят.

Другой вариант был бы в том, что ты независимо обдумал каждый вопрос и пришёл ровно к тем же ответам, которые сейчас считаются приемлемыми. Это кажется маловероятным, ведь тогда тебе пришлось бы совершить и те же ошибки. Картографы намеренно вставляют в свои карты небольшие ошибки, чтобы можно было определить, когда кто-то их копирует. Если на другой карте та же ошибка — это весьма убедительное доказательство.

Как и всякая иная эпоха в истории, наша моральная карта почти наверняка содержит несколько ошибок. И всякий, кто совершает те же ошибки, вероятно, сделал это не случайно. Это было бы как если бы кто-то заявил, что в 1972 году независимо пришёл к выводу, будто джинсы-клёш — хорошая идея.

Если ты веришь сейчас во всё, во что положено, как можешь быть уверен, что не верил бы во всё, во что было положено верить, если бы вырос среди плантаторов Юга до Гражданской войны, или в Германии 1930-х, — или, если уж на то пошло, среди монголов в 1200 году? Скорее всего, верил бы.

В эпоху таких словечек, как «хорошо приспособленный», идея, кажется, была в том, что с тобой что-то не так, если ты думаешь вещи, которые не смеешь произнести вслух. Это представляется перевёрнутым с ног на голову. Почти наверняка с тобой что-то не так, если ты не думаешь вещи, которые не смеешь произнести вслух.

Неприятности

Чего мы не можем сказать? Один из способов отыскать такие идеи — просто посмотреть на то, что люди всё же говорят и за что попадают в неприятности. [2]

Разумеется, мы ищем не просто то, чего нельзя сказать. Мы ищем то, чего нельзя сказать и что при этом истинно — или по крайней мере имеет достаточно шансов оказаться истинным, чтобы вопрос оставался открытым. Но многое из того, за что люди попадают в неприятности, вероятно, преодолевает этот второй, более низкий порог. Никто не попадает в неприятности за слова, что 2 + 2 будет 5 или что люди в Питтсбурге ростом в три метра. Такие явно ложные утверждения могут счесть шуткой или в худшем случае признаком безумия, но вряд ли они кого-то разозлят. Утверждения, которые злят людей, — это те, в которые, как они боятся, могут поверить. Подозреваю, что больше всего людей злят те утверждения, которые, как они боятся, могут оказаться правдой.

Если бы Галилей сказал, что люди в Падуе ростом в три метра, его сочли бы безобидным чудаком. Сказать же, что Земля обращается вокруг Солнца, — это было другое дело. Церковь знала, что это заставит людей задуматься.

Несомненно, когда мы оглядываемся на прошлое, это правило работает хорошо. Многие из утверждений, за которые люди попадали в неприятности, кажутся теперь безобидными. Так что, скорее всего, гости из будущего согласились бы по крайней мере с некоторыми из тех утверждений, за которые сегодня попадают в неприятности. Неужели у нас нет своих Галилеев? Вряд ли.

Чтобы их найти, отслеживай мнения, за которые люди попадают в неприятности, и начинай спрашивать: а может ли это быть правдой? Хорошо, пусть это ересь (или какой там нынешний эквивалент), но не может ли это вдобавок быть правдой?

Ересь

Однако это не даст нам всех ответов. Что, если за какую-то идею ещё никто случайно не попал в неприятности? Что, если некая идея настолько радиоактивно спорна, что никто не осмелится высказать её на людях? Как нам найти и такие?

Другой подход — следовать за этим словом, «ересь». В каждый период истории, похоже, существовали ярлыки, которые навешивали на утверждения, чтобы сбить их влёт, прежде чем кто-либо успеет спросить, истинны они или нет. «Богохульство», «святотатство» и «ересь» были такими ярлыками в значительной части западной истории, как в более недавние времена ими были «непристойно», «неприлично» и «антиамерикански». К нынешнему времени эти ярлыки утратили своё жало. Так всегда бывает. Сейчас их в основном употребляют иронически. Но в своё время они обладали реальной силой.

Слово «пораженческий», к примеру, теперь не имеет особых политических коннотаций. Но в Германии в 1917 году это было оружие, которым Людендорф пользовался при чистке тех, кто выступал за мир путём переговоров. В начале Второй мировой войны его широко применяли Черчилль и его сторонники, чтобы заставить замолчать оппонентов. В 1940 году любой довод против агрессивной политики Черчилля был «пораженческим». Был ли он прав или неправ? В идеале никто не должен был дойти до того, чтобы об этом спросить.

Подобные ярлыки есть у нас и сегодня, разумеется, и притом немало — от универсального «неуместно» до устрашающего «раскольнически». В любой период несложно понять, каковы эти ярлыки, — достаточно посмотреть, как люди называют идеи, с которыми не согласны, помимо слова «неправда». Когда политик говорит, что его оппонент ошибается, это прямая критика, но когда он нападает на высказывание как на «раскольническое» или «расово бестактное» вместо того, чтобы доказывать его ложность, нам стоит насторожиться.

Итак, ещё один способ понять, над какими из наших табу будут смеяться будущие поколения, — начать с ярлыков. Возьми ярлык — например, «сексистский» — и попробуй придумать идеи, которые так назвали бы. Затем по каждой спроси: а может ли это быть правдой?

Просто начать перечислять идеи наугад? Да, потому что они окажутся вовсе не случайными. Идеи, которые придут на ум первыми, будут самыми правдоподобными. Это будут вещи, которые ты уже подметил, но не позволял себе обдумать.

В 1989 году несколько остроумных исследователей отслеживали движения глаз рентгенологов, пока те разглядывали снимки грудной клетки в поисках признаков рака лёгких. [3] Они обнаружили, что даже когда рентгенологи пропускали раковое поражение, их глаза обычно задерживались на его месте. Часть их мозга знала, что там что-то есть; просто это не доходило до самого верха, до осознанного знания. Думаю, многие интересные еретические мысли уже почти сформированы в нашем сознании. Если мы на время отключим самоцензуру, именно они выйдут первыми.

Время и пространство

Если бы мы могли заглянуть в будущее, было бы очевидно, над какими из наших табу там будут смеяться. Сделать этого мы не можем, но можем сделать нечто почти столь же хорошее: заглянуть в прошлое. Ещё один способ понять, в чём мы заблуждаемся, — посмотреть, что прежде считалось приемлемым, а теперь немыслимо.

Перемены между прошлым и настоящим иногда действительно означают прогресс. В такой области, как физика, если мы не согласны с прошлыми поколениями, то это потому, что мы правы, а они ошибались. Но это стремительно перестаёт быть верным по мере удаления от определённости точных наук. К тому моменту, когда доходишь до общественных вопросов, многие перемены оказываются всего лишь модой. Возраст согласия колеблется, как длина юбок.

Мы можем воображать, будто мы куда умнее и добродетельнее прошлых поколений, но чем больше истории читаешь, тем менее вероятным это кажется. Люди прошлых времён были очень похожи на нас. Не герои, не варвары. Каковы бы ни были их идеи, это были идеи, в которые могли верить разумные люди.

Вот ещё один источник интересных ересей. Сравни нынешние идеи (diff) с идеями различных прошлых культур и посмотри, что выйдет. [4] Некоторые окажутся шокирующими по нынешним меркам. Хорошо, ладно; но какие из них могли бы вдобавок быть правдой?

Чтобы найти большие различия, не обязательно заглядывать в прошлое. В наше же время разные общества придерживаются дико несхожих представлений о том, что приемлемо, а что нет. Так что можно попробовать сравнивать (diff) идеи других культур с нашими. (Лучший способ сделать это — побывать у них.)

Любая идея, которая считается безобидной в значительной доле времён и мест и при этом табуирована в нашем, — кандидат на то, в чём мы заблуждаемся.

Например, на пике политкорректности в начале 1990-х Гарвард разослал своим преподавателям и сотрудникам брошюру, в которой среди прочего говорилось, что неуместно делать комплимент одежде коллеги или студента. Никаких больше «классная рубашка». Думаю, этот принцип редок среди культур мира, прошлых или нынешних. Вероятно, мест, где сделать комплимент чьей-то одежде считается особенно вежливым, больше, чем тех, где это считается неприличным.

Скорее всего, это, в мягкой форме, пример одного из табу, которого гостю из будущего пришлось бы старательно избегать, если бы он случайно настроил свою машину времени на Кембридж, штат Массачусетс, 1992 год. [5]

Ханжи

Конечно, если в будущем есть машины времени, у них наверняка найдётся отдельный справочник специально для Кембриджа. Это всегда было дотошное место, городок тех, кто ставит точки над i и палочки над t, где в одном и том же разговоре тебе рискуют поправить и грамматику, и взгляды. И это подсказывает ещё один способ находить табу. Ищи ханжей и смотри, что у них в головах.

Головы детей — хранилища всех наших табу. Нам кажется уместным, что детские представления должны быть яркими и чистыми. Картина мира, которую мы им даём, не просто упрощена, чтобы подходить их развивающемуся уму, но и продезинфицирована, чтобы соответствовать нашим представлениям о том, что детям следует думать. [6]

Это можно увидеть в малом масштабе на примере бранных слов. Многие мои друзья сейчас начинают заводить детей, и все они стараются не употреблять слова вроде «fuck» и «shit» в пределах слышимости малыша, чтобы малыш тоже не начал их использовать. Но эти слова — часть языка, и взрослые употребляют их постоянно. Так что родители дают своим детям неверное представление о языке, не используя их. Почему они так поступают? Потому что не считают подобающим, чтобы дети владели языком целиком. Нам нравится, чтобы дети казались невинными. [7]

Большинство взрослых точно так же намеренно дают детям обманчивое представление о мире. Один из самых очевидных примеров — Санта-Клаус. Нам кажется милым, что малыши верят в Санта-Клауса. Я и сам считаю милым, что малыши верят в Санта-Клауса. Но невольно задумываешься: рассказываем ли мы им это ради них или ради себя?

Я здесь не выступаю ни за, ни против этой идеи. Вероятно, неизбежно, что родителям хочется наряжать умы своих детей в милые младенческие костюмчики. Я и сам, наверное, буду это делать. Важно для наших целей то, что в результате мозг хорошо воспитанного подростка представляет собой более или менее полную коллекцию всех наших табу — причём в идеальном состоянии, ведь они не запятнаны опытом. Что бы из того, что мы сейчас думаем, ни оказалось впоследствии нелепым, оно почти наверняка находится в этой голове.

Как добраться до этих идей? С помощью следующего мысленного эксперимента. Вообрази этакого современного персонажа Конрада, который какое-то время работал наёмником в Африке, какое-то — врачом в Непале, какое-то — управляющим ночным клубом в Майами. Конкретика неважна — просто кто-то, кто многое повидал. Теперь вообрази, что мы сравниваем то, что у этого типа в голове, с тем, что в голове благовоспитанной шестнадцатилетней девушки из пригорода. Что он думает такого, что её шокировало бы? Он знает мир; она знает — или по крайней мере воплощает — нынешние табу. Вычти одно из другого, и результат — это то, чего мы не можем сказать.

Механизм

Я могу придумать ещё один способ понять, чего мы не можем сказать: посмотреть, как создаются табу. Как возникают моральные моды и почему их принимают? Если мы поймём этот механизм, мы, быть может, сумеем разглядеть его в действии в наше собственное время.

Моральные моды, похоже, создаются не так, как обычные. Обычные моды, кажется, возникают случайно, когда все подражают прихоти какого-нибудь влиятельного человека. Мода на широконосые туфли в конце пятнадцатого века в Европе началась оттого, что у Карла VIII Французского на одной ноге было шесть пальцев. Мода на имя Гэри началась, когда актёр Фрэнк Купер взял себе имя сурового фабричного городка в Индиане. Моральные же моды, похоже, чаще создаются намеренно. Когда есть нечто, чего мы не можем сказать, это часто потому, что некая группа не хочет, чтобы мы это говорили.

Запрет будет сильнее всего, когда группа нервничает. Ирония положения Галилея была в том, что он попал в неприятности за повторение идей Коперника. Сам Коперник — нет. На самом деле Коперник был каноником собора и посвятил свою книгу папе. Но ко временам Галилея церковь была охвачена Контрреформацией и куда сильнее тревожилась из-за неортодоксальных идей.

Чтобы запустить табу, группа должна балансировать на полпути между слабостью и силой. Уверенной в себе группе табу для защиты не нужны. Не считается неприличным отпускать пренебрежительные замечания об американцах или англичанах. И всё же группа должна быть достаточно сильной, чтобы навязать табу. Копрофилы, на момент написания этих строк, похоже, недостаточно многочисленны или энергичны, чтобы их интересы возвели в ранг образа жизни.

Подозреваю, что крупнейшим источником моральных табу окажутся властные противостояния, в которых одна сторона лишь едва берёт верх. Именно там ты найдёшь группу, достаточно сильную, чтобы навязывать табу, но достаточно слабую, чтобы в них нуждаться.

Большинство противостояний, о чём бы они ни были на самом деле, будут представлены как столкновение соперничающих идей. Английская Реформация в своей основе была борьбой за богатство и власть, но в итоге была представлена как борьба за спасение душ англичан от разлагающего влияния Рима. Заставить людей сражаться за идею проще. И какая бы сторона ни победила, их идеи тоже сочтут восторжествовавшими, как будто Бог пожелал подать знак своего согласия, избрав победителем именно эту сторону.

Нам часто нравится думать о Второй мировой войне как о торжестве свободы над тоталитаризмом. Мы удобно забываем, что Советский Союз тоже был одним из победителей.

Я не говорю, что противостояния никогда не бывают об идеях, — лишь то, что их всегда будут представлять как противостояния об идеях, об идеях они или нет. И как нет ничего столь немодного, как последняя, отброшенная мода, так нет ничего столь неправильного, как принципы недавно поверженного противника.

Изобразительное искусство только сейчас оправляется от одобрения как Гитлера, так и Сталина. [8]

Хотя моральные моды, как правило, возникают из иных источников, чем моды в одежде, механизм их принятия, похоже, во многом тот же. Ранние последователи будут движимы честолюбием: подчёркнуто «крутые» люди, желающие выделиться из общего стада. По мере того как мода утверждается, к ним присоединится вторая, куда более многочисленная группа, движимая страхом. [9] Эта вторая группа принимает моду не потому, что хочет выделиться, а потому, что боится выделиться.

Так что, если хочешь понять, чего мы не можем сказать, посмотри на механику моды и попробуй предсказать, что она сделала бы непроизносимым. Какие группы сильны, но нервозны, и какие идеи им хотелось бы подавить? Какие идеи оказались запятнаны по ассоциации, когда очутились на проигравшей стороне недавнего противостояния? Если подчёркнуто «крутой» человек захотел бы отличиться от предшествующих мод (например, от мод своих родителей), какие из их идей он склонен был бы отвергнуть? Чего боятся говорить люди конвенционального склада ума?

Этот приём не отыщет нам всего, чего мы не можем сказать. Я могу придумать кое-что, не являющееся результатом какого-либо недавнего противостояния. Многие из наших табу уходят корнями глубоко в прошлое. Но этот подход в сочетании с предыдущими четырьмя выявит немалое число немыслимых идей.

Зачем

Кое-кто спросит: зачем вообще этим заниматься? Зачем намеренно копаться среди мерзких, дурно пахнущих идей? Зачем заглядывать под камни?

Я делаю это, во-первых, по той же причине, по которой заглядывал под камни в детстве: из простого любопытства. И мне особенно любопытно всё, что под запретом. Дайте мне взглянуть и решить самому.

Во-вторых, я делаю это потому, что мне не нравится мысль о том, чтобы заблуждаться. Если, подобно другим эпохам, мы верим в вещи, которые позднее покажутся нелепыми, я хочу знать, каковы они, чтобы я, по крайней мере, мог избежать веры в них.

В-третьих, я делаю это потому, что это полезно для мозга. Чтобы делать хорошую работу, нужен мозг, который может отправиться куда угодно. И особенно нужен мозг, у которого вошло в привычку отправляться туда, куда не положено.

Великие труды, как правило, вырастают из идей, которые другие проглядели, а нет идеи столь же проглядываемой, как немыслимая. Возьмём, к примеру, естественный отбор. Он так прост. Почему никто не додумался до него раньше? Что ж, это слишком уж очевидно. Сам Дарвин старательно обходил на цыпочках следствия своей теории. Он хотел тратить время на размышления о биологии, а не на споры с людьми, обвинявшими его в безбожии.

В науках, особенно, огромное преимущество — способность подвергать сомнению допущения. Образ действий учёных, по крайней мере хороших, именно в этом и состоит: искать места, где общепринятая мудрость дала трещину, а затем пытаться раздвинуть эти трещины и посмотреть, что под ними. Вот откуда берутся новые теории.

Иными словами, хороший учёный не просто игнорирует общепринятую мудрость, а прилагает особые усилия, чтобы её сломать. Учёные сами ищут неприятностей. Таким должен быть образ действий любого исследователя, но учёные, похоже, куда охотнее заглядывают под камни. [10]

Почему? Возможно, дело в том, что учёные просто умнее; большинство физиков, если бы понадобилось, осилили бы аспирантуру по французской литературе, но мало кто из профессоров французской литературы осилил бы аспирантуру по физике. Или дело в том, что в науках яснее, истинны теории или ложны, и это делает учёных смелее. (Или же дело в том, что, поскольку в науках яснее, истинны теории или ложны, чтобы получить работу учёного, нужно быть умным, а не просто хорошим политиком.)

Какова бы ни была причина, между интеллектом и готовностью рассматривать шокирующие идеи, похоже, есть ясная корреляция. И дело не только в том, что умные люди активно работают над поиском дыр в общепринятом мышлении. Думаю, условности изначально имеют над ними меньшую власть. Это видно по тому, как они одеваются.

Ересь окупается не только в науках. В любой состязательной области можно крупно выиграть, увидев то, что другие не смеют. И в каждой области, вероятно, есть ереси, которые мало кто решается произнести. Внутри автомобильной промышленности США сейчас немало заламывают руки по поводу падения доли рынка. Между тем причина настолько очевидна, что любой наблюдательный сторонний человек объяснил бы её в секунду: они делают плохие машины. И делают так долго, что к нынешнему времени американские автомобильные марки стали антибрендами — тем, вопреки чему ты покупаешь машину, а не благодаря чему. Cadillac перестал быть «кадиллаком среди машин» примерно в 1970-м. И всё же подозреваю, что никто не смеет это сказать. [11] Иначе эти компании попытались бы решить проблему.

Тренировка себя в думании немыслимых мыслей даёт преимущества, выходящие за пределы самих мыслей. Это как растяжка. Когда ты растягиваешься перед бегом, ты придаёшь телу положения куда более крайние, чем любое, которое оно примет во время бега. Если ты способен думать вещи настолько вне рамок, что у людей волосы встанут дыбом, то небольшие вылазки за рамки, которые люди называют новаторством, не доставят тебе никаких хлопот.

Pensieri Stretti

Когда ты находишь нечто, чего не можешь сказать, что с этим делать? Мой совет — не говори этого. Или по крайней мере выбирай, за какие битвы браться.

Предположим, в будущем возникает движение за запрет жёлтого цвета. Предложения покрасить что-либо в жёлтый клеймят как «жёлтизм», как и всякого, кого заподозрят в любви к этому цвету. Тех, кому нравится оранжевый, терпят, но смотрят на них с подозрением. Предположим, ты понимаешь, что с жёлтым нет ничего плохого. Если ты будешь ходить и заявлять об этом, тебя тоже заклеймят «жёлтистом», и ты окажешься втянут в множество споров с антижёлтистами. Если цель твоей жизни — реабилитировать жёлтый цвет, то, может, это и есть то, чего ты хочешь. Но если тебя в основном занимают другие вопросы, ярлык «жёлтиста» будет лишь отвлекать. Спорь с идиотами — и сам станешь идиотом.

Самое важное — иметь возможность думать что хочешь, а не говорить что хочешь. И если ты чувствуешь, что обязан говорить всё, что думаешь, это может помешать тебе думать неприличные мысли. Думаю, лучше держаться противоположного правила. Проведи чёткую грань между своими мыслями и своей речью. Внутри головы дозволено всё. У себя в голове я нарочно поощряю самые возмутительные мысли, какие только могу вообразить. Но, как в тайном обществе, ничто из происходящего внутри здания не должно сообщаться посторонним. Первое правило Бойцовского клуба: не говорить о Бойцовском клубе.

Когда Мильтон собирался посетить Италию в 1630-х, сэр Генри Уоттон, бывший посол в Венеции, сказал ему, что его девизом должно быть «i pensieri stretti & il viso sciolto». Закрытые мысли и открытое лицо. Улыбайся всем и не говори им, о чём думаешь. Это был мудрый совет. Мильтон был спорщиком по натуре, а инквизиция в ту пору была несколько неспокойна. Но, думаю, разница между положением Мильтона и нашим — лишь в степени. У каждой эпохи свои ереси, и если за них тебя не посадят в тюрьму, то по меньшей мере навлекут на тебя столько неприятностей, что это станет сплошным отвлечением.

Признаю, держать язык за зубами кажется трусостью. Когда я читаю о травле, которой сайентологи подвергают своих критиков [12], или о том, что произраильские группы «собирают досье» на тех, кто выступает против нарушений Израилем прав человека [13], или о людях, которых судят за нарушение DMCA [14], часть меня хочет сказать: «Ну ладно, мерзавцы, давайте, попробуйте». Беда в том, что есть так много вещей, которых нельзя сказать. Если бы ты сказал их все, у тебя не осталось бы времени на собственную настоящую работу. Тебе пришлось бы превратиться в Ноама Хомского. [15]

Однако беда с хранением мыслей в тайне в том, что ты теряешь преимущества обсуждения. Разговор об идее ведёт к новым идеям. Так что оптимальный план, если ты сможешь его осуществить, — иметь нескольких доверенных друзей, с которыми можно говорить открыто. Это не только способ развивать идеи; это ещё и хорошее правило для выбора друзей. Люди, которым можно высказывать еретические вещи, не нарвавшись на нападки, — это и самые интересные для знакомства.

Viso Sciolto?

Думаю, нам не так нужно viso sciolto, как pensieri stretti. Пожалуй, лучшая политика — ясно дать понять, что ты не согласен с тем фанатизмом, который господствует в твоё время, но не быть слишком конкретным в том, с чем именно ты не согласен. Фанатики будут пытаться тебя разговорить, но ты не обязан им отвечать. Если они попытаются вынудить тебя рассматривать вопрос на их условиях, спрашивая «ты с нами или против нас?», ты всегда можешь просто ответить «ни то, ни другое».

А ещё лучше ответить «я не решил». Именно так поступил Ларри Саммерс, когда некая группа попыталась поставить его в это положение. Объясняя себя позже, он сказал: «Я не устраиваю проверок на лояльность». [16] Многие из вопросов, из-за которых люди распаляются, на деле довольно сложны. За быстрый ответ приза не дают.

Если антижёлтисты, похоже, начинают зарываться, и ты хочешь дать отпор, есть способы сделать это, не нарвавшись на обвинение в том, что ты сам жёлтист. Подобно застрельщикам древнего войска, ты хочешь избегать прямого столкновения с основными силами неприятеля. Лучше осыпать их стрелами издалека.

Один способ — поднять спор на один уровень абстракции выше. Если ты выступаешь против цензуры вообще, то можешь избежать обвинения в той ереси, что содержится в книге или фильме, которые кто-то пытается подвергнуть цензуре. Можно нападать на ярлыки с помощью мета-ярлыков: ярлыков, указывающих на использование ярлыков для пресечения обсуждения. Распространение термина «политкорректность» означало начало конца политкорректности, потому что оно позволяло нападать на это явление в целом, не нарвавшись на обвинение в какой-либо из конкретных ересей, которые оно стремилось подавить.

Другой способ контратаки — метафора. Артур Миллер подорвал Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, написав пьесу «Суровое испытание» («The Crucible») о судах над салемскими ведьмами. Он ни разу не сослался на комиссию напрямую и тем самым не дал ей возможности возразить. Что могла поделать HUAC — защищать суды над салемскими ведьмами? И всё же метафора Миллера прижилась так прочно, что по сей день деятельность комиссии часто описывают как «охоту на ведьм».

Лучше же всего, пожалуй, юмор. Фанатики, какова бы ни была их идея, неизменно лишены чувства юмора. Они не способны ответить шуткой на шутку. На территории юмора им так же неуютно, как конному рыцарю на катке. Викторианская чопорность, к примеру, была побеждена, похоже, главным образом тем, что её обратили в шутку. Точно так же и её перевоплощение в виде политкорректности. «Я рад, что мне удалось написать „Суровое испытание“, — писал Артур Миллер, — но, оглядываясь назад, я часто жалел, что у меня недостало темперамента сделать абсурдную комедию, которой эта ситуация и заслуживала». [17]

ABQ

Один мой голландский друг говорит, что мне следует взять Голландию в пример терпимого общества. Это правда, что у них давняя традиция сравнительной широты взглядов. Веками Нижние Земли были тем местом, куда отправлялись, чтобы сказать то, что нельзя было сказать больше нигде, и это помогло сделать регион центром учёности и промышленности (которые связаны теснее и дольше, чем большинство людей осознаёт). Декарт, хоть его и присваивают французы, немалую часть своих размышлений проделал в Голландии.

И всё же я сомневаюсь. Голландцы, похоже, живут по уши в правилах и предписаниях. Там так много чего нельзя делать; неужели и правда нет ничего, чего нельзя сказать?

Конечно, тот факт, что они ценят широту взглядов, ничего не гарантирует. Кто считает себя нешироких взглядов? Наша гипотетическая чопорная барышня из пригорода считает себя человеком широких взглядов. Разве её не этому учили? Спроси кого угодно, и все скажут одно и то же: они вполне широких взглядов, хотя и проводят черту перед вещами, которые по-настоящему дурны. (Некоторые племена, возможно, избегают слова «дурно» как осуждающего и вместо него употребляют более нейтрально звучащий эвфемизм вроде «негативно» или «деструктивно».)

Когда люди плохи в математике, они это знают, потому что получают неверные ответы на контрольных. Но когда люди плохи в широте взглядов, они этого не знают. На деле они склонны думать обратное. Помни: природа моды — быть невидимой. Иначе она бы не работала. Мода не кажется модой тому, кто в её власти. Она просто кажется правильным поступком. Лишь взглянув издалека, мы видим колебания в людских представлениях о правильном и можем распознать их как моды.

Время даёт нам такую дистанцию бесплатно. Более того, приход новых мод делает старые моды легко различимыми, потому что на контрасте они кажутся такими нелепыми. С одного конца размаха маятника другой конец кажется особенно далёким.

Однако, чтобы увидеть моду в своё собственное время, требуется сознательное усилие. Без времени, что дало бы тебе дистанцию, дистанцию приходится создавать самому. Вместо того чтобы быть частью толпы, встань как можно дальше от неё и смотри, что она делает. И обращай особенно пристальное внимание всякий раз, когда некую идею подавляют. Веб-фильтры для детей и сотрудников часто блокируют сайты, содержащие порнографию, насилие и язык вражды. Что считать порнографией и насилием? И что, собственно, такое «язык вражды»? Это звучит как фраза из «1984».

Ярлыки вроде этого — вероятно, крупнейшая внешняя подсказка. Если утверждение ложно, это худшее, что можно о нём сказать. Незачем говорить, что оно еретическое. А если оно не ложно, его не следует подавлять. Поэтому, когда ты видишь, что на утверждения нападают как на «такой-то-истские» или «такой-то-ические» (подставь свои текущие значения x и y), будь то в 1630-м или 2030-м, это верный знак, что что-то не так. Когда ты слышишь, как употребляют подобные ярлыки, спрашивай — почему.

Особенно если ты слышишь, как сам их употребляешь. Учиться наблюдать издалека нужно не только за толпой. Нужно уметь наблюдать издалека за собственными мыслями. Это, кстати, не радикальная идея; это главное различие между детьми и взрослыми. Когда ребёнок злится оттого, что устал, он не понимает, что происходит. Взрослый способен отстраниться от ситуации настолько, чтобы сказать: «Ничего, я просто устал». Не вижу, почему нельзя было бы аналогичным образом научиться распознавать и делать поправку на воздействие моральных мод.

Этот лишний шаг приходится делать, если хочешь мыслить ясно. Но он труднее, потому что теперь ты работаешь против общественных обычаев, а не заодно с ними. Все поощряют тебя вырасти до той точки, где ты можешь делать поправку на собственное дурное настроение. Мало кто поощряет идти дальше — до точки, где ты можешь делать поправку на дурное настроение общества.

Как разглядеть волну, когда ты сам вода? Всегда подвергай сомнению. Это единственная защита. Чего ты не можешь сказать? И почему?

Примечания

Благодарю Сару Харлин, Тревора Блэквелла, Джессику Ливингстон, Роберта Морриса, Эрика Реймонда и Боба ван дер Звана за чтение черновиков этого эссе, а также Лизу Рэндалл, Джеки Макдоно, Райана Стэнли и Джоэла Рейни за беседы о ереси. Само собой, они не несут ответственности за высказанные в нём мнения, и особенно за мнения, в нём не высказанные.