Why Nerds are Unpopular

February 2003

Февраль 2003

When we were in junior high school, my friend Rich and I made a map
of the school lunch tables according to popularity. This was easy
to do, because kids only ate lunch with others of about the same
popularity. We graded them from A to E. A tables were full of
football players and cheerleaders and so on. E tables contained the
kids with mild cases of Down's Syndrome, what in the language of
the time we called "retards."

Когда мы учились в средней школе, мы с моим другом Ричем составили карту школьных обеденных столов по популярности. Это было легко сделать, потому что дети ели обед только с теми, кто был примерно равен им по популярности. Мы поставили оценки от A до E. За столами A сидели футболисты, чирлидерши и им подобные. За столами E сидели дети с лёгкими формами синдрома Дауна — на языке того времени их называли "умственно отсталыми".

We sat at a D table, as low as you could get without looking
physically different. We were not being especially candid to grade
ourselves as D. It would have taken a deliberate lie to say otherwise.
Everyone in the school knew exactly how popular everyone else was,
including us.

Мы сидели за столом D — самый низ, ниже которого можно было опуститься только при наличии физических отличий. Поставить себе D не было особой откровенностью с нашей стороны. Сказать иначе означало бы намеренно солгать. Каждый в школе точно знал, насколько популярен каждый, включая нас.

My stock gradually rose during high school. Puberty finally arrived;
I became a decent soccer player; I started a scandalous underground
newspaper. So I've seen a good part of the popularity landscape.

В старших классах мои акции постепенно росли. Наконец-то пришёл пубертат; я стал неплохим футболистом; я основал скандальную подпольную газету. Так что я повидал значительную часть пейзажа популярности.

I know a lot of people who were nerds in school, and they all tell
the same story: there is a strong correlation between being smart
and being a nerd, and an even stronger inverse correlation between
being a nerd and being popular. Being smart seems to make you
unpopular.

Я знаю многих людей, которые в школе были нердами, и все они рассказывают одну и ту же историю: есть сильная корреляция между умом и принадлежностью к нердам, и ещё более сильная обратная корреляция между принадлежностью к нердам и популярностью. Кажется, что ум делает тебя непопулярным.

Why? To someone in school now, that may seem an odd question to
ask. The mere fact is so overwhelming that it may seem strange to
imagine that it could be any other way. But it could. Being smart
doesn't make you an outcast in elementary school. Nor does it harm
you in the real world. Nor, as far as I can tell, is the problem
so bad in most other countries. But in a typical American secondary
school, being smart is likely to make your life difficult. Why?

Почему? Тому, кто сейчас учится в школе, этот вопрос может показаться странным. Сам факт настолько очевиден, что трудно представить, что могло бы быть иначе. Но могло. Ум не делает тебя изгоем в начальной школе. И не вредит тебе в реальном мире. И, насколько я могу судить, проблема не стоит так остро в большинстве других стран. Но в типичной американской средней школе ум, скорее всего, осложнит тебе жизнь. Почему?

The key to this mystery is to rephrase the question slightly. Why
don't smart kids make themselves popular? If they're so smart, why
don't they figure out how popularity works and beat the system,
just as they do for standardized tests?

Ключ к этой загадке — слегка переформулировать вопрос. Почему умные дети не делают себя популярными? Если они такие умные, почему они не разберутся, как работает популярность, и не обыграют систему, как они это делают со стандартизированными тестами?

One argument says that this would be impossible, that the smart
kids are unpopular because the other kids envy them for being smart,
and nothing they could do could make them popular. I wish. If the
other kids in junior high school envied me, they did a great job
of concealing it. And in any case, if being smart were really an
enviable quality, the girls would have broken ranks. The guys that
guys envy, girls like.

Один аргумент гласит, что это невозможно: умные дети непопулярны, потому что другие дети завидуют их уму, и что бы они ни делали, это не сделает их популярными. Если бы. Если другие дети в средней школе мне и завидовали, они отлично это скрывали. И в любом случае, если бы ум действительно был завидным качеством, девочки нарушили бы строй. Парни, которым завидуют другие парни, нравятся девочкам.

In the schools I went to, being smart just didn't matter much. Kids
didn't admire it or despise it. All other things being equal, they
would have preferred to be on the smart side of average rather than the
dumb side, but intelligence counted far less than, say, physical
appearance, charisma, or athletic ability.

В школах, где я учился, ум просто не имел большого значения. Дети не восхищались им и не презирали его. При прочих равных они предпочли бы быть на умной стороне от среднего, а не на тупой, но интеллект значил гораздо меньше, чем, скажем, внешность, харизма или спортивные способности.

So if intelligence in itself is not a factor in popularity, why are
smart kids so consistently unpopular? The answer, I think, is that
they don't really want to be popular.

Так что если интеллект сам по себе не является фактором популярности, почему умные дети так стабильно непопулярны? Ответ, я думаю, в том, что они на самом деле не хотят быть популярными.

If someone had told me that at the time, I would have laughed at
him. Being unpopular in school makes kids miserable, some of them
so miserable that they commit suicide. Telling me that I didn't
want to be popular would have seemed like telling someone dying of
thirst in a desert that he didn't want a glass of water. Of course
I wanted to be popular.

Если бы кто-то сказал мне это в то время, я бы посмеялся над ним. Из-за непопулярности в школе дети чувствуют себя несчастными, некоторые настолько несчастными, что кончают с собой. Сказать мне, что я не хочу быть популярным, было бы всё равно что сказать умирающему от жажды в пустыне, что он не хочет стакан воды. Конечно, я хотел быть популярным.

But in fact I didn't, not enough. There was something else I wanted
more: to be smart. Not simply to do well in school, though that
counted for something, but to design beautiful rockets, or to write
well, or to understand how to program computers. In general, to
make great things.

Но на самом деле — нет, недостаточно. Было кое-что, чего я хотел больше: быть умным. Не просто хорошо учиться в школе, хотя и это что-то значило, но проектировать красивые ракеты, или хорошо писать, или понимать, как программировать компьютеры. В общем, создавать великие вещи.

At the time I never tried to separate my wants and weigh them
against one another. If I had, I would have seen that being smart
was more important. If someone had offered me the chance to be
the most popular kid in school, but only at the price of being of
average intelligence (humor me here), I wouldn't have taken it.

Тогда я никогда не пытался разделить свои желания и взвесить их друг против друга. Если бы я это сделал, я бы увидел, что быть умным важнее. Если бы кто-то предложил мне стать самым популярным ребёнком в школе, но только ценой среднего интеллекта (потерпите меня), я бы не согласился.

Much as they suffer from their unpopularity, I don't think many
nerds would. To them the thought of average intelligence is unbearable.
But most kids would take that deal. For half of them, it would be
a step up. Even for someone in the eightieth percentile (assuming,
as everyone seemed to then, that intelligence is a scalar), who
wouldn't drop thirty points in exchange for being loved and admired
by everyone?

Как бы нерды ни страдали от своей непопулярности, я не думаю, что многие из них согласились бы. Для них мысль о среднем интеллекте невыносима. Но большинство детей приняли бы эту сделку. Для половины из них это было бы шагом вверх. Даже кто-то в восьмидесятом процентиле (предполагая, как тогда казалось всем, что интеллект — это скаляр) — кто бы не сбросил тридцать пунктов в обмен на то, чтобы быть всеми любимым и обожаемым?

And that, I think, is the root of the problem. Nerds serve two
masters. They want to be popular, certainly, but they want even
more to be smart. And popularity is not something you can do in
your spare time, not in the fiercely competitive environment of an
American secondary school.

И это, я думаю, корень проблемы. Нерды служат двум господам. Они хотят быть популярными, конечно, но ещё больше они хотят быть умными. А популярность — это не то, чем можно заниматься в свободное время, особенно в жестоко конкурентной среде американской средней школы.

Alberti, arguably the archetype of the Renaissance Man, writes that
"no art, however minor, demands less than total dedication if you
want to excel in it."
I wonder if anyone in the world works harder
at anything than American school kids work at popularity. Navy SEALs
and neurosurgery residents seem slackers by comparison. They
occasionally take vacations; some even have hobbies. An American
teenager may work at being popular every waking hour, 365 days a
year.

Альберти, возможно, архетип человека Возрождения, пишет, что "ни одно искусство, каким бы малым оно ни было, не требует меньше, чем полная самоотдача, если ты хочешь в нём преуспеть". Интересно, работает ли кто-то в мире над чем-либо так же усердно, как американские школьники работают над популярностью. Морские котики и нейрохирурги-резиденты по сравнению с ними кажутся бездельниками. Они иногда берут отпуск; у некоторых даже есть хобби. Американский подросток может работать над тем, чтобы быть популярным, каждый бодрствующий час, 365 дней в году.

I don't mean to suggest they do this consciously. Some of them truly
are little Machiavellis, but what I really mean here is that teenagers
are always on duty as conformists.

Я не имею в виду, что они делают это сознательно. Некоторые из них действительно маленькие Макиавелли, но я здесь имею в виду, что подростки всегда на дежурстве как конформисты.

For example, teenage kids pay a great deal of attention to clothes.
They don't consciously dress to be popular. They dress to look good.
But to who? To the other kids. Other kids' opinions become their
definition of right, not just for clothes, but for almost everything
they do, right down to the way they walk. And so every effort they
make to do things "right" is also, consciously or not, an effort
to be more popular.

Например, подростки уделяют огромное внимание одежде. Они не одеваются сознательно, чтобы быть популярными. Они одеваются, чтобы хорошо выглядеть. Но для кого? Для других детей. Мнения других детей становятся их определением правильного — не только в одежде, но почти во всём, что они делают, вплоть до того, как они ходят. И поэтому каждое их усилие сделать всё "правильно" одновременно, сознательно или нет, является усилием стать более популярным.

Nerds don't realize this. They don't realize that it takes work to
be popular. In general, people outside some very demanding field
don't realize the extent to which success depends on constant (though
often unconscious) effort. For example, most people seem to consider
the ability to draw as some kind of innate quality, like being tall.
In fact, most people who "can draw" like drawing, and have spent
many hours doing it; that's why they're good at it. Likewise, popular
isn't just something you are or you aren't, but something you make
yourself.

Нерды этого не понимают. Они не понимают, что для популярности нужно работать. В целом, люди вне какой-нибудь очень требовательной области не осознают, в какой степени успех зависит от постоянных (хотя часто бессознательных) усилий. Например, большинство людей, кажется, считают способность рисовать неким врождённым качеством, как высокий рост. На самом деле большинство людей, которые "умеют рисовать", любят рисовать и потратили на это много часов; вот почему они в этом хороши. Точно так же популярность — это не то, чем ты являешься или не являешься, а то, чем ты делаешь себя сам.

The main reason nerds are unpopular is that they have other things
to think about. Their attention is drawn to books or the natural
world, not fashions and parties. They're like someone trying to
play soccer while balancing a glass of water on his head. Other
players who can focus their whole attention on the game beat them
effortlessly, and wonder why they seem so incapable.

Главная причина, по которой нерды непопулярны, — у них есть о чём ещё подумать. Их внимание направлено на книги или на природу, а не на моду и вечеринки. Они как человек, пытающийся играть в футбол, балансируя стаканом воды на голове. Другие игроки, которые могут сосредоточить всё внимание на игре, легко их обыгрывают и удивляются, почему те кажутся такими беспомощными.

Even if nerds cared as much as other kids about popularity, being
popular would be more work for them. The popular kids learned to
be popular, and to want to be popular, the same way the nerds learned
to be smart, and to want to be smart: from their parents. While the
nerds were being trained to get the right answers, the popular kids
were being trained to please.

Даже если бы нерды заботились о популярности так же, как другие дети, быть популярными им было бы сложнее. Популярные дети научились быть популярными и хотеть быть популярными так же, как нерды научились быть умными и хотеть быть умными: от своих родителей. Пока нердов тренировали давать правильные ответы, популярных детей тренировали угождать.

So far I've been finessing the relationship between smart and nerd,
using them as if they were interchangeable. In fact it's only the
context that makes them so. A nerd is someone who isn't socially
adept enough. But "enough" depends on where you are. In a typical
American school, standards for coolness are so high (or at least,
so specific) that you don't have to be especially awkward to look
awkward by comparison.

До сих пор я обходил отношения между "умным" и "нердом", используя их как взаимозаменяемые. На самом деле только контекст делает их таковыми. Нерд — это тот, кто недостаточно социально адаптирован. Но "достаточно" зависит от того, где ты находишься. В типичной американской школе стандарты крутости настолько высоки (или, по крайней мере, настолько специфичны), что не нужно быть особенно неуклюжим, чтобы по сравнению с другими выглядеть неуклюжим.

Few smart kids can spare the attention that popularity requires.
Unless they also happen to be good-looking, natural athletes, or
siblings of popular kids, they'll tend to become nerds. And that's
why smart people's lives are worst between, say, the ages of eleven
and seventeen. Life at that age revolves far more around popularity
than before or after.

Мало кто из умных детей может позволить себе то внимание, которого требует популярность. Если только они вдобавок не симпатичные, не природные атлеты или не братья и сёстры популярных детей, они, как правило, становятся нердами. И именно поэтому жизнь умных людей хуже всего, скажем, между одиннадцатью и семнадцатью годами. В этом возрасте жизнь вращается вокруг популярности гораздо больше, чем до или после.

Before that, kids' lives are dominated by their parents, not by
other kids. Kids do care what their peers think in elementary school,
but this isn't their whole life, as it later becomes.

До этого жизнь детей определяется их родителями, а не другими детьми. Дети заботятся о том, что думают сверстники, и в начальной школе, но это не вся их жизнь, какой она становится позже.

Around the age of eleven, though, kids seem to start treating their
family as a day job. They create a new world among themselves, and
standing in this world is what matters, not standing in their family.
Indeed, being in trouble in their family can win them points in the
world they care about.

Примерно в одиннадцать лет, однако, дети, кажется, начинают относиться к семье как к дневной работе. Они создают новый мир между собой, и статус в этом мире важен, а не статус в семье. Более того, проблемы в семье могут принести им очки в том мире, который им важен.

The problem is, the world these kids create for themselves is at
first a very crude one. If you leave a bunch of eleven-year-olds
to their own devices, what you get is Lord of the Flies. Like
a lot of American kids, I read this book in school. Presumably it
was not a coincidence. Presumably someone wanted to point out to
us that we were savages, and that we had made ourselves a cruel and
stupid world. This was too subtle for me. While the book seemed
entirely believable, I didn't get the additional message. I wish
they had just told us outright that we were savages and our world
was stupid.

Проблема в том, что мир, который эти дети создают для себя, поначалу очень примитивен. Если оставить компанию одиннадцатилетних на произвол судьбы, получится Повелитель мух. Как и многие американские дети, я читал эту книгу в школе. Предположительно, это не было совпадением. Предположительно, кто-то хотел указать нам, что мы дикари, что мы создали себе жестокий и глупый мир. Для меня это было слишком тонко. Хотя книга казалась полностью правдоподобной, я не уловил дополнительного послания. Я бы хотел, чтобы нам прямо сказали, что мы дикари и наш мир глуп.

Nerds would find their unpopularity more bearable if it merely
caused them to be ignored. Unfortunately, to be unpopular in school
is to be actively persecuted.

Нерды переносили бы свою непопулярность легче, если бы она просто означала, что их игнорируют. К сожалению, быть непопулярным в школе значит подвергаться активному преследованию.

Why? Once again, anyone currently in school might think this a
strange question to ask. How could things be any other way? But
they could be. Adults don't normally persecute nerds. Why do teenage
kids do it?

Почему? Опять же, любой, кто сейчас учится в школе, может счесть это странным вопросом. Как может быть иначе? Но может быть иначе. Взрослые обычно не преследуют нердов. Почему это делают подростки?

Partly because teenagers are still half children, and many
children are just intrinsically cruel. Some torture nerds for the
same reason they pull the legs off spiders. Before you develop a
conscience, torture is amusing.

Отчасти потому, что подростки всё ещё наполовину дети, а многие дети просто внутренне жестоки. Некоторые мучают нердов по той же причине, по которой отрывают лапки паукам. До того как у тебя разовьётся совесть, мучение — это забава.

Another reason kids persecute nerds is to make themselves feel
better. When you tread water, you lift yourself up by pushing water
down. Likewise, in any social hierarchy, people unsure of their own
position will try to emphasize it by maltreating those they think
rank below. I've read that this is why poor whites in the United
States are the group most hostile to blacks.

Другая причина, по которой дети преследуют нердов, — чтобы почувствовать себя лучше. Когда ты держишься на воде, ты поднимаешь себя, толкая воду вниз. Точно так же в любой социальной иерархии люди, неуверенные в своём положении, будут пытаться подчеркнуть его, плохо обращаясь с теми, кого считают ниже себя. Я читал, что именно поэтому бедные белые в США — группа, наиболее враждебная к чернокожим.

But I think the main reason other kids persecute nerds is that it's
part of the mechanism of popularity. Popularity is only partially
about individual attractiveness. It's much more about alliances.
To become more popular, you need to be constantly doing things that
bring you close to other popular people, and nothing brings people
closer than a common enemy.

Но я думаю, главная причина, по которой другие дети преследуют нердов, — это часть механизма популярности. Популярность только частично связана с индивидуальной привлекательностью. Гораздо больше она связана с альянсами. Чтобы стать более популярным, нужно постоянно делать что-то, что сближает тебя с другими популярными людьми, и ничто не сближает людей сильнее, чем общий враг.

Like a politician who wants to distract voters from bad times at
home, you can create an enemy if there isn't a real one. By singling
out and persecuting a nerd, a group of kids from higher in the
hierarchy create bonds between themselves. Attacking an outsider
makes them all insiders. This is why the worst cases of bullying
happen with groups. Ask any nerd: you get much worse treatment from
a group of kids than from any individual bully, however sadistic.

Как политик, который хочет отвлечь избирателей от плохих дел дома, ты можешь создать врага, если настоящего нет. Выделяя и преследуя нерда, группа детей выше в иерархии создаёт связи между собой. Нападение на чужака делает их всех своими. Вот почему худшие случаи травли происходят в группах. Спросите любого нерда: от группы детей получаешь гораздо худшее обращение, чем от любого отдельного хулигана, каким бы садистом он ни был.

If it's any consolation to the nerds, it's nothing personal. The
group of kids who band together to pick on you are doing the same
thing, and for the same reason, as a bunch of guys who get together
to go hunting. They don't actually hate you. They just need something
to chase.

Если это послужит утешением нердам, то это не личное. Группа детей, объединившаяся, чтобы тебя травить, делает то же самое и по той же причине, что и компания мужиков, собравшихся пойти на охоту. Они на самом деле тебя не ненавидят. Им просто нужно за чем-то гнаться.

Because they're at the bottom of the scale, nerds are a safe target
for the entire school. If I remember correctly, the most popular
kids don't persecute nerds; they don't need to stoop to such things.
Most of the persecution comes from kids lower down, the nervous
middle classes.

Поскольку они в самом низу шкалы, нерды — безопасная мишень для всей школы. Если я правильно помню, самые популярные дети не преследуют нердов; им не нужно опускаться до такого. Большая часть преследования исходит от детей ниже по иерархии, от нервных средних классов.

The trouble is, there are a lot of them. The distribution of
popularity is not a pyramid, but tapers at the bottom like a pear.
The least popular group is quite small. (I believe we were the only
D table in our cafeteria map.) So there are more people who want
to pick on nerds than there are nerds.

Беда в том, что их много. Распределение популярности — это не пирамида, а сужается внизу, как груша. Самая непопулярная группа довольно мала. (Полагаю, мы были единственным столом D на нашей карте столовой.) Так что желающих травить нердов больше, чем самих нердов.

As well as gaining points by distancing oneself from unpopular kids,
one loses points by being close to them. A woman I know says that
in high school she liked nerds, but was afraid to be seen talking
to them because the other girls would make fun of her. Unpopularity
is a communicable disease; kids too nice to pick on nerds will still
ostracize them in self-defense.

Помимо очков, получаемых дистанцированием от непопулярных детей, теряешь очки, находясь рядом с ними. Одна моя знакомая женщина рассказывает, что в старшей школе ей нравились нерды, но она боялась, что её увидят разговаривающей с ними, потому что другие девочки стали бы над ней смеяться. Непопулярность — заразная болезнь; дети, слишком добрые, чтобы травить нердов, всё равно подвергают их остракизму ради самозащиты.

It's no wonder, then, that smart kids tend to be unhappy in middle
school and high school. Their other interests leave them little
attention to spare for popularity, and since popularity resembles
a zero-sum game, this in turn makes them targets for the whole
school. And the strange thing is, this nightmare scenario happens
without any conscious malice, merely because of the shape of the
situation.

Неудивительно тогда, что умные дети, как правило, несчастливы в средней и старшей школе. Их другие интересы оставляют им мало внимания для популярности, и поскольку популярность похожа на игру с нулевой суммой, это, в свою очередь, делает их мишенями для всей школы. И странно то, что этот кошмарный сценарий разворачивается без всякого сознательного злого умысла, просто из-за самой формы ситуации.

For me the worst stretch was junior high, when kid culture was new
and harsh, and the specialization that would later gradually separate
the smarter kids had barely begun. Nearly everyone I've talked to
agrees: the nadir is somewhere between eleven and fourteen.

Для меня худшим отрезком была средняя школа, когда детская культура была новой и жёсткой, а специализация, которая позже постепенно отделила бы более умных детей, едва началась. Почти все, с кем я разговаривал, согласны: надир где-то между одиннадцатью и четырнадцатью годами.

In our school it was eighth grade, which was ages twelve and thirteen
for me. There was a brief sensation that year when one of our
teachers overheard a group of girls waiting for the school bus, and
was so shocked that the next day she devoted the whole class to an
eloquent plea not to be so cruel to one another.

В нашей школе это был восьмой класс — мне тогда было двенадцать-тринадцать. В тот год был кратковременный эпизод, когда одна из учительниц подслушала группу девочек, ожидавших школьный автобус, и была настолько шокирована, что на следующий день посвятила весь урок красноречивой мольбе не быть такими жестокими друг к другу.

It didn't have any noticeable effect. What struck me at the time
was that she was surprised. You mean she doesn't know the kind of
things they say to one another? You mean this isn't normal?

Это не возымело заметного эффекта. Меня тогда поразило, что она была удивлена. То есть она не знает, что они говорят друг другу? То есть это не нормально?

It's important to realize that, no, the adults don't know what the
kids are doing to one another. They know, in the abstract, that
kids are monstrously cruel to one another, just as we know in the
abstract that people get tortured in poorer countries. But, like
us, they don't like to dwell on this depressing fact, and they don't
see evidence of specific abuses unless they go looking for it.

Важно понимать, что нет, взрослые не знают, что дети делают друг с другом. Они знают, абстрактно, что дети чудовищно жестоки друг к другу, так же как мы знаем абстрактно, что в более бедных странах пытают людей. Но, как и мы, они не любят задерживаться на этом удручающем факте и не видят свидетельств конкретных издевательств, если не пойдут их искать.

Public school teachers are in much the same position as prison
wardens. Wardens' main concern is to keep the prisoners on the
premises. They also need to keep them fed, and as far as possible
prevent them from killing one another. Beyond that, they want to
have as little to do with the prisoners as possible, so they leave
them to create whatever social organization they want. From what
I've read, the society that the prisoners create is warped, savage,
and pervasive, and it is no fun to be at the bottom of it.

Учителя государственных школ находятся примерно в том же положении, что и тюремные надзиратели. Главная забота надзирателей — удерживать заключённых на территории. Им также нужно их кормить и, насколько возможно, не давать им убивать друг друга. Помимо этого, они хотят иметь как можно меньше дел с заключёнными, поэтому оставляют их создавать какую угодно социальную организацию. Из того, что я читал, общество, которое создают заключённые, искажено, дикое и всепроникающее, и быть в его низу — никакого удовольствия.

In outline, it was the same at the schools I went to. The most
important thing was to stay on the premises. While there, the
authorities fed you, prevented overt violence, and made some effort
to teach you something. But beyond that they didn't want to have
too much to do with the kids. Like prison wardens, the teachers
mostly left us to ourselves. And, like prisoners, the culture we
created was barbaric.

В общих чертах так же было и в школах, где я учился. Самым важным было оставаться на территории. Пока ты там был, начальство тебя кормило, предотвращало явное насилие и прикладывало какие-то усилия, чтобы тебя чему-то научить. Но дальше они не хотели иметь слишком много дел с детьми. Как и тюремные надзиратели, учителя в основном оставляли нас самим себе. И, как и заключённые, мы создавали варварскую культуру.

Why is the real world more hospitable to nerds? It might seem that
the answer is simply that it's populated by adults, who are too
mature to pick on one another. But I don't think this is true.
Adults in prison certainly pick on one another. And so, apparently,
do society wives; in some parts of Manhattan, life for women sounds
like a continuation of high school, with all the same petty intrigues.

Почему реальный мир более гостеприимен к нердам? Может показаться, что ответ просто в том, что он населён взрослыми, которые слишком зрелы, чтобы травить друг друга. Но я не думаю, что это правда. Взрослые в тюрьме определённо травят друг друга. И, по-видимому, светские жёны тоже; в некоторых частях Манхэттена жизнь женщин звучит как продолжение старшей школы со всеми теми же мелкими интригами.

I think the important thing about the real world is not that it's
populated by adults, but that it's very large, and the things you
do have real effects. That's what school, prison, and ladies-who-lunch
all lack. The inhabitants of all those worlds are trapped in little
bubbles where nothing they do can have more than a local effect.
Naturally these societies degenerate into savagery. They have no
function for their form to follow.

Я думаю, важное в реальном мире не то, что он населён взрослыми, а то, что он очень большой, и вещи, которые ты делаешь, имеют реальные последствия. Вот чего нет у школы, тюрьмы и светских дам, обедающих вместе. Обитатели всех этих миров заперты в маленьких пузырях, где ничто из того, что они делают, не может иметь больше чем локальное воздействие. Естественно, эти общества вырождаются в дикость. У их формы нет функции, которой она должна следовать.

When the things you do have real effects, it's no longer enough
just to be pleasing. It starts to be important to get the right
answers, and that's where nerds show to advantage. Bill Gates will
of course come to mind. Though notoriously lacking in social skills,
he gets the right answers, at least as measured in revenue.

Когда то, что ты делаешь, имеет реальные последствия, недостаточно просто быть приятным. Становится важным давать правильные ответы, и тут нерды показывают себя с выгодной стороны. Конечно, на ум приходит Билл Гейтс. Хотя у него, как известно, не хватает социальных навыков, он даёт правильные ответы — по крайней мере, измеряемые в выручке.

The other thing that's different about the real world is that it's
much larger. In a large enough pool, even the smallest minorities
can achieve a critical mass if they clump together. Out in the real
world, nerds collect in certain places and form their own societies
where intelligence is the most important thing. Sometimes the current
even starts to flow in the other direction: sometimes, particularly
in university math and science departments, nerds deliberately
exaggerate their awkwardness in order to seem smarter. John Nash
so admired Norbert Wiener that he adopted his habit of touching the
wall as he walked down a corridor.

Другое отличие реального мира в том, что он гораздо больше. В достаточно большом пуле даже самые маленькие меньшинства могут достичь критической массы, если они сгруппируются. Во внешнем мире нерды собираются в определённых местах и образуют свои собственные общества, где интеллект — самое важное. Иногда поток даже начинает течь в обратном направлении: иногда, особенно на математических и научных факультетах университетов, нерды нарочно преувеличивают свою неуклюжесть, чтобы казаться умнее. John Nash так восхищался Norbert Wiener, что перенял его привычку касаться стены, идя по коридору.

As a thirteen-year-old kid, I didn't have much more experience of
the world than what I saw immediately around me. The warped little
world we lived in was, I thought, the world. The world seemed cruel
and boring, and I'm not sure which was worse.

Как тринадцатилетний ребёнок, я не имел гораздо больше опыта мира, чем то, что видел непосредственно вокруг себя. Искажённый маленький мир, в котором мы жили, я думал, и был миром. Мир казался жестоким и скучным, и я не уверен, что хуже.

Because I didn't fit into this world, I thought that something must
be wrong with me. I didn't realize that the reason we nerds didn't
fit in was that in some ways
we were a step ahead. We were already thinking about
the kind of things that matter in the real world, instead of spending
all our time playing an exacting but mostly pointless game like the
others.

Поскольку я не вписывался в этот мир, я думал, что со мной что-то не так. Я не понимал, что причина, по которой мы, нерды, не вписывались, была в том, что в некоторых отношениях мы были на шаг впереди. Мы уже думали о тех вещах, которые имеют значение в реальном мире, вместо того чтобы тратить всё своё время, играя в требовательную, но в основном бессмысленную игру, как другие.

We were a bit like an adult would be if he were thrust back into
middle school. He wouldn't know the right clothes to wear, the right
music to like, the right slang to use. He'd seem to the kids a
complete alien. The thing is, he'd know enough not to care what
they thought. We had no such confidence.

Мы были немного похожи на взрослого, которого бросили обратно в среднюю школу. Он не знал бы, какую одежду носить, какую музыку любить, какой сленг использовать. Он казался бы детям совершенно чужим. Дело в том, что он знал бы достаточно, чтобы не заботиться о том, что они думают. У нас такой уверенности не было.

A lot of people seem to think it's good for smart kids to be thrown
together with "normal" kids at this stage of their lives. Perhaps.
But in at least some cases the reason the nerds don't fit in really
is that everyone else is crazy. I remember sitting in the audience
at a "pep rally" at my high school, watching as the cheerleaders
threw an effigy of an opposing player into the audience to be torn
to pieces. I felt like an explorer witnessing some bizarre tribal
ritual.

Многие люди, похоже, считают, что для умных детей полезно быть брошенными вместе с "нормальными" детьми на этом этапе жизни. Возможно. Но по крайней мере в некоторых случаях причина, по которой нерды не вписываются, действительно в том, что все остальные сумасшедшие. Я помню, как сидел в зале на "pep rally" в своей старшей школе, наблюдая, как чирлидерши бросали в зрителей чучело игрока команды-соперника, чтобы его разорвали на части. Я чувствовал себя как исследователь, наблюдающий какой-то странный племенной ритуал.

If I could go back and give my thirteen year old self some advice,
the main thing I'd tell him would be to stick his head up and look
around. I didn't really grasp it at the time, but the whole world
we lived in was as fake as a Twinkie. Not just school, but the
entire town. Why do people move to suburbia? To have kids! So no
wonder it seemed boring and sterile. The whole place was a giant
nursery, an artificial town created explicitly for the purpose of
breeding children.

Если бы я мог вернуться и дать своему тринадцатилетнему я совет, главное, что бы я ему сказал, — высунуть голову и оглядеться. Я тогда этого не осознавал, но весь мир, в котором мы жили, был такой же поддельный, как Twinkie. Не только школа, но и весь город. Зачем люди переезжают в пригороды? Чтобы заводить детей! Так что неудивительно, что там казалось скучно и стерильно. Всё это место было гигантской детской — искусственным городом, созданным специально для разведения детей.

Where I grew up, it felt as if there was nowhere to go, and nothing
to do. This was no accident. Suburbs are deliberately designed to
exclude the outside world, because it contains things that could
endanger children.

Там, где я рос, казалось, что некуда пойти и нечего делать. Это не случайность. Пригороды намеренно спроектированы, чтобы исключить внешний мир, потому что он содержит вещи, которые могут угрожать детям.

And as for the schools, they were just holding pens within this
fake world. Officially the purpose of schools is to teach kids. In
fact their primary purpose is to keep kids locked up in one
place for a big chunk of the day so adults can get things done. And
I have no problem with this: in a specialized industrial society,
it would be a disaster to have kids running around loose.

А что касается школ, они были просто загонами внутри этого поддельного мира. Официально цель школ — учить детей. На самом деле их основная цель — держать детей запертыми в одном месте большую часть дня, чтобы взрослые могли заниматься делами. И я с этим не имею проблем: в специализированном индустриальном обществе было бы катастрофой, если бы дети бегали без присмотра.

What bothers me is not that the kids are kept in prisons, but that
(a) they aren't told about it, and (b) the prisons are run mostly
by the inmates. Kids are sent off to spend six years memorizing
meaningless facts in a world ruled by a caste of giants who run
after an oblong brown ball, as if this were the most natural thing
in the world. And if they balk at this surreal cocktail, they're
called misfits.

Меня беспокоит не то, что детей держат в тюрьмах, а то, что (а) им об этом не говорят и (б) тюрьмами в основном управляют сами заключённые. Детей отправляют на шесть лет заучивать бессмысленные факты в мире, которым правит каста гигантов, бегающих за продолговатым коричневым мячом, как если бы это было самой естественной вещью в мире. И если они артачатся от этого сюрреалистического коктейля, их называют изгоями.

Life in this twisted world is stressful for the kids. And not just
for the nerds. Like any war, it's damaging even to the winners.

Жизнь в этом извращённом мире вызывает стресс у детей. И не только у нердов. Как и любая война, она наносит ущерб даже победителям.

Adults can't avoid seeing that teenage kids are tormented. So why
don't they do something about it? Because they blame it on puberty.
The reason kids are so unhappy, adults tell themselves, is that
monstrous new chemicals, hormones, are now coursing through their
bloodstream and messing up everything. There's nothing wrong with
the system; it's just inevitable that kids will be miserable at
that age.

Взрослые не могут не видеть, что подростки мучаются. Так почему они ничего с этим не делают? Потому что они винят пубертат. Причина, по которой дети так несчастны, говорят себе взрослые, в том, что чудовищные новые химические вещества — гормоны — теперь несутся по их кровотоку и всё портят. С системой ничего не так; просто неизбежно, что дети в этом возрасте будут несчастны.

This idea is so pervasive that even the kids believe it, which
probably doesn't help. Someone who thinks his feet naturally hurt
is not going to stop to consider the possibility that he is wearing
the wrong size shoes.

Эта идея настолько распространена, что в неё верят даже сами дети, что, вероятно, делу не помогает. Человек, который думает, что его ноги болят от природы, не задумается о возможности того, что он носит обувь не того размера.

I'm suspicious of this theory that thirteen-year-old kids are
intrinsically messed up. If it's physiological, it should be
universal. Are Mongol nomads all nihilists at thirteen? I've read
a lot of history, and I have not seen a single reference
to this supposedly universal fact before the twentieth century.
Teenage apprentices in the Renaissance seem to have been cheerful
and eager. They got in fights and played tricks on one another of
course (Michelangelo had his nose broken by a bully), but they
weren't crazy.

Я подозрительно отношусь к этой теории, что тринадцатилетние дети по своей природе неполадки. Если это физиологически, это должно быть универсально. Все ли монгольские кочевники в тринадцать лет нигилисты? Я прочёл много истории и не видел ни одной ссылки на этот якобы универсальный факт до двадцатого века. Подростки-подмастерья эпохи Возрождения, похоже, были весёлыми и энергичными. Они, конечно, ввязывались в драки и подшучивали друг над другом (Микеланджело хулиган сломал нос), но они не были сумасшедшими.

As far as I can tell, the concept of the hormone-crazed teenager
is coeval with suburbia. I don't think this is a coincidence. I
think teenagers are driven crazy by the life they're made to lead.
Teenage apprentices in the Renaissance were working dogs. Teenagers
now are neurotic lapdogs. Their craziness is the craziness of the
idle everywhere.

Насколько я могу судить, концепция охваченного гормонами подростка появилась одновременно с пригородами. Не думаю, что это совпадение. Я думаю, что подростков сводит с ума жизнь, которую их заставляют вести. Подростки-подмастерья эпохи Возрождения были рабочими собаками. Сегодняшние подростки — невротические комнатные собачки. Их безумие — это безумие праздных везде.

When I was in school, suicide was a constant topic among the smarter
kids. No one I knew did it, but several planned to, and
some may have tried. Mostly this was just a pose. Like other
teenagers, we loved the dramatic, and suicide seemed very dramatic.
But partly it was because our lives were at times genuinely miserable.

Когда я учился в школе, самоубийство было постоянной темой среди более умных детей. Никто из тех, кого я знал, этого не делал, но несколько планировали, а некоторые, возможно, и пытались. По большей части это была просто поза. Как и другие подростки, мы любили драматизм, а самоубийство казалось очень драматичным. Но отчасти это было потому, что наша жизнь временами была действительно жалкой.

Bullying was only part of the problem. Another problem, and possibly
an even worse one, was that we never had anything real to work on.
Humans like to work; in most of the world, your work is your identity.
And all the work we did was
pointless, or seemed so at the time.

Травля была только частью проблемы. Другой проблемой, возможно, ещё худшей, было то, что у нас никогда не было ничего настоящего, над чем работать. Люди любят работать; в большей части мира твоя работа — это твоя идентичность. А вся работа, которую мы делали, была бессмысленной, или казалась таковой тогда.

At best it was practice for real work we might do far in the future,
so far that we didn't even know at the time what we were practicing
for. More often it was just an arbitrary series of hoops to jump
through, words without content designed mainly for testability.
(The three main causes of the Civil War were....
Test: List the three main causes of the Civil War.)

В лучшем случае это была тренировка для настоящей работы, которой мы могли бы заняться в далёком будущем, настолько далёком, что мы тогда даже не знали, для чего тренируемся. Чаще это была просто произвольная серия обручей, через которые нужно прыгать, слова без содержания, спроектированные в основном для тестируемости. (Три главные причины Гражданской войны были.... Тест: перечислите три главные причины Гражданской войны.)

And there was no way to opt out. The adults had agreed among
themselves that this was to be the route to college. The only way
to escape this empty life was to submit to it.

И не было способа отказаться. Взрослые между собой согласились, что это должен быть путь в колледж. Единственный способ сбежать из этой пустой жизни — подчиниться ей.

Teenage kids used to have a more active role in society. In
pre-industrial times, they were all apprentices of one sort or
another, whether in shops or on farms or even on warships. They
weren't left to create their own societies. They were junior members
of adult societies.

Раньше подростки играли более активную роль в обществе. В доиндустриальные времена все они были подмастерьями того или иного рода — в лавках, на фермах или даже на военных кораблях. Их не оставляли создавать собственные общества. Они были младшими членами обществ взрослых.

Teenagers seem to have respected adults more then, because
the adults were the visible experts in the skills they were trying
to learn. Now most kids have little idea what their parents do in
their distant offices, and see no connection (indeed, there is
precious little) between schoolwork and the work they'll do as
adults.

Подростки тогда, кажется, больше уважали взрослых, потому что взрослые были видимыми экспертами в навыках, которые они пытались освоить. Сейчас большинство детей слабо представляют, что их родители делают в своих далёких офисах, и не видят связи (а её действительно очень мало) между школьной работой и работой, которую они будут делать, став взрослыми.

And if teenagers respected adults more, adults also had more use
for teenagers. After a couple years' training, an apprentice could
be a real help. Even the newest apprentice could be made to carry
messages or sweep the workshop.

И если подростки больше уважали взрослых, взрослым тоже больше была польза от подростков. После пары лет обучения подмастерье мог быть настоящей помощью. Даже самого нового подмастерья можно было послать с поручениями или подметать мастерскую.

Now adults have no immediate use for teenagers. They would be in
the way in an office. So they drop them off at school on their way
to work, much as they might drop the dog off at a kennel if they
were going away for the weekend.

Сейчас взрослым от подростков нет непосредственной пользы. В офисе они мешали бы. Поэтому их сдают в школу по пути на работу, как могли бы оставить собаку в питомнике, уезжая на выходные.

What happened? We're up against a hard one here. The cause of this
problem is the same as the cause of so many present ills: specialization.
As jobs become more specialized, we have to train longer for them.
Kids in pre-industrial times started working at about 14 at
the latest; kids on farms, where most people lived, began far
earlier. Now kids who go to college don't start working full-time
till 21 or 22. With some degrees, like MDs and PhDs, you may not
finish your training till 30.

Что случилось? Тут перед нами тяжёлый вопрос. Причина этой проблемы — та же, что и причина многих нынешних бед: специализация. Поскольку работа становится более специализированной, нам приходится дольше для неё учиться. В доиндустриальные времена дети начинали работать самое позднее в 14; дети на фермах, где жило большинство людей, начинали гораздо раньше. Сейчас дети, которые поступают в колледж, начинают работать полный рабочий день только в 21 или 22. С некоторыми степенями, как MD и PhD, ты можешь не закончить обучение до 30.

Teenagers now are useless, except as cheap labor in industries like
fast food, which evolved to exploit precisely this fact. In almost
any other kind of work, they'd be a net loss. But they're also too
young to be left unsupervised. Someone has to watch over them, and
the most efficient way to do this is to collect them together in
one place. Then a few adults can watch all of them.

Сейчас подростки бесполезны, кроме как в качестве дешёвой рабочей силы в индустриях вроде фастфуда, которые эволюционировали именно для эксплуатации этого факта. Почти в любой другой работе они были бы чистым убытком. Но они также слишком молоды, чтобы оставаться без присмотра. Кто-то должен за ними следить, и наиболее эффективный способ это сделать — собрать их в одном месте. Тогда несколько взрослых могут наблюдать за всеми.

If you stop there, what you're describing is literally a prison,
albeit a part-time one. The problem is, many schools practically
do stop there. The stated purpose of schools is to educate the kids.
But there is no external pressure to do this well. And so most
schools do such a bad job of teaching that the kids don't really
take it seriously-- not even the smart kids. Much of the time we
were all, students and teachers both, just going through the motions.

Если остановиться на этом, то описываемое — это буквально тюрьма, хотя и неполного дня. Проблема в том, что многие школы на этом фактически и останавливаются. Заявленная цель школ — обучать детей. Но нет внешнего давления, чтобы делать это хорошо. И поэтому большинство школ так плохо учит, что дети к этому не относятся всерьёз — даже умные дети. Бо́льшую часть времени мы все, и ученики и учителя, просто отбывали номер.

In my high school French class we were supposed to read Hugo's Les
Miserables. I don't think any of us knew French well enough to make
our way through this enormous book. Like the rest of the class, I
just skimmed the Cliff's Notes. When we were given a test on the
book, I noticed that the questions sounded odd. They were full of
long words that our teacher wouldn't have used. Where had these
questions come from? From the Cliff's Notes, it turned out. The
teacher was using them too. We were all just pretending.

В моём классе французского в старшей школе нам было задано читать Les Miserables Гюго. Не думаю, что кто-то из нас знал французский достаточно хорошо, чтобы продраться через эту огромную книгу. Как и остальной класс, я просто пробежал глазами Cliff's Notes. Когда нам устроили тест по книге, я заметил, что вопросы звучали странно. Они были полны длинных слов, которыми наша учительница бы не пользовалась. Откуда взялись эти вопросы? Оказалось, из Cliff's Notes. Учительница их тоже использовала. Мы все просто притворялись.

There are certainly great public school teachers. The energy and
imagination of my fourth grade teacher, Mr. Mihalko, made that
year something his students still talk about, thirty years later.
But teachers like him were individuals swimming
upstream. They couldn't fix the system.

Конечно, есть прекрасные учителя государственных школ. Энергия и воображение моего учителя четвёртого класса, мистера Михалко, сделали тот год тем, о котором его ученики говорят до сих пор, тридцать лет спустя. Но такие учителя, как он, были одиночками, плывущими против течения. Они не могли починить систему.

In almost any group of people you'll find hierarchy.
When groups of adults form in the real world, it's generally for
some common purpose, and the leaders end up being those who are best
at it. The problem with most schools is, they have no purpose.
But hierarchy there must be.
And so the kids make one out of nothing.

Почти в любой группе людей вы найдёте иерархию. Когда в реальном мире формируются группы взрослых, это обычно для какой-то общей цели, и лидерами оказываются те, кто лучше всех в этом. Проблема большинства школ в том, что у них нет цели. Но иерархия там должна быть. И вот дети создают её из ничего.

We have a phrase to describe what happens when rankings have to be
created without any meaningful criteria. We say that the situation
degenerates into a popularity contest. And that's exactly what
happens in most American schools.
Instead of depending on some real test, one's rank
depends mostly on one's ability to increase one's rank. It's
like the court of Louis XIV. There is no external opponent, so the
kids become one another's opponents.

У нас есть выражение, описывающее, что происходит, когда рейтинги приходится создавать без каких-либо осмысленных критериев. Мы говорим, что ситуация вырождается в конкурс популярности. И именно это происходит в большинстве американских школ. Вместо того чтобы зависеть от какого-то реального теста, твой ранг зависит в основном от твоей способности повышать свой ранг. Это как двор Людовика XIV. Внешнего противника нет, и дети становятся противниками друг другу.

When there is some real external test of skill, it isn't painful
to be at the bottom of the hierarchy. A rookie on a football team
doesn't resent the skill of the veteran; he hopes to be like him
one day and is happy to have the chance to learn from him.
The veteran may in turn feel a sense of
noblesse oblige.
And most importantly, their status depends on how well they
do against opponents, not on whether they can push the other down.

Когда есть какое-то реальное внешнее испытание навыков, не больно быть внизу иерархии. Новичок в футбольной команде не злится на мастерство ветерана; он надеется однажды стать таким же и рад возможности у него поучиться. Ветеран, в свою очередь, может чувствовать noblesse oblige. И, что самое важное, их статус зависит от того, как хорошо они выступают против соперников, а не от того, могут ли они столкнуть другого вниз.

Court hierarchies are another thing entirely. This type of society
debases anyone who enters it. There is neither admiration at the
bottom, nor noblesse oblige at the top. It's kill or be killed.

Придворные иерархии — это совсем другое. Этот тип общества деградирует любого, кто в него входит. Нет ни восхищения внизу, ни noblesse oblige наверху. Это убей или будь убитым.

This is the sort of society that gets created
in American
secondary schools. And it happens because these schools have no
real purpose beyond keeping the kids all in one place for a certain
number of hours each day. What I didn't realize at the time, and
in fact didn't realize till very recently, is that the twin horrors
of school life, the cruelty and the boredom, both have the same
cause.

Именно такое общество создаётся в американских средних школах. И происходит это потому, что у этих школ нет реальной цели, кроме как держать детей в одном месте определённое число часов в день. Чего я тогда не понимал, и фактически не понимал до недавнего времени, — что у двух главных ужасов школьной жизни, жестокости и скуки, одна и та же причина.

The mediocrity of American public schools has worse consequences
than just making kids unhappy for six years. It breeds a rebelliousness
that actively drives kids away from the things they're supposed to
be learning.

Посредственность американских государственных школ имеет худшие последствия, чем просто шесть лет несчастья для детей. Она порождает бунтарство, которое активно отталкивает детей от того, чему они должны учиться.

Like many nerds, probably, it was years after high school before I
could bring myself to read anything we'd been assigned then.
And I lost more than books. I mistrusted words like "character" and
"integrity" because they had been so debased by adults. As they
were used then, these words all seemed to mean the same thing:
obedience. The kids who got praised for these qualities tended to
be at best dull-witted prize bulls, and at worst facile schmoozers.
If that was what character and integrity were, I wanted no part of
them.

Как многие нерды, вероятно, я только спустя годы после окончания старшей школы смог заставить себя прочитать что-либо из того, что нам тогда задавали. И я потерял больше, чем книги. Я с недоверием относился к словам вроде "характер" и "цельность", потому что они были так обесценены взрослыми. В том употреблении эти слова, казалось, означали одно и то же: послушание. Дети, которых хвалили за эти качества, в лучшем случае были туповатыми призовыми быками, а в худшем — ловкими подхалимами. Если в этом заключались характер и цельность, то я в этом участвовать не хотел.

The word I most misunderstood was "tact." As used by adults, it
seemed to mean keeping your mouth shut.
I assumed it was derived from the same root as
"tacit" and "taciturn," and that it literally meant being quiet. I
vowed that I would never be tactful; they were never going to shut
me up. In fact, it's derived from the same root as "tactile," and
what it means is to have a deft touch. Tactful is the opposite of
clumsy. I don't think I learned this until college.

Слово, которое я понимал хуже всего, — "такт". В употреблении взрослых оно, казалось, означало держать рот на замке. Я полагал, что оно происходит от того же корня, что и "молчаливый" и "taciturn", и буквально означает быть тихим. Я поклялся, что никогда не буду тактичным; они никогда меня не заставят замолчать. На самом деле оно происходит от того же корня, что и "тактильный", и означает иметь ловкое прикосновение. Тактичный — это противоположность неуклюжего. Не думаю, что я узнал это до колледжа.

Nerds aren't the only losers in the popularity rat race. Nerds are
unpopular because they're distracted. There are other kids who
deliberately opt out because they're so disgusted with the whole
process.

Нерды — не единственные проигравшие в крысиных гонках популярности. Нерды непопулярны, потому что они отвлечены. Есть и другие дети, которые сознательно выходят из игры, потому что им настолько противен весь процесс.

Teenage kids, even rebels, don't like to be alone, so when kids opt
out of the system, they tend to do it as a group. At the schools I
went to, the focus of rebellion was drug use, specifically marijuana.
The kids in this tribe wore black concert t-shirts and were called
"freaks."

Подростки, даже бунтари, не любят быть в одиночестве, поэтому когда дети выходят из системы, они, как правило, делают это группой. В школах, где я учился, центром бунта было употребление наркотиков, а именно марихуаны. Дети из этого племени носили чёрные концертные футболки и назывались "freaks".

Freaks and nerds were allies, and there was a good deal of overlap
between them. Freaks were on the whole smarter than other kids,
though never studying (or at least never appearing to) was an
important tribal value. I was more in the nerd camp, but I was
friends with a lot of freaks.

Фрики и нерды были союзниками, и между ними было значительное пересечение. Фрики в целом были умнее других детей, хотя никогда не учиться (или, по крайней мере, никогда не подавать виду) было важной племенной ценностью. Я был больше в лагере нердов, но дружил со многими фриками.

They used drugs, at least at first, for the social bonds they
created. It was something to do together, and because the drugs
were illegal, it was a shared badge of rebellion.

Они употребляли наркотики, по крайней мере поначалу, ради социальных связей, которые те создавали. Это было что-то, что можно делать вместе, и поскольку наркотики были нелегальны, это был общий значок бунта.

I'm not claiming that bad schools are the whole reason kids get
into trouble with drugs. After a while, drugs have their own momentum.
No doubt some of the freaks ultimately used drugs to escape from
other problems-- trouble at home, for example. But, in my school
at least, the reason most kids started using drugs was rebellion.
Fourteen-year-olds didn't start smoking pot because they'd heard
it would help them forget their problems. They started because they
wanted to join a different tribe.

Я не утверждаю, что плохие школы — единственная причина, по которой дети попадают в неприятности с наркотиками. Через какое-то время у наркотиков своя инерция. Без сомнения, некоторые из фриков в конечном счёте использовали наркотики, чтобы убежать от других проблем — например, от проблем дома. Но в моей школе по крайней мере причина, по которой большинство детей начинало употреблять наркотики, была бунтом. Четырнадцатилетние не начинали курить траву, потому что слышали, что это поможет им забыть о проблемах. Они начинали, потому что хотели присоединиться к другому племени.

Misrule breeds rebellion; this is not a new idea. And yet the
authorities still for the most part act as if drugs were themselves
the cause of the problem.

Дурное правление порождает мятеж; это не новая идея. И всё же власти большей частью продолжают вести себя так, как если бы наркотики сами по себе были причиной проблемы.

The real problem is the emptiness of school life. We won't see
solutions till adults realize that. The adults who
may realize it first are the ones who were themselves nerds in
school. Do you want your kids to be as unhappy in eighth grade as
you were? I wouldn't. Well, then, is there anything we can do to
fix things? Almost certainly. There is nothing inevitable about the
current system. It has come about mostly by default.

Настоящая проблема — пустота школьной жизни. Мы не увидим решений, пока взрослые этого не осознают. Взрослые, которые могут осознать это первыми, — это те, кто сами были нердами в школе. Хотите ли вы, чтобы ваши дети были такими же несчастными в восьмом классе, как и вы? Я бы не хотел. Что ж, тогда — можно ли что-то сделать, чтобы исправить положение? Почти наверняка. Нет ничего неизбежного в нынешней системе. Она сложилась в основном по умолчанию.

Adults, though, are busy. Showing up for school plays is one thing.
Taking on the educational bureaucracy is another. Perhaps a few
will have the energy to try to change things. I suspect the hardest
part is realizing that you can.

Взрослые, однако, заняты. Прийти на школьную постановку — одно. Взяться за образовательную бюрократию — другое. Возможно, у нескольких хватит энергии попытаться что-то изменить. Подозреваю, что самое трудное — осознать, что ты можешь.

Nerds still in school should not hold their breath. Maybe one day
a heavily armed force of adults will show up in helicopters to
rescue you, but they probably won't be coming this month. Any
immediate improvement in nerds' lives is probably going to have to
come from the nerds themselves.

Нердам, ещё учащимся в школе, не стоит затаивать дыхание. Может быть, однажды тяжело вооружённый отряд взрослых явится на вертолётах, чтобы вас спасти, но в этом месяце они, вероятно, не придут. Любое немедленное улучшение в жизни нердов, вероятно, должно прийти от самих нердов.

Merely understanding the situation they're in should make it less
painful. Nerds aren't losers. They're just playing a different game,
and a game much closer to the one played in the real world. Adults
know this. It's hard to find successful adults now who don't claim
to have been nerds in high school.

Простое понимание ситуации, в которой они находятся, должно сделать её менее болезненной. Нерды — не неудачники. Они просто играют в другую игру — игру, гораздо более близкую к той, в которую играют в реальном мире. Взрослые это знают. Сегодня трудно найти успешного взрослого, который не утверждает, что в старшей школе был нердом.

It's important for nerds to realize, too, that school is not life.
School is a strange, artificial thing, half sterile and half feral.
It's all-encompassing, like life, but it isn't the real thing. It's
only temporary, and if you look, you can see beyond it even while
you're still in it.

Нердам важно понять и то, что школа — это не жизнь. Школа — это странная искусственная вещь, наполовину стерильная и наполовину дикая. Она всеобъемлющая, как жизнь, но это не настоящая жизнь. Она лишь временна, и если присмотришься, то увидишь за её пределами, даже находясь внутри.

If life seems awful to kids, it's neither because hormones are
turning you all into monsters (as your parents believe), nor because
life actually is awful (as you believe). It's because the adults,
who no longer have any economic use for you, have abandoned you to
spend years cooped up together with nothing real to do. Any society
of that type is awful to live in.
You don't have
to look any further to explain why teenage kids are unhappy.

Если жизнь кажется детям ужасной, то это ни из-за того, что гормоны превращают вас всех в монстров (как считают ваши родители), ни из-за того, что жизнь действительно ужасна (как считаете вы). Это из-за того, что взрослые, которым вы больше не нужны экономически, бросили вас провести годы в загоне вместе без ничего настоящего, что можно делать. Любое общество такого типа невыносимо. Не нужно искать дальше, чтобы объяснить, почему подростки несчастны.

I've said some harsh things in this essay, but really the thesis
is an optimistic one-- that several problems we take for granted
are in fact not insoluble after all. Teenage kids are not inherently
unhappy monsters. That should be encouraging news to kids and adults
both.

Я сказал в этом эссе несколько резких вещей, но на самом деле тезис оптимистичен — что несколько проблем, которые мы принимаем как данность, в действительности вовсе не неразрешимы. Подростки не являются изначально несчастными монстрами. Это должно быть обнадёживающей новостью и для детей, и для взрослых.

Thanks to Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris,
Eric Raymond, and Jackie Weicker for reading drafts of this essay,
and Maria Daniels for scanning photos.

Спасибо Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond и Jackie Weicker за прочтение черновиков этого эссе и Maria Daniels за сканирование фотографий.