Why Nerds are Unpopular

Февраль 2003

Когда мы учились в средней школе, мы с моим другом Ричем составили карту школьных обеденных столов по популярности. Это было легко сделать, потому что дети ели обед только с теми, кто был примерно равен им по популярности. Мы поставили оценки от A до E. За столами A сидели футболисты, чирлидерши и им подобные. За столами E сидели дети с лёгкими формами синдрома Дауна — на языке того времени их называли "умственно отсталыми".

Мы сидели за столом D — самый низ, ниже которого можно было опуститься только при наличии физических отличий. Поставить себе D не было особой откровенностью с нашей стороны. Сказать иначе означало бы намеренно солгать. Каждый в школе точно знал, насколько популярен каждый, включая нас.

В старших классах мои акции постепенно росли. Наконец-то пришёл пубертат; я стал неплохим футболистом; я основал скандальную подпольную газету. Так что я повидал значительную часть пейзажа популярности.

Я знаю многих людей, которые в школе были нердами, и все они рассказывают одну и ту же историю: есть сильная корреляция между умом и принадлежностью к нердам, и ещё более сильная обратная корреляция между принадлежностью к нердам и популярностью. Кажется, что ум делает тебя непопулярным.

Почему? Тому, кто сейчас учится в школе, этот вопрос может показаться странным. Сам факт настолько очевиден, что трудно представить, что могло бы быть иначе. Но могло. Ум не делает тебя изгоем в начальной школе. И не вредит тебе в реальном мире. И, насколько я могу судить, проблема не стоит так остро в большинстве других стран. Но в типичной американской средней школе ум, скорее всего, осложнит тебе жизнь. Почему?

Ключ к этой загадке — слегка переформулировать вопрос. Почему умные дети не делают себя популярными? Если они такие умные, почему они не разберутся, как работает популярность, и не обыграют систему, как они это делают со стандартизированными тестами?

Один аргумент гласит, что это невозможно: умные дети непопулярны, потому что другие дети завидуют их уму, и что бы они ни делали, это не сделает их популярными. Если бы. Если другие дети в средней школе мне и завидовали, они отлично это скрывали. И в любом случае, если бы ум действительно был завидным качеством, девочки нарушили бы строй. Парни, которым завидуют другие парни, нравятся девочкам.

В школах, где я учился, ум просто не имел большого значения. Дети не восхищались им и не презирали его. При прочих равных они предпочли бы быть на умной стороне от среднего, а не на тупой, но интеллект значил гораздо меньше, чем, скажем, внешность, харизма или спортивные способности.

Так что если интеллект сам по себе не является фактором популярности, почему умные дети так стабильно непопулярны? Ответ, я думаю, в том, что они на самом деле не хотят быть популярными.

Если бы кто-то сказал мне это в то время, я бы посмеялся над ним. Из-за непопулярности в школе дети чувствуют себя несчастными, некоторые настолько несчастными, что кончают с собой. Сказать мне, что я не хочу быть популярным, было бы всё равно что сказать умирающему от жажды в пустыне, что он не хочет стакан воды. Конечно, я хотел быть популярным.

Но на самом деле — нет, недостаточно. Было кое-что, чего я хотел больше: быть умным. Не просто хорошо учиться в школе, хотя и это что-то значило, но проектировать красивые ракеты, или хорошо писать, или понимать, как программировать компьютеры. В общем, создавать великие вещи.

Тогда я никогда не пытался разделить свои желания и взвесить их друг против друга. Если бы я это сделал, я бы увидел, что быть умным важнее. Если бы кто-то предложил мне стать самым популярным ребёнком в школе, но только ценой среднего интеллекта (потерпите меня), я бы не согласился.

Как бы нерды ни страдали от своей непопулярности, я не думаю, что многие из них согласились бы. Для них мысль о среднем интеллекте невыносима. Но большинство детей приняли бы эту сделку. Для половины из них это было бы шагом вверх. Даже кто-то в восьмидесятом процентиле (предполагая, как тогда казалось всем, что интеллект — это скаляр) — кто бы не сбросил тридцать пунктов в обмен на то, чтобы быть всеми любимым и обожаемым?

И это, я думаю, корень проблемы. Нерды служат двум господам. Они хотят быть популярными, конечно, но ещё больше они хотят быть умными. А популярность — это не то, чем можно заниматься в свободное время, особенно в жестоко конкурентной среде американской средней школы.

Альберти, возможно, архетип человека Возрождения, пишет, что "ни одно искусство, каким бы малым оно ни было, не требует меньше, чем полная самоотдача, если ты хочешь в нём преуспеть". Интересно, работает ли кто-то в мире над чем-либо так же усердно, как американские школьники работают над популярностью. Морские котики и нейрохирурги-резиденты по сравнению с ними кажутся бездельниками. Они иногда берут отпуск; у некоторых даже есть хобби. Американский подросток может работать над тем, чтобы быть популярным, каждый бодрствующий час, 365 дней в году.

Я не имею в виду, что они делают это сознательно. Некоторые из них действительно маленькие Макиавелли, но я здесь имею в виду, что подростки всегда на дежурстве как конформисты.

Например, подростки уделяют огромное внимание одежде. Они не одеваются сознательно, чтобы быть популярными. Они одеваются, чтобы хорошо выглядеть. Но для кого? Для других детей. Мнения других детей становятся их определением правильного — не только в одежде, но почти во всём, что они делают, вплоть до того, как они ходят. И поэтому каждое их усилие сделать всё "правильно" одновременно, сознательно или нет, является усилием стать более популярным.

Нерды этого не понимают. Они не понимают, что для популярности нужно работать. В целом, люди вне какой-нибудь очень требовательной области не осознают, в какой степени успех зависит от постоянных (хотя часто бессознательных) усилий. Например, большинство людей, кажется, считают способность рисовать неким врождённым качеством, как высокий рост. На самом деле большинство людей, которые "умеют рисовать", любят рисовать и потратили на это много часов; вот почему они в этом хороши. Точно так же популярность — это не то, чем ты являешься или не являешься, а то, чем ты делаешь себя сам.

Главная причина, по которой нерды непопулярны, — у них есть о чём ещё подумать. Их внимание направлено на книги или на природу, а не на моду и вечеринки. Они как человек, пытающийся играть в футбол, балансируя стаканом воды на голове. Другие игроки, которые могут сосредоточить всё внимание на игре, легко их обыгрывают и удивляются, почему те кажутся такими беспомощными.

Даже если бы нерды заботились о популярности так же, как другие дети, быть популярными им было бы сложнее. Популярные дети научились быть популярными и хотеть быть популярными так же, как нерды научились быть умными и хотеть быть умными: от своих родителей. Пока нердов тренировали давать правильные ответы, популярных детей тренировали угождать.

До сих пор я обходил отношения между "умным" и "нердом", используя их как взаимозаменяемые. На самом деле только контекст делает их таковыми. Нерд — это тот, кто недостаточно социально адаптирован. Но "достаточно" зависит от того, где ты находишься. В типичной американской школе стандарты крутости настолько высоки (или, по крайней мере, настолько специфичны), что не нужно быть особенно неуклюжим, чтобы по сравнению с другими выглядеть неуклюжим.

Мало кто из умных детей может позволить себе то внимание, которого требует популярность. Если только они вдобавок не симпатичные, не природные атлеты или не братья и сёстры популярных детей, они, как правило, становятся нердами. И именно поэтому жизнь умных людей хуже всего, скажем, между одиннадцатью и семнадцатью годами. В этом возрасте жизнь вращается вокруг популярности гораздо больше, чем до или после.

До этого жизнь детей определяется их родителями, а не другими детьми. Дети заботятся о том, что думают сверстники, и в начальной школе, но это не вся их жизнь, какой она становится позже.

Примерно в одиннадцать лет, однако, дети, кажется, начинают относиться к семье как к дневной работе. Они создают новый мир между собой, и статус в этом мире важен, а не статус в семье. Более того, проблемы в семье могут принести им очки в том мире, который им важен.

Проблема в том, что мир, который эти дети создают для себя, поначалу очень примитивен. Если оставить компанию одиннадцатилетних на произвол судьбы, получится Повелитель мух. Как и многие американские дети, я читал эту книгу в школе. Предположительно, это не было совпадением. Предположительно, кто-то хотел указать нам, что мы дикари, что мы создали себе жестокий и глупый мир. Для меня это было слишком тонко. Хотя книга казалась полностью правдоподобной, я не уловил дополнительного послания. Я бы хотел, чтобы нам прямо сказали, что мы дикари и наш мир глуп.

Нерды переносили бы свою непопулярность легче, если бы она просто означала, что их игнорируют. К сожалению, быть непопулярным в школе значит подвергаться активному преследованию.

Почему? Опять же, любой, кто сейчас учится в школе, может счесть это странным вопросом. Как может быть иначе? Но может быть иначе. Взрослые обычно не преследуют нердов. Почему это делают подростки?

Отчасти потому, что подростки всё ещё наполовину дети, а многие дети просто внутренне жестоки. Некоторые мучают нердов по той же причине, по которой отрывают лапки паукам. До того как у тебя разовьётся совесть, мучение — это забава.

Другая причина, по которой дети преследуют нердов, — чтобы почувствовать себя лучше. Когда ты держишься на воде, ты поднимаешь себя, толкая воду вниз. Точно так же в любой социальной иерархии люди, неуверенные в своём положении, будут пытаться подчеркнуть его, плохо обращаясь с теми, кого считают ниже себя. Я читал, что именно поэтому бедные белые в США — группа, наиболее враждебная к чернокожим.

Но я думаю, главная причина, по которой другие дети преследуют нердов, — это часть механизма популярности. Популярность только частично связана с индивидуальной привлекательностью. Гораздо больше она связана с альянсами. Чтобы стать более популярным, нужно постоянно делать что-то, что сближает тебя с другими популярными людьми, и ничто не сближает людей сильнее, чем общий враг.

Как политик, который хочет отвлечь избирателей от плохих дел дома, ты можешь создать врага, если настоящего нет. Выделяя и преследуя нерда, группа детей выше в иерархии создаёт связи между собой. Нападение на чужака делает их всех своими. Вот почему худшие случаи травли происходят в группах. Спросите любого нерда: от группы детей получаешь гораздо худшее обращение, чем от любого отдельного хулигана, каким бы садистом он ни был.

Если это послужит утешением нердам, то это не личное. Группа детей, объединившаяся, чтобы тебя травить, делает то же самое и по той же причине, что и компания мужиков, собравшихся пойти на охоту. Они на самом деле тебя не ненавидят. Им просто нужно за чем-то гнаться.

Поскольку они в самом низу шкалы, нерды — безопасная мишень для всей школы. Если я правильно помню, самые популярные дети не преследуют нердов; им не нужно опускаться до такого. Большая часть преследования исходит от детей ниже по иерархии, от нервных средних классов.

Беда в том, что их много. Распределение популярности — это не пирамида, а сужается внизу, как груша. Самая непопулярная группа довольно мала. (Полагаю, мы были единственным столом D на нашей карте столовой.) Так что желающих травить нердов больше, чем самих нердов.

Помимо очков, получаемых дистанцированием от непопулярных детей, теряешь очки, находясь рядом с ними. Одна моя знакомая женщина рассказывает, что в старшей школе ей нравились нерды, но она боялась, что её увидят разговаривающей с ними, потому что другие девочки стали бы над ней смеяться. Непопулярность — заразная болезнь; дети, слишком добрые, чтобы травить нердов, всё равно подвергают их остракизму ради самозащиты.

Неудивительно тогда, что умные дети, как правило, несчастливы в средней и старшей школе. Их другие интересы оставляют им мало внимания для популярности, и поскольку популярность похожа на игру с нулевой суммой, это, в свою очередь, делает их мишенями для всей школы. И странно то, что этот кошмарный сценарий разворачивается без всякого сознательного злого умысла, просто из-за самой формы ситуации.

Для меня худшим отрезком была средняя школа, когда детская культура была новой и жёсткой, а специализация, которая позже постепенно отделила бы более умных детей, едва началась. Почти все, с кем я разговаривал, согласны: надир где-то между одиннадцатью и четырнадцатью годами.

В нашей школе это был восьмой класс — мне тогда было двенадцать-тринадцать. В тот год был кратковременный эпизод, когда одна из учительниц подслушала группу девочек, ожидавших школьный автобус, и была настолько шокирована, что на следующий день посвятила весь урок красноречивой мольбе не быть такими жестокими друг к другу.

Это не возымело заметного эффекта. Меня тогда поразило, что она была удивлена. То есть она не знает, что они говорят друг другу? То есть это не нормально?

Важно понимать, что нет, взрослые не знают, что дети делают друг с другом. Они знают, абстрактно, что дети чудовищно жестоки друг к другу, так же как мы знаем абстрактно, что в более бедных странах пытают людей. Но, как и мы, они не любят задерживаться на этом удручающем факте и не видят свидетельств конкретных издевательств, если не пойдут их искать.

Учителя государственных школ находятся примерно в том же положении, что и тюремные надзиратели. Главная забота надзирателей — удерживать заключённых на территории. Им также нужно их кормить и, насколько возможно, не давать им убивать друг друга. Помимо этого, они хотят иметь как можно меньше дел с заключёнными, поэтому оставляют их создавать какую угодно социальную организацию. Из того, что я читал, общество, которое создают заключённые, искажено, дикое и всепроникающее, и быть в его низу — никакого удовольствия.

В общих чертах так же было и в школах, где я учился. Самым важным было оставаться на территории. Пока ты там был, начальство тебя кормило, предотвращало явное насилие и прикладывало какие-то усилия, чтобы тебя чему-то научить. Но дальше они не хотели иметь слишком много дел с детьми. Как и тюремные надзиратели, учителя в основном оставляли нас самим себе. И, как и заключённые, мы создавали варварскую культуру.

Почему реальный мир более гостеприимен к нердам? Может показаться, что ответ просто в том, что он населён взрослыми, которые слишком зрелы, чтобы травить друг друга. Но я не думаю, что это правда. Взрослые в тюрьме определённо травят друг друга. И, по-видимому, светские жёны тоже; в некоторых частях Манхэттена жизнь женщин звучит как продолжение старшей школы со всеми теми же мелкими интригами.

Я думаю, важное в реальном мире не то, что он населён взрослыми, а то, что он очень большой, и вещи, которые ты делаешь, имеют реальные последствия. Вот чего нет у школы, тюрьмы и светских дам, обедающих вместе. Обитатели всех этих миров заперты в маленьких пузырях, где ничто из того, что они делают, не может иметь больше чем локальное воздействие. Естественно, эти общества вырождаются в дикость. У их формы нет функции, которой она должна следовать.

Когда то, что ты делаешь, имеет реальные последствия, недостаточно просто быть приятным. Становится важным давать правильные ответы, и тут нерды показывают себя с выгодной стороны. Конечно, на ум приходит Билл Гейтс. Хотя у него, как известно, не хватает социальных навыков, он даёт правильные ответы — по крайней мере, измеряемые в выручке.

Другое отличие реального мира в том, что он гораздо больше. В достаточно большом пуле даже самые маленькие меньшинства могут достичь критической массы, если они сгруппируются. Во внешнем мире нерды собираются в определённых местах и образуют свои собственные общества, где интеллект — самое важное. Иногда поток даже начинает течь в обратном направлении: иногда, особенно на математических и научных факультетах университетов, нерды нарочно преувеличивают свою неуклюжесть, чтобы казаться умнее. John Nash так восхищался Norbert Wiener, что перенял его привычку касаться стены, идя по коридору.

Как тринадцатилетний ребёнок, я не имел гораздо больше опыта мира, чем то, что видел непосредственно вокруг себя. Искажённый маленький мир, в котором мы жили, я думал, и был миром. Мир казался жестоким и скучным, и я не уверен, что хуже.

Поскольку я не вписывался в этот мир, я думал, что со мной что-то не так. Я не понимал, что причина, по которой мы, нерды, не вписывались, была в том, что в некоторых отношениях мы были на шаг впереди. Мы уже думали о тех вещах, которые имеют значение в реальном мире, вместо того чтобы тратить всё своё время, играя в требовательную, но в основном бессмысленную игру, как другие.

Мы были немного похожи на взрослого, которого бросили обратно в среднюю школу. Он не знал бы, какую одежду носить, какую музыку любить, какой сленг использовать. Он казался бы детям совершенно чужим. Дело в том, что он знал бы достаточно, чтобы не заботиться о том, что они думают. У нас такой уверенности не было.

Многие люди, похоже, считают, что для умных детей полезно быть брошенными вместе с "нормальными" детьми на этом этапе жизни. Возможно. Но по крайней мере в некоторых случаях причина, по которой нерды не вписываются, действительно в том, что все остальные сумасшедшие. Я помню, как сидел в зале на "pep rally" в своей старшей школе, наблюдая, как чирлидерши бросали в зрителей чучело игрока команды-соперника, чтобы его разорвали на части. Я чувствовал себя как исследователь, наблюдающий какой-то странный племенной ритуал.

Если бы я мог вернуться и дать своему тринадцатилетнему я совет, главное, что бы я ему сказал, — высунуть голову и оглядеться. Я тогда этого не осознавал, но весь мир, в котором мы жили, был такой же поддельный, как Twinkie. Не только школа, но и весь город. Зачем люди переезжают в пригороды? Чтобы заводить детей! Так что неудивительно, что там казалось скучно и стерильно. Всё это место было гигантской детской — искусственным городом, созданным специально для разведения детей.

Там, где я рос, казалось, что некуда пойти и нечего делать. Это не случайность. Пригороды намеренно спроектированы, чтобы исключить внешний мир, потому что он содержит вещи, которые могут угрожать детям.

А что касается школ, они были просто загонами внутри этого поддельного мира. Официально цель школ — учить детей. На самом деле их основная цель — держать детей запертыми в одном месте большую часть дня, чтобы взрослые могли заниматься делами. И я с этим не имею проблем: в специализированном индустриальном обществе было бы катастрофой, если бы дети бегали без присмотра.

Меня беспокоит не то, что детей держат в тюрьмах, а то, что (а) им об этом не говорят и (б) тюрьмами в основном управляют сами заключённые. Детей отправляют на шесть лет заучивать бессмысленные факты в мире, которым правит каста гигантов, бегающих за продолговатым коричневым мячом, как если бы это было самой естественной вещью в мире. И если они артачатся от этого сюрреалистического коктейля, их называют изгоями.

Жизнь в этом извращённом мире вызывает стресс у детей. И не только у нердов. Как и любая война, она наносит ущерб даже победителям.

Взрослые не могут не видеть, что подростки мучаются. Так почему они ничего с этим не делают? Потому что они винят пубертат. Причина, по которой дети так несчастны, говорят себе взрослые, в том, что чудовищные новые химические вещества — гормоны — теперь несутся по их кровотоку и всё портят. С системой ничего не так; просто неизбежно, что дети в этом возрасте будут несчастны.

Эта идея настолько распространена, что в неё верят даже сами дети, что, вероятно, делу не помогает. Человек, который думает, что его ноги болят от природы, не задумается о возможности того, что он носит обувь не того размера.

Я подозрительно отношусь к этой теории, что тринадцатилетние дети по своей природе неполадки. Если это физиологически, это должно быть универсально. Все ли монгольские кочевники в тринадцать лет нигилисты? Я прочёл много истории и не видел ни одной ссылки на этот якобы универсальный факт до двадцатого века. Подростки-подмастерья эпохи Возрождения, похоже, были весёлыми и энергичными. Они, конечно, ввязывались в драки и подшучивали друг над другом (Микеланджело хулиган сломал нос), но они не были сумасшедшими.

Насколько я могу судить, концепция охваченного гормонами подростка появилась одновременно с пригородами. Не думаю, что это совпадение. Я думаю, что подростков сводит с ума жизнь, которую их заставляют вести. Подростки-подмастерья эпохи Возрождения были рабочими собаками. Сегодняшние подростки — невротические комнатные собачки. Их безумие — это безумие праздных везде.

Когда я учился в школе, самоубийство было постоянной темой среди более умных детей. Никто из тех, кого я знал, этого не делал, но несколько планировали, а некоторые, возможно, и пытались. По большей части это была просто поза. Как и другие подростки, мы любили драматизм, а самоубийство казалось очень драматичным. Но отчасти это было потому, что наша жизнь временами была действительно жалкой.

Травля была только частью проблемы. Другой проблемой, возможно, ещё худшей, было то, что у нас никогда не было ничего настоящего, над чем работать. Люди любят работать; в большей части мира твоя работа — это твоя идентичность. А вся работа, которую мы делали, была бессмысленной, или казалась таковой тогда.

В лучшем случае это была тренировка для настоящей работы, которой мы могли бы заняться в далёком будущем, настолько далёком, что мы тогда даже не знали, для чего тренируемся. Чаще это была просто произвольная серия обручей, через которые нужно прыгать, слова без содержания, спроектированные в основном для тестируемости. (Три главные причины Гражданской войны были.... Тест: перечислите три главные причины Гражданской войны.)

И не было способа отказаться. Взрослые между собой согласились, что это должен быть путь в колледж. Единственный способ сбежать из этой пустой жизни — подчиниться ей.

Раньше подростки играли более активную роль в обществе. В доиндустриальные времена все они были подмастерьями того или иного рода — в лавках, на фермах или даже на военных кораблях. Их не оставляли создавать собственные общества. Они были младшими членами обществ взрослых.

Подростки тогда, кажется, больше уважали взрослых, потому что взрослые были видимыми экспертами в навыках, которые они пытались освоить. Сейчас большинство детей слабо представляют, что их родители делают в своих далёких офисах, и не видят связи (а её действительно очень мало) между школьной работой и работой, которую они будут делать, став взрослыми.

И если подростки больше уважали взрослых, взрослым тоже больше была польза от подростков. После пары лет обучения подмастерье мог быть настоящей помощью. Даже самого нового подмастерья можно было послать с поручениями или подметать мастерскую.

Сейчас взрослым от подростков нет непосредственной пользы. В офисе они мешали бы. Поэтому их сдают в школу по пути на работу, как могли бы оставить собаку в питомнике, уезжая на выходные.

Что случилось? Тут перед нами тяжёлый вопрос. Причина этой проблемы — та же, что и причина многих нынешних бед: специализация. Поскольку работа становится более специализированной, нам приходится дольше для неё учиться. В доиндустриальные времена дети начинали работать самое позднее в 14; дети на фермах, где жило большинство людей, начинали гораздо раньше. Сейчас дети, которые поступают в колледж, начинают работать полный рабочий день только в 21 или 22. С некоторыми степенями, как MD и PhD, ты можешь не закончить обучение до 30.

Сейчас подростки бесполезны, кроме как в качестве дешёвой рабочей силы в индустриях вроде фастфуда, которые эволюционировали именно для эксплуатации этого факта. Почти в любой другой работе они были бы чистым убытком. Но они также слишком молоды, чтобы оставаться без присмотра. Кто-то должен за ними следить, и наиболее эффективный способ это сделать — собрать их в одном месте. Тогда несколько взрослых могут наблюдать за всеми.

Если остановиться на этом, то описываемое — это буквально тюрьма, хотя и неполного дня. Проблема в том, что многие школы на этом фактически и останавливаются. Заявленная цель школ — обучать детей. Но нет внешнего давления, чтобы делать это хорошо. И поэтому большинство школ так плохо учит, что дети к этому не относятся всерьёз — даже умные дети. Бо́льшую часть времени мы все, и ученики и учителя, просто отбывали номер.

В моём классе французского в старшей школе нам было задано читать Les Miserables Гюго. Не думаю, что кто-то из нас знал французский достаточно хорошо, чтобы продраться через эту огромную книгу. Как и остальной класс, я просто пробежал глазами Cliff's Notes. Когда нам устроили тест по книге, я заметил, что вопросы звучали странно. Они были полны длинных слов, которыми наша учительница бы не пользовалась. Откуда взялись эти вопросы? Оказалось, из Cliff's Notes. Учительница их тоже использовала. Мы все просто притворялись.

Конечно, есть прекрасные учителя государственных школ. Энергия и воображение моего учителя четвёртого класса, мистера Михалко, сделали тот год тем, о котором его ученики говорят до сих пор, тридцать лет спустя. Но такие учителя, как он, были одиночками, плывущими против течения. Они не могли починить систему.

Почти в любой группе людей вы найдёте иерархию. Когда в реальном мире формируются группы взрослых, это обычно для какой-то общей цели, и лидерами оказываются те, кто лучше всех в этом. Проблема большинства школ в том, что у них нет цели. Но иерархия там должна быть. И вот дети создают её из ничего.

У нас есть выражение, описывающее, что происходит, когда рейтинги приходится создавать без каких-либо осмысленных критериев. Мы говорим, что ситуация вырождается в конкурс популярности. И именно это происходит в большинстве американских школ. Вместо того чтобы зависеть от какого-то реального теста, твой ранг зависит в основном от твоей способности повышать свой ранг. Это как двор Людовика XIV. Внешнего противника нет, и дети становятся противниками друг другу.

Когда есть какое-то реальное внешнее испытание навыков, не больно быть внизу иерархии. Новичок в футбольной команде не злится на мастерство ветерана; он надеется однажды стать таким же и рад возможности у него поучиться. Ветеран, в свою очередь, может чувствовать noblesse oblige. И, что самое важное, их статус зависит от того, как хорошо они выступают против соперников, а не от того, могут ли они столкнуть другого вниз.

Придворные иерархии — это совсем другое. Этот тип общества деградирует любого, кто в него входит. Нет ни восхищения внизу, ни noblesse oblige наверху. Это убей или будь убитым.

Именно такое общество создаётся в американских средних школах. И происходит это потому, что у этих школ нет реальной цели, кроме как держать детей в одном месте определённое число часов в день. Чего я тогда не понимал, и фактически не понимал до недавнего времени, — что у двух главных ужасов школьной жизни, жестокости и скуки, одна и та же причина.

Посредственность американских государственных школ имеет худшие последствия, чем просто шесть лет несчастья для детей. Она порождает бунтарство, которое активно отталкивает детей от того, чему они должны учиться.

Как многие нерды, вероятно, я только спустя годы после окончания старшей школы смог заставить себя прочитать что-либо из того, что нам тогда задавали. И я потерял больше, чем книги. Я с недоверием относился к словам вроде "характер" и "цельность", потому что они были так обесценены взрослыми. В том употреблении эти слова, казалось, означали одно и то же: послушание. Дети, которых хвалили за эти качества, в лучшем случае были туповатыми призовыми быками, а в худшем — ловкими подхалимами. Если в этом заключались характер и цельность, то я в этом участвовать не хотел.

Слово, которое я понимал хуже всего, — "такт". В употреблении взрослых оно, казалось, означало держать рот на замке. Я полагал, что оно происходит от того же корня, что и "молчаливый" и "taciturn", и буквально означает быть тихим. Я поклялся, что никогда не буду тактичным; они никогда меня не заставят замолчать. На самом деле оно происходит от того же корня, что и "тактильный", и означает иметь ловкое прикосновение. Тактичный — это противоположность неуклюжего. Не думаю, что я узнал это до колледжа.

Нерды — не единственные проигравшие в крысиных гонках популярности. Нерды непопулярны, потому что они отвлечены. Есть и другие дети, которые сознательно выходят из игры, потому что им настолько противен весь процесс.

Подростки, даже бунтари, не любят быть в одиночестве, поэтому когда дети выходят из системы, они, как правило, делают это группой. В школах, где я учился, центром бунта было употребление наркотиков, а именно марихуаны. Дети из этого племени носили чёрные концертные футболки и назывались "freaks".

Фрики и нерды были союзниками, и между ними было значительное пересечение. Фрики в целом были умнее других детей, хотя никогда не учиться (или, по крайней мере, никогда не подавать виду) было важной племенной ценностью. Я был больше в лагере нердов, но дружил со многими фриками.

Они употребляли наркотики, по крайней мере поначалу, ради социальных связей, которые те создавали. Это было что-то, что можно делать вместе, и поскольку наркотики были нелегальны, это был общий значок бунта.

Я не утверждаю, что плохие школы — единственная причина, по которой дети попадают в неприятности с наркотиками. Через какое-то время у наркотиков своя инерция. Без сомнения, некоторые из фриков в конечном счёте использовали наркотики, чтобы убежать от других проблем — например, от проблем дома. Но в моей школе по крайней мере причина, по которой большинство детей начинало употреблять наркотики, была бунтом. Четырнадцатилетние не начинали курить траву, потому что слышали, что это поможет им забыть о проблемах. Они начинали, потому что хотели присоединиться к другому племени.

Дурное правление порождает мятеж; это не новая идея. И всё же власти большей частью продолжают вести себя так, как если бы наркотики сами по себе были причиной проблемы.

Настоящая проблема — пустота школьной жизни. Мы не увидим решений, пока взрослые этого не осознают. Взрослые, которые могут осознать это первыми, — это те, кто сами были нердами в школе. Хотите ли вы, чтобы ваши дети были такими же несчастными в восьмом классе, как и вы? Я бы не хотел. Что ж, тогда — можно ли что-то сделать, чтобы исправить положение? Почти наверняка. Нет ничего неизбежного в нынешней системе. Она сложилась в основном по умолчанию.

Взрослые, однако, заняты. Прийти на школьную постановку — одно. Взяться за образовательную бюрократию — другое. Возможно, у нескольких хватит энергии попытаться что-то изменить. Подозреваю, что самое трудное — осознать, что ты можешь.

Нердам, ещё учащимся в школе, не стоит затаивать дыхание. Может быть, однажды тяжело вооружённый отряд взрослых явится на вертолётах, чтобы вас спасти, но в этом месяце они, вероятно, не придут. Любое немедленное улучшение в жизни нердов, вероятно, должно прийти от самих нердов.

Простое понимание ситуации, в которой они находятся, должно сделать её менее болезненной. Нерды — не неудачники. Они просто играют в другую игру — игру, гораздо более близкую к той, в которую играют в реальном мире. Взрослые это знают. Сегодня трудно найти успешного взрослого, который не утверждает, что в старшей школе был нердом.

Нердам важно понять и то, что школа — это не жизнь. Школа — это странная искусственная вещь, наполовину стерильная и наполовину дикая. Она всеобъемлющая, как жизнь, но это не настоящая жизнь. Она лишь временна, и если присмотришься, то увидишь за её пределами, даже находясь внутри.

Если жизнь кажется детям ужасной, то это ни из-за того, что гормоны превращают вас всех в монстров (как считают ваши родители), ни из-за того, что жизнь действительно ужасна (как считаете вы). Это из-за того, что взрослые, которым вы больше не нужны экономически, бросили вас провести годы в загоне вместе без ничего настоящего, что можно делать. Любое общество такого типа невыносимо. Не нужно искать дальше, чтобы объяснить, почему подростки несчастны.

Я сказал в этом эссе несколько резких вещей, но на самом деле тезис оптимистичен — что несколько проблем, которые мы принимаем как данность, в действительности вовсе не неразрешимы. Подростки не являются изначально несчастными монстрами. Это должно быть обнадёживающей новостью и для детей, и для взрослых.

Спасибо Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond и Jackie Weicker за прочтение черновиков этого эссе и Maria Daniels за сканирование фотографий.