Pursuits That Can’t Scale

Занятия, которые не могут масштабироваться

Для тех, кто стремится создавать то, что масштабируется

У знаменитой фразы «делай то, что не масштабируется» есть невысказанное продолжение:

Делай то, что не масштабируется, ради того, чтобы построить то, что масштабируется.

Она про то, что должны делать основатели стартапов, чтобы запустить двигатель компании: вручную привлекать клиентов, обслуживать их, даже выступать в роли «человека в цикле» для зарождающегося программного продукта.

Но я не могу не замечать, что после успешного этапа построения масштабируемых вещей (или хотя бы серьёзной и долгой попытки) многие люди как будто тянутся к занятиям, которые масштабироваться не могут.

У меня есть теория: погоня за тем, что масштабируется, приводит человека к необходимости в терапии, а такой терапией становится занятие тем, что масштабироваться не может.

II

Я как-то писала, что мечта каждого предпринимателя — преуспеть в построении невыносимо тяжёлого бизнеса, а потом наконец-то открыть локальную кофейню и быть счастливым.

В ответ посыпались сообщения, где люди заменяли «кофейню» на свой вариант лайфстайл-предприятия: ферма, ранчо, ресторан, паб, фруктовый сад, книжный, спортклуб, спортзал, магазин мороженого, ларёк с хот-догами, лоток с фалафелем, ландшафтный бизнес, кинотеатр, библиотека, цветочный магазин, музыкальная студия, бар на пляже… и это далеко не всё.

Примеры есть даже среди людей с громким именем. Один крайний случай — Zuck (он же Mark Zuckerberg). Он, пожалуй, построил самую масштабную штуку. Где-то в 2023 году у Facebook было более 3 МИЛЛИАРДОВ ежемесячных активных пользователей.

Но в наши дни многое из того, что мы видим и ценим у Zuck (и от чего, откровенно говоря, он, похоже, получает непропорционально много радости), — это его занятия, которые не могут масштабироваться. Он начал заниматься боевыми искусствами и посвятил себя их освоению. Он по-взрослому «бойскаутит», осваивая такие навыки, как стрельба из лука. Теперь он ещё и разводит скот. И всё это, кажется, органично вписано в жизнь, скорее как у семьянина.1

При этом он, конечно, не отказался от невыносимо тяжёлого бизнеса огромного масштаба. В отличие от многих экс-CEO схожего калибра, ушедших к размеренной жизни, Zuck по-прежнему пашет у руля Facebook — то ли как неуёмный конкурент, то ли из принципа.

III

Погоня за масштабом, похоже, — это болезнь раннего этапа жизни. Чем больше ты её преследуешь, тем масштабнее становится то, что ты преследуешь. Возможно, это естественное желание увидеть, насколько важными можем стать мы сами или хотя бы насколько важными для мира могут стать наши творения (а значит, насколько важными мы окажемся «по доверенности»…). Желание взяться за, казалось бы, непреодолимый вызов, возможно, благородный (хотя и не всегда), и посмотреть, сможем ли мы его покорить.

Но на протяжении большей части истории наши мечты о величии были ограничены тем, что мы буквально могли масштабировать. В последние десятилетия мы эти ограничения сломали. Возможно, всемирный интернет-захват, космический туризм по билету за рейс (да-да, и AI генерации видео из текста) — это последние события, которые должны были произойти, чтобы окончательно разрушить иллюзию человеческих пределов.

Но не имея пределов, мы пытаемся их найти. Это верно на многих уровнях: и в том, насколько большими мы хотим видеть свои творения, и в том, как людям позволено вести личную жизнь, и в том, сколько конфет дети могут съесть после Хеллоуина. Но я думаю, что отсутствие пределов неестественно. Гнаться за масштабом так, как мы это делаем, — тоже. Удаётся нам это или нет, это перегружает систему и в итоге выжигает нас.

А потом, кажется, всплывает новая мотивация — желание заняться чем-то, что не может масштабироваться. Моя теория: погоня за тем, что масштабируется, приводит к необходимости в терапии, а такой терапией становится занятие тем, что масштабироваться не может. Противоядие от выгорания и связанного с ним экзистенциального вопрошания — это, похоже, делать то, что не масштабируется, в погоне за тем, что масштабироваться не может. Становится интересно не то, на что ты способен без ограничений, а то, на что ты способен с ними.

Что это за занятия, которые не могут масштабироваться? Это могут быть навыки — стрельба из лука, шахматы, кулинария. Это могут быть близкие отношения, например дружба. Возможно, это сборка вагона мебели IKEA. А может, открытие локального небольшого бизнеса. Эти занятия можно считать хобби или чем-то более серьёзным. Не так важно, что именно это, — важно, чтобы у этого был чёткий и видимый потолок.

IV

Большинство людей, однажды флиртовавших с вершинами масштаба, конечно, могут попробовать снова. Кто-то так и делает. Другие — нет, и, возможно, на какое-то время даже выбирают не делать вообще ничего.

Но большинство в итоге берётся за новое занятие. Часто это что-то, чем им всегда было интересно заняться, но что раньше казалось «недостаточным» (масштаб требует компромиссов). Одна из моих любимых историй в этом по-настоящему странном стартап-мире — про Audrey Gelman, бывшую медийную основательницу и CEO The Wing: уйдя из публичного поля, она открыла сельский магазин в Бруклине.

Это можно объяснить так: после того как ты сидел за рулём такого масштабного и быстрого предприятия, тебе тяжело вообще ничего не делать или возвращаться работать на кого-то. Поэтому занятие чем-то, что не масштабируется, — счастливый компромисс: ты сохраняешь полную автономию и контроль без стресса погони за масштабом (и всего, что с ней приходит — клиенты, инвесторы, внимание и т. д.).

Думаю, ещё одна причина этого настроения и поведения в том, что погоня за масштабом отнимает у тебя часть человечности. Она задирает голову слишком высоко в облака. Она отрывает тебя от того, что происходит в реальном мире с реальными людьми. Занятие тем, что не может масштабироваться, делает ровно противоположное: оно тебя заземляет. Это утешающий и исцеляющий следующий акт.

Возможно, самое инстинктивное: люди просто хотят что-то делать и становиться в этом лучше. Это врождённый драйв, который даже самые мудрые и собранные люди не могут так просто выключить. Не представляю, что человек, поднявшийся на Mount Everest, решает больше никогда не подниматься ни на один холм — каким бы блёклым этот холм ни казался в сравнении. Всегда есть чему учиться, что улучшать, даже на малой высоте.

Скептики могут сказать, что такой вид исследования доступен только тем, кто уже «состоялся» финансово или статусно. Признаю: любая привилегия делает то, что воспринимается как риск, более лёгким, — но значит ли это, что люди без привилегий обречены вечно гнаться за масштабом? Я так не считаю. Я всё чаще вижу людей, которые не «пост-экономические» (и не из обеспеченных семей), начинающих сомневаться в погоне за масштабом. Они также ставят под вопрос традиционно превозносимый подход к достижению этих заоблачных целей.

V

Естественный следующий вопрос: почему мы не делаем этого с самого начала? Зачем проходить через взлёты и падения погони за масштабом только для того, чтобы потом вернуться обратно вниз?

У меня нет окончательного ответа, но мне кажется, дело в нашем самообразе — что человек по природе исследователь. «Один из наших даров как людей — это способность представлять себя в местах и ситуациях, в которых мы никогда не бывали». При этом не у всех одинаков порыв гнаться за масштабом. Возможно, кого-то от этого драйва избавляют сверстники и наставники. А может, они просто такими родились.

Один из моих любимых образцов современной мудрости когда-либо произнесённых принадлежит Jim Carrey:

«Я часто говорил, что хотел бы, чтобы каждый человек смог осуществить все свои мечты, получить богатство и славу — чтобы он увидел: не там вы найдёте ощущение полноты… Что бы вы ни получили, эго не даст вам отдохнуть. Оно скажет, что вы не можете остановиться, пока не оставите на земле неизгладимый след, пока не достигнете бессмертия… Насколько я могу судить, всё дело в том, чтобы дать вселенной знать, чего вы хотите, и работать над этим, отпуская то, как именно это произойдёт. Ваша задача — не вычислить, как это случится для вас, а открыть дверь в своей голове. И когда дверь откроется в реальной жизни, просто пройти в неё».

Нет ничего плохого в стремлении сделать что-то большое, особенно если желание прорастает органично — через действие и даже через ощущение долга. Но на этом пути есть люки. Внутри «масштаба» могут скрываться пороки величия — погоня за богатством, славой, статусом и всем остальным. И в любом случае, как только «масштаб» оказывается у тебя в руках, он начинает выглядеть менее восхитительным. Тогда и начинаешь всерьёз сверяться с тем, что важно и насколько мало что бы мы ни делали в общем порядке вещей.

Погоня за масштабом всегда будет частью человеческого опыта. Поэтому лучший совет, который я даю себе и любому, кто готов слушать, — оставайтесь заземлёнными в своих занятиях. Не отбрасывайте множество интересов и возможностей, которые приходят к вам, только потому что они не могут масштабироваться. Не откладывайте их «на потом», на свой мягкий пенсионный план.

Общество склонно рисовать картину, в которой финальный акт пути каждого большого мечтателя — это масштабирование вверх до невообразимых высот, но я думаю, что наоборот: он в масштабировании обратно вниз после попытки добраться до пресловутой вершины. Находите время для занятий, которые не могут «масштабироваться». Готова поспорить, это принесёт вам столько же пользы, сколько и «настоящая» терапия.

Если это эссе вам откликнулось, вам могут понравиться эти духовно близкие тексты:

Status Limbo — о месте, в котором ты оказываешься, сойдя с карьерной лестницыLove the Mission or Love the Game — о поиске своей ключевой мотивацииRise of the Silicon Valley Small Business — о масштабировании с ценностями малого бизнеса

Working Theorys существует целиком благодаря читателям. Если вам нравится то, что я пишу, поставьте лайк, поделитесь с другом или станьте патроном. Спасибо, что читаете!

От меня не ускользает, что часть всего этого может работать и на личный ребрендинг — чтобы мы и государственные органы относились к нему лучше, — но я не верю, что только это.