What I Did Not Learn About Writing In School

eugeneyan

eugeneyan

Начни здесь Тексты Выступления Прототипирование Обо мне

What I Did Not Learn About Writing In School

Чему я не научился писательству в школе

[ learning writing 🩷 ] · 11 min read

[ обучение писательство 🩷 ] · 11 мин чтения

At the start of the year, I decided to write more consistently and figured I might as well get better at it. Thus, I compiled a writing curriculum and studied some of the best books, essays, and videos on writing non-fiction.

В начале года я решил писать более регулярно и подумал, что заодно стоит научиться делать это лучше. Поэтому я составил программу обучения и изучил лучшие книги, эссе и видео о писательстве в жанре нон-фикшн.

I was surprised how much I didn’t learn about writing (at school). No, I’m not talking about grammar, punctuation, or essay structure. I’m talking about how to write for a wider audience, at a regular pace.

Я удивился, насколько многому меня не научили писать (в школе). Нет, речь не о грамматике, пунктуации или структуре эссе. Речь о том, как писать для широкой аудитории и в регулярном ритме.

Here, I’ll share some of the uncommon and best advice I’ve come across. You won’t just be hearing from me—I’ve included many quotes from great thinkers, writers, and authors who have mastered the craft of writing. Whether you’re just starting to write or an old hand, I hope this will be helpful to you.

Здесь я поделюсь некоторыми необычными и лучшими советами, которые мне встретились. Вы будете слышать не только меня — я включил множество цитат великих мыслителей, писателей и авторов, овладевших ремеслом письма. Независимо от того, начинаете ли вы писать или уже бывалый автор, надеюсь, это будет вам полезно.

Writing is 80% preparation, 20% writing

Писательство — это на 80% подготовка и на 20% само письмо

In school, my writing was assessed by picking a topic (out of twelve) and pounding out an essay in 90 minutes. No research, little time for organizing thoughts, starting with a blank sheet of paper. Thus, I thought that to write, we just… wrote.

В школе мои тексты оценивались так: выбрать тему (из двенадцати) и за 90 минут выдать эссе. Никаких исследований, мало времени на упорядочивание мыслей, начало с чистого листа. Поэтому я думал, что чтобы писать, нужно просто… писать.

Now, I realize that the bulk of the work starts before the act of writing.

Теперь я понимаю, что основная работа начинается до самого процесса письма.

It starts when we read good books and articles, have great conversations, and experience the world. It continues when we note down what is useful for our work and writing, and make connections between them. And when we are ready to write, most of the legwork has already been done; we can focus on weaving it into a coherent, succinct essay.

Она начинается, когда мы читаем хорошие книги и статьи, ведём интересные разговоры и переживаем опыт мира. Она продолжается, когда мы записываем то, что полезно для нашей работы и текстов, и находим связи между этими записями. И когда мы готовы писать, бо́льшая часть подготовительной работы уже сделана; мы можем сосредоточиться на том, чтобы вплести всё это в связное и лаконичное эссе.

But don’t just take my word for it. Here’s Roy Peter Clark, author of “Writing Tools”, on preparation:

Но не верьте мне на слово. Вот Рой Питер Кларк, автор книги «Writing Tools», о подготовке:

“Good writers prepare for the next writing project, even if it is not yet on the radar screen. … As soon as I declare my interest in an important topic, a number of things happen. I notice more things about my topic.
 
Item by item, anecdote by anecdote, statistic by statistic, your boxes of curiosity fill up without much effort, creating a literary life cycle: planting, cultivation, and harvesting.”

«Хорошие писатели готовятся к следующему проекту, даже если он ещё не на радаре. … Как только я объявляю о своём интересе к важной теме, происходит ряд вещей. Я начинаю замечать больше деталей по этой теме. Шаг за шагом, эпизод за эпизодом, статистика за статистикой ваши коробки любопытства наполняются почти без усилий, создавая литературный жизненный цикл: посев, выращивание и сбор урожая».

And here’s Nick Maggiulli (Of Dollars and Data), sharing about his writing process, during a recent chat with David Perell:

А вот Ник Маджулли (Of Dollars and Data) рассказывает о своём процессе работы в недавнем разговоре с Дэвидом Переллом:

“I consume information, think, and write. I would say I spend about 80% of my time consuming and thinking, and only 20% of my time writing.”

«Я потребляю информацию, думаю и пишу. Я бы сказал, что около 80% времени я трачу на потребление и обдумывание, и только 20% — на собственно письмо».

Nick then showed his drafts, of which he has multiple at any one time. In one draft, he collected anecdotes, quotes (by Michelle Obama and Jack Bogle), and charts. They were all there, ready to be organised and spun into an essay.

Затем Ник показал свои черновики, которых у него одновременно несколько. В одном черновике он собирал анекдоты, цитаты (Мишель Обамы и Джека Богла) и графики. Всё было готово к тому, чтобы быть упорядоченным и превращённым в эссе.

Preparation was also how German sociologist Niklas Luhmann published more than 70 books and 500 scholarly articles. He credits his work to his Zettelkasten (German for “slip box”), which grew to a collection of 90,000 notes, all handwritten on index cards.

Подготовка — это также то, как немецкий социолог Никлас Луман опубликовал более 70 книг и 500 научных статей. Он приписывает свою работу собственному Zettelkasten (нем. «картотека»), который разросся до 90 000 заметок, все написанные от руки на карточках.

Writing is hard for everyone

Писательство — это трудно для всех

Early on, I got the impression that writing was supposed to be easy. I studied with geniuses and maestros who wrote beautiful essays during exams. Little did I know that they memorized paragraphs which could be plug-and-played.

Вначале у меня сложилось впечатление, что писать должно быть легко. Я учился вместе с гениями и виртуозами, которые писали красивые эссе на экзаменах. Я и не подозревал, что они заучивали наизусть абзацы, которые можно было подставлять по принципу plug-and-play.

Once I accepted that writing was difficult, I had less self-doubt and criticism. And without my biggest critic (me) interfering, writing became more enjoyable (though no less difficult). I also took comfort when I realized that the writing masters also had similar struggles with writing:

Когда я принял, что писать сложно, во мне стало меньше сомнений и самокритики. И без вмешательства моего главного критика (меня самого) писательство стало приятнее (хоть и не легче). Меня также утешило то, что и мастера слова сталкивались с похожими трудностями:

Here’s William Zinsser, author of “On Writing Well”, sharing his experience:

Вот Уильям Зинссер, автор «On Writing Well», делится опытом:

“What was it like to be a writer? (I was asked) … I said that writing wasn’t easy and wasn’t fun. It was hard and lonely, and the words seldom just flowed.
 
Writing is hard work. A clear sentence is no accident. Very few sentences come out right the first time, or even the third time. Remember this in moments of despair. If you find that writing is hard, it’s because it is hard.”

«Каково это — быть писателем? (меня спросили) … Я ответил, что писать нелегко и невесело. Это тяжело и одиноко, и слова редко просто текут сами. Писательство — это тяжёлый труд. Ясное предложение не возникает случайно. Очень немногие предложения получаются с первого раза, и даже с третьего. Помните об этом в минуты отчаяния. Если вам кажется, что писать трудно, — это потому, что это и есть трудно».

And here’s Stephen King, sharing about the rejection of his writing, in “A Memoir on Writing”:

А вот Стивен Кинг рассказывает об отказах в своей книге «A Memoir on Writing»:

“When I got the rejection slip, I pounded a nail into the wall … and poked it into the wall. … By the time I was fourteen, … the nail in my wall would no longer support the weight of the rejection slips impaled upon it.”

«Когда я получил отказ от издателя, я вбил гвоздь в стену … и насадил его на гвоздь. … К тому времени, как мне исполнилось четырнадцать, … гвоздь в моей стене уже не выдерживал веса наколотых на него отказов».

You don’t find your niche; your niche finds you

Не вы находите свою нишу — ниша находит вас

In school, we would pick a topic, thesis or question, then submit a paper at the end of the term. While it’s (relatively) easy to decide on a topic for a single essay, picking a theme to write about regularly can be paralyzing. It’s no wonder writers are often asked: “How did you figure out what to write about?”

В школе мы выбирали тему, тезис или вопрос, а затем сдавали работу в конце четверти. Хотя (относительно) легко определиться с темой для одного эссе, выбор направления для регулярного письма может парализовать. Неудивительно, что писателей часто спрашивают: «Как вы поняли, о чём писать?»

I was surprised to learn that they didn’t start writing with any topics in mind. They just wrote a piece on something they found interesting. Then another. And another. After a year or three, themes and topics and niches emerged from their work.

Я был удивлён, узнав, что они не начинали писать с каких-то конкретных тем в голове. Они просто писали о том, что им было интересно. Потом ещё одно. И ещё. Через год-три темы и ниши проявлялись из их работы сами собой.

Don't worry too much about each individual essay. Brick by brick, your body of work will appear.

Не переживайте слишком сильно из-за каждого отдельного эссе. Кирпичик за кирпичиком ваш корпус работ постепенно сложится.

Here’s Dan Shipper, of Superorganizers, sharing advice on deciding what to write about—don’t overthink it, just write.

Вот Дэн Шиппер из Superorganizers делится советом по выбору темы — не передумывайте, просто пишите.

“Saying that I need to find the thing that I will do and write about for many years is kinda the wrong way to think about it. It puts too much pressure on writing and working on stuff that you end up being: ‘Oh, it’s too hard.’
 
Think of just writing one article, and don’t worry about the rest. And then write another one. Over time, something that is organic, and makes sense looking backwards, is going to emerge.
 
People get tripped up thinking they have to identify these big parts about their personality and write about them and the thing that makes them most unique. Just writing and shipping consistently is going to be the thing that helps you discover that—there’s no substitute for this.”

«Сказать, что мне нужно найти ту самую штуку, которой я буду заниматься и о которой буду писать долгие годы, — это в каком-то смысле неверный подход. Это создаёт слишком большое давление на письмо и работу, в итоге начинаешь думать: „О, это слишком сложно“. Думайте о том, чтобы написать одну статью, и не беспокойтесь обо всём остальном. А потом напишите ещё одну. Со временем что-то органичное, что обретёт смысл при взгляде назад, проявится само. Люди спотыкаются, думая, что им нужно опознать какие-то большие черты своей личности, писать о них и о той штуке, которая делает их уникальными. Просто писать и публиковать стабильно — это то, что поможет вам это обнаружить, замены этому нет».

In the same podcast, Nathan Baschez, of Divinations, agreed and suggests not to bother too much about your topics.

В том же подкасте Натан Башез из Divinations согласился и предложил не переживать слишком сильно о своих темах.

“Totally agree. It helps to have some label, but don’t worry too much about it as you can always change it. And the definition of what fits in this can expand.”

«Полностью согласен. Полезно иметь какой-то ярлык, но не переживайте о нём слишком сильно — его всегда можно поменять. И само определение того, что под него подходит, может расширяться».

Similarly, Patrick McKenzie (@patio11) wrote about various topics for several years before finally figuring out his niche.

Аналогично Патрик МакКензи (@patio11) писал о разных темах в течение нескольких лет, прежде чем наконец нашёл свою нишу.

“For several years, I just decided to write whatever was on my mind that day. If I did a lot of accounting, I would write about it. If I did optimization on my Java Swing app, I would write about it. It was very scattershot.
 
After a couple of years, … I realised that I wrote about the intersection of marketing and engineering very well. The more I wrote about things in that intersection, the better it did. And the more I wrote long, meaty, detail-heavy posts, the better they did.
 
So I started focusing on this. … People started liking the output more. And I started getting better at that variety of output. This led to a virtuous cycle.”

«Несколько лет я просто решал писать о том, что было у меня на уме в тот день. Если я много занимался бухгалтерией, я писал о ней. Если я оптимизировал своё Java Swing приложение, я писал об этом. Это было очень бессистемно. Через пару лет … я понял, что у меня хорошо получается писать на стыке маркетинга и инженерии. Чем больше я писал о вещах на этом пересечении, тем лучше шло дело. И чем длиннее, насыщеннее, детальнее были мои посты, тем лучше они работали. Так что я начал фокусироваться на этом. … Людям всё больше нравился результат. И я становился всё лучше в этом типе материалов. Это привело к положительному циклу».

Your writing is nothing if not useful

Ваш текст ничего не стоит, если он бесполезен

In school, we always had one—and only one—reader (who read for the sole purpose of grading us). Thus, we focused on grammar, organization, clarity, and persuasiveness. We were less concerned about writing to connect with readers, to provide value.

В школе у нас всегда был один — и только один — читатель (который читал с единственной целью — поставить нам оценку). Поэтому мы фокусировались на грамматике, организации, ясности и убедительности. Мы меньше думали о том, чтобы писать ради связи с читателем, ради пользы.

In some cases, academic careers are affected, where papers perceived as useless don’t get published. It can also hinder your goals and work, where emails, proposals, and documents with no perceived value are not read.

В некоторых случаях это сказывается на академической карьере: статьи, воспринимаемые как бесполезные, не публикуются. Это также может мешать вашим целям и работе — письма, предложения и документы без воспринимаемой ценности просто не читают.

Here’s what Larry McEnerney, the Chicago hard-ass cop of writing had to say about value:

Вот что Ларри МакЭнерни, чикагский жёсткий «коп» от писательства, говорил о ценности:

“Yes, your writing needs to be clear, organised, persuasive. But more than anything else, your writing needs to be valuable. Because if it’s not that, nothing else matters. If it’s clear and useless, it’s useless. If it’s organised and useless, it’s useless. If it’s persuasive and useless, it’s useless.
 
Value is determined by the community—this is why writing is about readers, and not about content. Value lies in readers, not in the writing.”

«Да, ваш текст должен быть ясным, организованным, убедительным. Но больше всего ваш текст должен быть ценным. Потому что если он не ценен, остальное неважно. Если он ясный и бесполезный — он бесполезный. Если он организованный и бесполезный — он бесполезный. Если он убедительный и бесполезный — он бесполезный. Ценность определяется сообществом — поэтому писательство связано с читателями, а не с содержанием. Ценность — в читателях, а не в самом тексте».

Paul Graham devoted an entire essay on how to write usefully:

Пол Грэм посвятил целое эссе тому, как писать полезно:

“What should an essay be? Many people would say persuasive. That’s what a lot of us were taught essays should be. But I think we can aim for something more ambitious: that an essay should be useful.
 
Useful writing tells people something true and important that they didn’t already know, and tells them as unequivocally as possible.”

«Каким должно быть эссе? Многие сказали бы — убедительным. Именно этому многих из нас учили. Но я думаю, что мы можем стремиться к чему-то более амбициозному: эссе должно быть полезным. Полезный текст сообщает людям что-то правдивое и важное, чего они ещё не знали, и сообщает это максимально однозначно».

Your voice is not how you write; your voice is you

Ваш голос — это не то, как вы пишете; ваш голос — это вы

When I started writing, I often wondered about my style, my “voice”. What is my voice and how should I speak to the reader?

Когда я начинал писать, я часто задумывался о своём стиле, своём «голосе». Каков мой голос и как мне обращаться к читателю?

I’ve come to the conclusion that voice has little to do with writing. Instead, it comes from character and personality. How we are as a person, that’s the style and voice that will come across in our writing. It’s not something I should focus too much on.

Я пришёл к выводу, что голос имеет мало отношения к собственно письму. Он происходит из характера и личности. Какие мы как люди — таким будет стиль и голос в нашем тексте. Не стоит слишком на этом зацикливаться.

Here’s Strunk and White on style:

Вот Странк и Уайт о стиле:

“Young writers often suppose that style is garnish for the meat of prose, a sauce by which a dull dish is made palatable. Style has no such separate entity; it is nondetachable, unfilterable.
 
The beginner should approach style warily, realising that it is an expression of self, and should resolutely turn away from all devices that are popularly beloved to indicated style—all mannerisms, tricks, adornments. The approach to style is by way of plainness, simplicity, orderliness, sincerity.”

«Молодые писатели часто полагают, что стиль — это украшение для мяса прозы, соус, которым невкусное блюдо делают съедобным. Стиль не существует отдельно; он неотделим, его невозможно отфильтровать. Начинающему следует подходить к стилю с осторожностью, понимая, что стиль — это выражение себя, и решительно отворачиваться от всех приёмов, которые в народе считаются признаками стиля, — всех манерностей, трюков, украшательств. Путь к стилю лежит через простоту, ясность, упорядоченность, искренность».

And here’s William Zinsser again, this time on the topic of voice:

А вот снова Уильям Зинссер, на этот раз о голосе:

“I wrote one book about baseball and one about jazz. … I tried to write them both in … my usual style, though the books were widely different in subject … Don’t alter your voice to fit your subject. Develop one voice that readers will recognise when they hear it on the page.
 
When we say we like the style of certain writers, what we mean is that we like their personality as they express on paper.”

«Я написал одну книгу о бейсболе и одну о джазе. … Я пытался писать обе в … моём обычном стиле, хотя темы книг сильно различались … Не меняйте свой голос под свою тему. Развивайте один голос, который читатели узнают, когда услышат его на странице. Когда мы говорим, что нам нравится стиль определённого писателя, мы имеем в виду, что нам нравится его личность, как она выражена на бумаге».

And here’s Paul Graham’s suggestion on how to speak to the reader through writing:

А вот совет Пола Грэма о том, как говорить с читателем через текст:

“Something comes over most people when they start writing. They write in a different language than they’d use if they were talking to a friend.
 
Perhaps the best solution is to write your first draft the way you usually would, then afterward look at each sentence and ask ‘Is this the way I’d say this if I were talking to a friend?’ If it isn’t, imagine what you would say, and use that instead.”

«С большинством людей что-то происходит, когда они начинают писать. Они пишут на другом языке, не на том, на котором говорили бы с другом. Возможно, лучшее решение — написать первый черновик так, как вы написали бы обычно, а затем посмотреть на каждое предложение и спросить себя: „А я бы сказал так, если бы говорил с другом?“ Если нет, представьте, как бы вы это сказали, и используйте этот вариант».

Conclusion

Заключение

Writing is difficult. Getting better takes time. Finding your niche takes time. Research, connecting the dots, writing, rewriting (and rewriting again) takes time. Be patient with yourself. Enjoy the entire process.

Писать сложно. Чтобы становиться лучше, нужно время. Чтобы найти свою нишу, нужно время. Исследовать, соединять точки, писать, переписывать (и снова переписывать) — на это нужно время. Будьте терпеливы к себе. Получайте удовольствие от всего процесса.

If you’re thinking of starting, start. Just write one piece. It can be about anything, as long as you’re interested in it. It doesn’t have to be good or perfect. But you have to start.

Если вы думаете о том, чтобы начать, — начните. Просто напишите одну вещь. Она может быть о чём угодно, лишь бы вам это было интересно. Она не обязана быть хорошей или идеальной. Но вы должны начать.

What else have you learnt about writing that surprised you? Let me know by replying to this tweet or in the comments below.

Что ещё, что вас удивило, вы узнали о писательстве? Расскажите мне в ответ на этот твит или в комментариях ниже.

Early this year, I compiled a curriculum of the best books, essays, and videos on writing non-fiction.

I was surprised by how much I didn't learn about writing in school.

Here are some of the uncommon and best advice I've come across (a thread👇).https://t.co/RUmlu0nmjD

В начале этого года я составил программу из лучших книг, эссе и видео о писательстве нон-фикшн. Я удивился, насколько многому меня не научили писать в школе. Вот некоторые из необычных и лучших советов, которые мне встретились (тред👇).https://t.co/RUmlu0nmjD— Eugene Yan (@eugeneyan) 4 августа 2020

My writing curriculum (suggestions welcome!)

Моя программа обучения писательству (предложения приветствуются!)

Books

Книги

The Elements of Style (William Strunk Jr. & E. B. White) On Writing Well (William Zinsser) Writing Tools (Roy Peter Clark) A Memoir of the Craft: On Writing (Stephen King) How to Take Smart Notes (Sönke Ahrens) Writing Well: How to write purposefully (Julian Shapiro)

Essays

Эссе

Writing, Briefly (Paul Graham) How to Write Usefully (Paul Graham) Write Like You Talk (Paul Graham)

Videos

Видео

The Craft of Writing Effectively (Larry McEnerney) How To Build A Popular Newsletter In 6 Months (Nathan Baschez & Dan Shipper) How to Grow Your Business by Writing (Sahil Lavingia & David Perell) Why You Should Become Internet Famous (Patrick McKenzie & David Perell) How to Write Weekly and Accelerate Your Career (Nick Maggiulli & David Perell)

Thanks to Yang Xinyi, Gian Segato, Padmini Pyapali, Michael Shafer, and Joel Christiansen for reading drafts of this.

Спасибо Yang Xinyi, Gian Segato, Padmini Pyapali, Michael Shafer и Joel Christiansen за чтение черновиков.

If you found this useful, please cite this write-up as:

Если вы нашли это полезным, пожалуйста, цитируйте эту работу так:

Yan, Ziyou. (Aug 2020). What I Did Not Learn About Writing In School. eugeneyan.com. https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/.

Yan, Ziyou. (Aug 2020). What I Did Not Learn About Writing In School. eugeneyan.com. https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/.

or

или

@article{yan2020school, title = {What I Did Not Learn About Writing In School}, author = {Yan, Ziyou}, journal = {eugeneyan.com}, year = {2020}, month = {Aug}, url = {https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/} }

@article{yan2020school, title = {What I Did Not Learn About Writing In School}, author = {Yan, Ziyou}, journal = {eugeneyan.com}, year = {2020}, month = {Aug}, url = {https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/} }

Join 11,800+ readers getting updates on machine learning, RecSys, LLMs, and engineering.

Присоединяйтесь к 11 800+ читателей, получающих обновления о машинном обучении, RecSys, LLM и инженерии.