What I Did Not Learn About Writing In School

eugeneyan

Начни здесь Тексты Выступления Прототипирование Обо мне

Чему я не научился писательству в школе

[ обучение писательство 🩷 ] · 11 мин чтения

В начале года я решил писать более регулярно и подумал, что заодно стоит научиться делать это лучше. Поэтому я составил программу обучения и изучил лучшие книги, эссе и видео о писательстве в жанре нон-фикшн.

Я удивился, насколько многому меня не научили писать (в школе). Нет, речь не о грамматике, пунктуации или структуре эссе. Речь о том, как писать для широкой аудитории и в регулярном ритме.

Здесь я поделюсь некоторыми необычными и лучшими советами, которые мне встретились. Вы будете слышать не только меня — я включил множество цитат великих мыслителей, писателей и авторов, овладевших ремеслом письма. Независимо от того, начинаете ли вы писать или уже бывалый автор, надеюсь, это будет вам полезно.

Писательство — это на 80% подготовка и на 20% само письмо

В школе мои тексты оценивались так: выбрать тему (из двенадцати) и за 90 минут выдать эссе. Никаких исследований, мало времени на упорядочивание мыслей, начало с чистого листа. Поэтому я думал, что чтобы писать, нужно просто… писать.

Теперь я понимаю, что основная работа начинается до самого процесса письма.

Она начинается, когда мы читаем хорошие книги и статьи, ведём интересные разговоры и переживаем опыт мира. Она продолжается, когда мы записываем то, что полезно для нашей работы и текстов, и находим связи между этими записями. И когда мы готовы писать, бо́льшая часть подготовительной работы уже сделана; мы можем сосредоточиться на том, чтобы вплести всё это в связное и лаконичное эссе.

Но не верьте мне на слово. Вот Рой Питер Кларк, автор книги «Writing Tools», о подготовке:

«Хорошие писатели готовятся к следующему проекту, даже если он ещё не на радаре. … Как только я объявляю о своём интересе к важной теме, происходит ряд вещей. Я начинаю замечать больше деталей по этой теме. Шаг за шагом, эпизод за эпизодом, статистика за статистикой ваши коробки любопытства наполняются почти без усилий, создавая литературный жизненный цикл: посев, выращивание и сбор урожая».

А вот Ник Маджулли (Of Dollars and Data) рассказывает о своём процессе работы в недавнем разговоре с Дэвидом Переллом:

«Я потребляю информацию, думаю и пишу. Я бы сказал, что около 80% времени я трачу на потребление и обдумывание, и только 20% — на собственно письмо».

Затем Ник показал свои черновики, которых у него одновременно несколько. В одном черновике он собирал анекдоты, цитаты (Мишель Обамы и Джека Богла) и графики. Всё было готово к тому, чтобы быть упорядоченным и превращённым в эссе.

Подготовка — это также то, как немецкий социолог Никлас Луман опубликовал более 70 книг и 500 научных статей. Он приписывает свою работу собственному Zettelkasten (нем. «картотека»), который разросся до 90 000 заметок, все написанные от руки на карточках.

Писательство — это трудно для всех

Вначале у меня сложилось впечатление, что писать должно быть легко. Я учился вместе с гениями и виртуозами, которые писали красивые эссе на экзаменах. Я и не подозревал, что они заучивали наизусть абзацы, которые можно было подставлять по принципу plug-and-play.

Когда я принял, что писать сложно, во мне стало меньше сомнений и самокритики. И без вмешательства моего главного критика (меня самого) писательство стало приятнее (хоть и не легче). Меня также утешило то, что и мастера слова сталкивались с похожими трудностями:

Вот Уильям Зинссер, автор «On Writing Well», делится опытом:

«Каково это — быть писателем? (меня спросили) … Я ответил, что писать нелегко и невесело. Это тяжело и одиноко, и слова редко просто текут сами. Писательство — это тяжёлый труд. Ясное предложение не возникает случайно. Очень немногие предложения получаются с первого раза, и даже с третьего. Помните об этом в минуты отчаяния. Если вам кажется, что писать трудно, — это потому, что это и есть трудно».

А вот Стивен Кинг рассказывает об отказах в своей книге «A Memoir on Writing»:

«Когда я получил отказ от издателя, я вбил гвоздь в стену … и насадил его на гвоздь. … К тому времени, как мне исполнилось четырнадцать, … гвоздь в моей стене уже не выдерживал веса наколотых на него отказов».

Не вы находите свою нишу — ниша находит вас

В школе мы выбирали тему, тезис или вопрос, а затем сдавали работу в конце четверти. Хотя (относительно) легко определиться с темой для одного эссе, выбор направления для регулярного письма может парализовать. Неудивительно, что писателей часто спрашивают: «Как вы поняли, о чём писать?»

Я был удивлён, узнав, что они не начинали писать с каких-то конкретных тем в голове. Они просто писали о том, что им было интересно. Потом ещё одно. И ещё. Через год-три темы и ниши проявлялись из их работы сами собой.

Не переживайте слишком сильно из-за каждого отдельного эссе. Кирпичик за кирпичиком ваш корпус работ постепенно сложится.

Вот Дэн Шиппер из Superorganizers делится советом по выбору темы — не передумывайте, просто пишите.

«Сказать, что мне нужно найти ту самую штуку, которой я буду заниматься и о которой буду писать долгие годы, — это в каком-то смысле неверный подход. Это создаёт слишком большое давление на письмо и работу, в итоге начинаешь думать: „О, это слишком сложно“. Думайте о том, чтобы написать одну статью, и не беспокойтесь обо всём остальном. А потом напишите ещё одну. Со временем что-то органичное, что обретёт смысл при взгляде назад, проявится само. Люди спотыкаются, думая, что им нужно опознать какие-то большие черты своей личности, писать о них и о той штуке, которая делает их уникальными. Просто писать и публиковать стабильно — это то, что поможет вам это обнаружить, замены этому нет».

В том же подкасте Натан Башез из Divinations согласился и предложил не переживать слишком сильно о своих темах.

«Полностью согласен. Полезно иметь какой-то ярлык, но не переживайте о нём слишком сильно — его всегда можно поменять. И само определение того, что под него подходит, может расширяться».

Аналогично Патрик МакКензи (@patio11) писал о разных темах в течение нескольких лет, прежде чем наконец нашёл свою нишу.

«Несколько лет я просто решал писать о том, что было у меня на уме в тот день. Если я много занимался бухгалтерией, я писал о ней. Если я оптимизировал своё Java Swing приложение, я писал об этом. Это было очень бессистемно. Через пару лет … я понял, что у меня хорошо получается писать на стыке маркетинга и инженерии. Чем больше я писал о вещах на этом пересечении, тем лучше шло дело. И чем длиннее, насыщеннее, детальнее были мои посты, тем лучше они работали. Так что я начал фокусироваться на этом. … Людям всё больше нравился результат. И я становился всё лучше в этом типе материалов. Это привело к положительному циклу».

Ваш текст ничего не стоит, если он бесполезен

В школе у нас всегда был один — и только один — читатель (который читал с единственной целью — поставить нам оценку). Поэтому мы фокусировались на грамматике, организации, ясности и убедительности. Мы меньше думали о том, чтобы писать ради связи с читателем, ради пользы.

В некоторых случаях это сказывается на академической карьере: статьи, воспринимаемые как бесполезные, не публикуются. Это также может мешать вашим целям и работе — письма, предложения и документы без воспринимаемой ценности просто не читают.

Вот что Ларри МакЭнерни, чикагский жёсткий «коп» от писательства, говорил о ценности:

«Да, ваш текст должен быть ясным, организованным, убедительным. Но больше всего ваш текст должен быть ценным. Потому что если он не ценен, остальное неважно. Если он ясный и бесполезный — он бесполезный. Если он организованный и бесполезный — он бесполезный. Если он убедительный и бесполезный — он бесполезный. Ценность определяется сообществом — поэтому писательство связано с читателями, а не с содержанием. Ценность — в читателях, а не в самом тексте».

Пол Грэм посвятил целое эссе тому, как писать полезно:

«Каким должно быть эссе? Многие сказали бы — убедительным. Именно этому многих из нас учили. Но я думаю, что мы можем стремиться к чему-то более амбициозному: эссе должно быть полезным. Полезный текст сообщает людям что-то правдивое и важное, чего они ещё не знали, и сообщает это максимально однозначно».

Ваш голос — это не то, как вы пишете; ваш голос — это вы

Когда я начинал писать, я часто задумывался о своём стиле, своём «голосе». Каков мой голос и как мне обращаться к читателю?

Я пришёл к выводу, что голос имеет мало отношения к собственно письму. Он происходит из характера и личности. Какие мы как люди — таким будет стиль и голос в нашем тексте. Не стоит слишком на этом зацикливаться.

Вот Странк и Уайт о стиле:

«Молодые писатели часто полагают, что стиль — это украшение для мяса прозы, соус, которым невкусное блюдо делают съедобным. Стиль не существует отдельно; он неотделим, его невозможно отфильтровать. Начинающему следует подходить к стилю с осторожностью, понимая, что стиль — это выражение себя, и решительно отворачиваться от всех приёмов, которые в народе считаются признаками стиля, — всех манерностей, трюков, украшательств. Путь к стилю лежит через простоту, ясность, упорядоченность, искренность».

А вот снова Уильям Зинссер, на этот раз о голосе:

«Я написал одну книгу о бейсболе и одну о джазе. … Я пытался писать обе в … моём обычном стиле, хотя темы книг сильно различались … Не меняйте свой голос под свою тему. Развивайте один голос, который читатели узнают, когда услышат его на странице. Когда мы говорим, что нам нравится стиль определённого писателя, мы имеем в виду, что нам нравится его личность, как она выражена на бумаге».

А вот совет Пола Грэма о том, как говорить с читателем через текст:

«С большинством людей что-то происходит, когда они начинают писать. Они пишут на другом языке, не на том, на котором говорили бы с другом. Возможно, лучшее решение — написать первый черновик так, как вы написали бы обычно, а затем посмотреть на каждое предложение и спросить себя: „А я бы сказал так, если бы говорил с другом?“ Если нет, представьте, как бы вы это сказали, и используйте этот вариант».

Заключение

Писать сложно. Чтобы становиться лучше, нужно время. Чтобы найти свою нишу, нужно время. Исследовать, соединять точки, писать, переписывать (и снова переписывать) — на это нужно время. Будьте терпеливы к себе. Получайте удовольствие от всего процесса.

Если вы думаете о том, чтобы начать, — начните. Просто напишите одну вещь. Она может быть о чём угодно, лишь бы вам это было интересно. Она не обязана быть хорошей или идеальной. Но вы должны начать.

Что ещё, что вас удивило, вы узнали о писательстве? Расскажите мне в ответ на этот твит или в комментариях ниже.

В начале этого года я составил программу из лучших книг, эссе и видео о писательстве нон-фикшн. Я удивился, насколько многому меня не научили писать в школе. Вот некоторые из необычных и лучших советов, которые мне встретились (тред👇).https://t.co/RUmlu0nmjD— Eugene Yan (@eugeneyan) 4 августа 2020

Моя программа обучения писательству (предложения приветствуются!)

Книги

The Elements of Style (William Strunk Jr. & E. B. White) On Writing Well (William Zinsser) Writing Tools (Roy Peter Clark) A Memoir of the Craft: On Writing (Stephen King) How to Take Smart Notes (Sönke Ahrens) Writing Well: How to write purposefully (Julian Shapiro)

Эссе

Writing, Briefly (Paul Graham) How to Write Usefully (Paul Graham) Write Like You Talk (Paul Graham)

Видео

The Craft of Writing Effectively (Larry McEnerney) How To Build A Popular Newsletter In 6 Months (Nathan Baschez & Dan Shipper) How to Grow Your Business by Writing (Sahil Lavingia & David Perell) Why You Should Become Internet Famous (Patrick McKenzie & David Perell) How to Write Weekly and Accelerate Your Career (Nick Maggiulli & David Perell)

Спасибо Yang Xinyi, Gian Segato, Padmini Pyapali, Michael Shafer и Joel Christiansen за чтение черновиков.

Если вы нашли это полезным, пожалуйста, цитируйте эту работу так:

Yan, Ziyou. (Aug 2020). What I Did Not Learn About Writing In School. eugeneyan.com. https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/.

или

@article{yan2020school, title = {What I Did Not Learn About Writing In School}, author = {Yan, Ziyou}, journal = {eugeneyan.com}, year = {2020}, month = {Aug}, url = {https://eugeneyan.com/writing/what-i-did-not-learn-about-writing-in-school/} }

Присоединяйтесь к 11 800+ читателей, получающих обновления о машинном обучении, RecSys, LLM и инженерии.