Riding the Leopard

Верхом на леопарде

Ты здесь, чтобы переживать опыт, или: почему дифференциация — это моральная обязанность.

Добро пожаловать 1481 новому читателю Not Boring, присоединившемуся к нам со времени прошлого эссе! Присоединяйтесь к 265 556 умным и любопытным людям, подписавшись здесь:

Привет, друзья 👋 ,

С хорошей средой! На прошлой неделе я ездил в Лос-Анджелес, чтобы выступить на мероприятии моего друга Grant Gittlin под названием The Mountain. Он попросил меня сделать что-то необычное и странное, и я воспользовался возможностью собрать кучу идей, о которых писал в эссе вроде Means and Meaning, The Company as a Machine for Doing Stuff, The Return of Magic, Most Human Wins и других, в одну цельную ~философию. Это был хороший повод поразмышлять о смысле жизни.

Это и есть та речь. Она писалась, чтобы её произносить вслух, так что может показаться странно написанным эссе, но я надеюсь, что она всё равно будет полезна — хотя бы потому, что заставит вас остановиться и подивиться безумному дару и ответственности, которые всем нам даны: переживать и создавать в этом мире со своей собственной уникальной точки зрения.

Я очень нервничал, выступая перед залом из 80 человек, но как только я прошёл через это, и куча людей сказала мне, что стоит поделиться этим шире, я решил: почему бы не отправить это 265 556 моим ближайшим друзьям. Я и правда думаю, что многие задаются вопросом, что же нам остаётся делать, когда машины умеют всё больше и больше.

Это моя пока лучшая попытка — в череде попыток длиною в жизнь — ответить на этот вопрос, а затем постараться прожить этот ответ.

Приступим.

Примечание: первую половину я делюсь со всеми, а целиком — с подписчиками not boring world. Присоединяйтесь к нам.

Верхом на леопарде

Транскрипт выступления на The Mountain, 6 мая 2026

Спасибо, что пригласил, Grant, и вам всем — за то, что позволили мне ненадолго наполнить ваш опыт и завладеть вашим вниманием.

Какая неделя для того, чтобы выступать перед залом технологичных людей. Sierra только что привлекла раунд при оценке в $15 млрд. Anthropic перешагнула годовой темп выручки в $44 млрд и запустила новую компанию с огромными фондами, у которой есть $1,5 млрд на внедрение ИИ в крупные компании. OpenAI сделала то же самое, но с $4 млрд. Long Lake купила AmEx global travel за $6,3 млрд.

Всё это поднимает важный вопрос: кому какое дело?

Я серьёзно: почему нас это волнует?

Всё движется так быстро, что стоит задуматься о том, что же мы здесь вообще делаем.

Вчера вечером женщина, читающая мою рассылку, написала мне в личку в Substack. Она рассказала, что ей поставили диагноз — рак IV стадии (сейчас она в ремиссии!), так что она столкнулась с вопросом, который встанет перед всеми нами: что происходит с человеческим предназначением, когда ИИ устраняет дефицит (а в её случае — необходимость вообще заботиться о том, чтобы быть продуктивной)? Чтобы ответить на него, она проанализировала более 200 научно-фантастических книг. Во всех этих книгах самое распространённое, что остаётся решать в мире после дефицита, — это смысл. 59% книг были о поиске смысла. Следующей шла идентичность — всего 17%.

Предположим, что компании будут становиться всё больше и больше, расти всё быстрее и быстрее, и кому какое дело… то, что нам останется решать, — это смысл.

К счастью, именно об этом я и собирался с вами поговорить.

Когда Grant попросил меня выступить, и я спросил Grant, о чём он хочет, чтобы я говорил, он сказал, по сути: «О чём угодно, чем страннее, тем лучше. Строчка, которую я по-настоящему обожаю из твоих недавних эссе, — это „У тебя есть право только на действие, но никогда — на его плоды. Пусть плоды действия не будут твоим мотивом, и пусть привязанность твоя не будет к бездействию“».

Забавно в этой строчке, взятой из Бхагавад-гиты, то, что когда я о ней написал, Venkatesh Rao — который умнее, начитаннее и индийнее меня — ответил: «Эта трактовка стиха из Гиты — некоторая натяжка».

После того как мы обменялись репликами в комментариях, я думаю, что Venkatesh и я на самом деле согласны друг с другом, но предупреждаю вас: в этой речи я ещё немного понатягиваю индийские тексты и понапрыгаю по ним, чтобы выстроить рамку, которая, как мне кажется, может оказаться полезной, и придать ей немного древней весомости.

Есть такая категория вопросов, с которыми я борюсь и с которыми, как мне кажется, многие в последнее время борются, — что-то вроде:

Если новые технологии так прекрасны, почему столько людей несчастны?

Если у нас есть средства, о которых наши предки не могли и мечтать, почему существует кризис смысла?

Для чего вообще нужны технологии? Что мы здесь делаем?

В своём сборнике эссе 1978 года The Unheard Cry for Meaning, переживший Холокост Viktor Frankl писал: «Истина в том, что по мере того как стихала борьба за выживание, возник вопрос: выживание ради чего? Всё больше людей сегодня имеют средства, чтобы жить, но не имеют смысла, ради которого жить».

Frankl, написавший Man’s Search for Meaning о своём опыте обретения смысла в концлагере, в наихудшей вообразимой ситуации, три десятилетия спустя пишет об отсутствии смысла в том, что исторически можно было бы описать как наилучшую вообразимую ситуацию.

Эта странная обратная зависимость между материальным и духовным богатством проявляется снова и снова.

«И ещё говорю вам», — проповедовал Иисус, — «удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие».

Чем больше наши средства, тем труднее, возможно, найти смысл. Чем больше мы достигаем, тем раньше спрашиваем: «Круто, и что теперь?»

Похоже, что мы находимся в разгаре создания большего технологического, финансового и материального богатства, чем в любой другой момент в истории человечества — отчасти благодаря некоторым из присутствующих в этом зале.

Чтобы не оказаться той самой собакой из пословицы, что гонится за машиной, нам лучше подготовиться к тому, что ждёт нас по ту сторону всех этих средств. Духовные традиции мира формировались во времена дефицита. Как нам справляться со всем этим изобилием? А может, изобилие — это вообще плохо?

Я предложу рамку, опираясь свободно на широкий набор источников, включая, но не ограничиваясь, главные мировые религии и одного парня, который принял много кислоты.

Вот что я предлагаю:

Смысл жизни — увеличивать диапазон и глубину опыта во вселенной.

Итак, для первой натяжки.

В Упанишадах есть понятие «Neti, neti», или «Не это, не это». Это процесс понимания того, чем мы не являемся, чтобы лучше понять, что мы есть.

Когда вы сидите в тишине и заставляете себя наблюдать за собой, вы замечаете такие вещи, как:

«Я не мои мысли, потому что я могу наблюдать, как они приходят и уходят».

«Я не мои эмоции, потому что я могу видеть, как они поднимаются и спадают».

«Я не мои телесные ощущения, потому что я могу чувствовать, как они меняются».

Идея в том, чтобы снять всё это, чтобы знать — гностически, нутром, — что «ты» есть процесс, неопределимая часть непостижимого целого. Что не означает, что ты — ничто.

Что остаётся — это осознавание, и в любой момент осознавание осознаёт что-то, переживает что-то. Ты есть само осознавание, и, если позволите мне натянуть ещё на шаг дальше, ты есть то, что ты переживаешь.

Вероятно, это не совпадение. Переживание вещей, возможно, и есть вся причина, по которой мы здесь.

Несколько лет назад я начал спускаться в эту кроличью нору, которая звучит безумно, когда перечисляешь всё подряд: от научно-фантастической серии Dan Simmons Hyperion Cantos до книги иезуитского учёного Pierre Teilhard de Chardin The Phenomenon of Man до The Telepathy Tapes и до The Perennial Philosophy — книги Aldous Huxley, в которой он доказывает, что мистики во всех традициях — христианской, индуистской, буддийской, суфийской, даосской — глубоко заглядывали в природу реальности и возвращались, говоря, по сути, одно и то же.

Это одно и то же: ты есть то.

Эта фраза тоже происходит из Упанишад. Идея в том, что сокровеннейшее «я» в тебе (Атман) и предельная реальность вселенной (Брахман) — не разные вещи, а одно и то же.

Если я не мои мысли, не мои эмоции, не моё тело, то что я? Ты есть то.

Ты — бог, вселенная, что угодно, смотрящее на самоё себя сквозь определённую пару глаз, переживающее самоё себя сквозь определённое сознание.

Если это правда — а это по меньшей мере странно, что столько мировых религий пришли к одному и тому же выводу! — это означает, что каждый уникальный опыт, который проживает человек, есть переживание вселенной самой себя так, как иначе она не смогла бы.

Эта идея звучит и эзотерично, и несёт на себе вес всей остальной речи, так что я немного подкреплю её старой доброй апелляцией к авторитету.

Alan Watts говорил, что «„Ты“ — это вселенная, смотрящая на самоё себя с миллиардов точек зрения, точек, которые приходят и уходят, так что видение вечно ново».

Суфийский поэт XIII века Rumi сказал: «Ты не капля в океане, ты — весь океан в капле».

Иезуит de Chardin сказал нечто похожее. Он придерживался еретического убеждения, что у эволюции есть направление — к большей сложности, сознанию и внутреннему миру. Он спрашивал: «В чём ценность человеческих трудов, если не в том, чтобы установить, в каждом из нас и через каждого из нас, абсолютно оригинальный центр, в котором вселенная отражает себя уникальным и неповторимым образом?»

Я вижу, вы хотите ещё страннее. Давайте ещё страннее.

Chris Bache, заслуженный профессор философии и религии в Youngstown State University, провёл на себе 73 высокодозовых сеанса ЛСД на протяжении двадцати лет, уходя всё глубже и глубже, часто мучительно, до слёз и рвоты каждый раз. Из своих более поздних сеансов, когда он уходил совсем глубоко, он возвращался со знанием того, что «сущность индивидуума есть сущность Тотальности, что Атман есть Брахман».

Он изображает людей как воплощённые аспекты Творческого Разума, чья цель — пробудиться внутри физического существования, упражнять контролируемую креативность и тем самым участвовать в самопроявлении вселенной.

Слишком странно? Давайте снова заякоримся на ком-то более традиционно убедительном.

Alfred North Whitehead, математик, написавший Principia Mathematica вместе с Bertrand Russell, провёл свои 60 с лишним лет, выстраивая метафизику с нуля. «С возникновением и исчезновением каждого актуального события», — писал он о мгновениях, — «достигается перспектива на вселенную, которой никогда прежде не существовало». В метафизике Whitehead вселенная состоит не из вещей, а из, цитирую, «капель опыта».

Итак, на данный момент у нас есть религиозные мистики всех традиций, философ-эстрадник, психонавт и математик, заглянувшие глубоко во вселенную и доложившие, по сути, одно и то же.

Но почему? Если мы — осколки вселенной, переживающей самоё себя, то ради чего?

Потому что через наш несовершенный опыт бесконечная и совершенная вселенная может познать себя и сотворить себя.

Пару лет назад подкаст под названием The Telepathy Tapes взлетел на 1-е место в чартах подкастов. Ведущая, Ky Dickens, слышала истории о невербальных детях с аутизмом, которые могли общаться телепатически, и в подкасте она взяла интервью у многих из них и их родителей и проводила эксперименты, чтобы проверить их способности.

Что меня зацепило, так это разговор с одним из детей по имени Asher, который сказал — через говорящую женщину по имени Jess, — что он посещает место под названием Сферы (the Realms), чтобы получить доступ к информации по любой теме, что звучит безумно, если не считать того факта, что эти дети знают о людях, которых никогда не встречали, то, что они никак не могли бы знать, и понимают языки, которым их никогда не учили и на которых их родители не говорят.

Объясняя Сферы, Asher сказал:

Это всё части нашей души, исследующие сознание разными способами, и мы, по сути, накапливаем огромные объёмы информации.Каждая новая мысль, которая у нас появляется, каждая новая идея — это новая информация. И таким образом мы расширяем космос, потому что каждый новый кусочек информации, который мы придумываем, затем попадает в эту его библиотеку и становится доступным для всех остальных. Но мы должны получать это знание через прямой опыт в трёхмерной жизни.

Это тоже всплывает снова и снова: что Бог или вселенная, при всём своём всеведении и всемогуществе, нуждается в несовершенных существах, чтобы те переживали разные вещи и тем самым охватывали весь диапазон. Нет ставок, если ты знаешь, чем всё обернётся, нет жертвы, если ты можешь просто всё исправить.

Есть отличная книга William Egginton под названием The Rigor of Angels: Borges, Heisenberg, Kant, and the Ultimate Nature of Reality, в которой автор исследует предельную природу реальности с точки зрения писателя, физиков-квантовиков и философа. Все трое пришли к одному и тому же выводу:

Чтобы наблюдать что-либо, нужны различия — между здесь и там, до и после, этим и тем. Без этих зазоров наблюдать нечего. Вневременное, внепространственное, совершенное единство было бы ненаблюдаемым. Совершенство не может познать себя. Только конечные, несовершенные условия делают опыт возможным.

Наша задача, стало быть, в космическом смысле — быть ограниченными, несовершенными существами, переживающими опыт от имени чего-то слишком совершенного и безграничного, чтобы быть на это способным.

Что, по сути, и было смыслом Иисуса, верно? Глубочайшее утверждение христианства — что Бог стал человеком, бесконечное стало конечным — это то же самое утверждение, которое делают другие традиции, только под другим углом.

У Иисуса даже была своя версия «ты есть то»: «Царствие Божие внутри вас есть».

В Евангелии от Фомы, обнаруженном в Наг-Хаммади в 1945 году, Иисус говорит: «Если вы явите то, что внутри вас, то, что есть у вас, спасёт вас. Если у вас нет того внутри вас, то, чего нет у вас внутри, убьёт вас». Трактовки варьируются от гностической — если ты распознаешь и явишь божественный свет внутри, ты вернёшься к источнику — до психологической.

Эта цитата сегодня знаменита потому, что последователи Юнга используют её для объяснения понятий Тени и Индивидуации. «Если вы явите то, что внутри вас…» относится к Индивидуации, или процессу принятия скрытых частей твоей личности, твоих талантов, твоих подавленных эмоций, твоей Тени, и выведения их на свет сознания. Становясь полностью и неповторимо собой, ты спасаешься от жизни фальшивой жизнью.

«Привилегия целой жизни», — сказал Joseph Campbell, — «это быть тем, кто ты есть». Вы, наверное, уже слышали эту фразу. Она взята из In the Field, вступления к Reflections on the Art of Living: A Joseph Campbell Companion — книги, которую я всем настоятельно рекомендую прочитать. Что я забыл, пока не посмотрел, готовя эту речь, — это то, что он сказал дальше в том эссе.

Где есть дорога или путь,это чей-то чужой путь.Ты не на своём собственном пути.Если ты идёшь чужой дорогой,ты не реализуешьсвой потенциал.Вечностьесть измерениездесь и сейчас.Божественное живёт внутри тебя.

И ещё позже:

Цель путешествия героявниз, к точке-самоцвету,в том, чтобы найти в психике те уровни,что открываются, открываются, открываютсяи наконец открываются тайнетвоего Я,являющегося сознанием Буддыили Христа.Вот это и есть путешествие.Всё дело в том, чтобы найтиту неподвижную точку в твоём уме,где отпадает привязанность.Разделённость,видимая в мире,вторична.За пределами этого мира противоположностейлежит незримое (но переживаемое)единство и тождество во всех нас.

А затем:

Ты должен вернутьсяс блаженствоми интегрировать его.Возвращение — это видетьсияние повсюду.Цель — житьс богоподобным самообладаниемна полном напоре энергии,как Дионис верхом на леопарде,не будучи разорванным на части.

И это одна из самых крутых строк, что я когда-либо читал, и если вы вынесете из этой речи всего одну вещь, я надеюсь, что это будет именно она: жить с богоподобным самообладанием на полном напоре энергии, как Дионис верхом на леопарде, не будучи разорванным на части.

Это человек, который провёл всю свою жизнь, изучая истории и мифы, которые люди во все времена и во всех уголках рассказывали себе, чтобы понять самих себя, и он вернулся, докладывая всё то же самое.

Ты есть то. Ты должен быть той конкретной версией «того», которой тебя сюда поставили быть.

Каждый из этих людей говорит одно и то же: ты — частица вселенной, переживающей самоё себя. И каждый из них говорит, разными словами, что это налагает на тебя обязательство: быть самой полной, самой странной, самой несводимой версией себя. И всё это для того, чтобы каждый из нас мог творить и переживать мир иначе, чем смог бы кто угодно другой.

Иными словами, дифференциация — это моральная обязанность.

Она также и математическая, и здесь я верну этот зал, полный технологов, на знакомую почву.

В своей работе 1948 года «A Mathematical Theory of Communication» Claude Shannon, основатель теории информации и автор слова «бит», математически доказал, что информация есть удивление.

Чем предсказуемее сообщение, тем меньше информации оно содержит. Вселенная, полная одинаковых людей, производящих одинаковый опыт, не содержала бы вообще никакой информации.

Всеведущего бога невозможно удивить.

Только через удивляющее, дифференцированное, несводимо специфическое в систему входит хоть какая-то новая информация. Shannon никоим образом не писал намеренно о смысле жизни, но если воспринять его математику всерьёз и смешать её с посланием мистиков и философов, то вселенная узнаёт что-то через тебя ровно в той мере, в какой ты являешься той неожиданной вещью, которой можешь быть только ты.

Сорок лет спустя John Wheeler, физик, заново наделил волшебством понятие бита Shannon, когда предложил знаменитое теперь «It from Bit» на конференции в Токио. Во вселенной-участнице Wheeler вселенная не существует, пока её не наблюдает сознательный ум. Материя (It) возникает из информации (bit).

Wheeler не был чудаком. Он был гигантом. Richard Feynman, его самый знаменитый ученик, сказал: «Некоторые думают, что Wheeler сошёл с ума на склоне лет, но он всегда был сумасшедшим». Feynman называл прозрения Wheeler фундаментом квантовой электродинамики, принёсшей ему Нобелевскую премию.

Kip Thorne из CalTech, ещё один нобелевский лауреат, протеже Wheeler и научный консультант по физике фильма Interstellar, сказал, что «Wheeler был величайшим мастером метафор и названий, которого я когда-либо знал». Он придумал «чёрную дыру», «червоточину» и «квантовую пену». Thorne называл его «последним из гигантов».

И Wheeler утверждал, что люди — со-творцы вселенной, через удивляющие действия, которые мы совершаем, и вещи, которые мы переживаем.

Итак, понатягивав и понамешав, где же мы оказались?

Ты — не твоя работа, не твой наряд, не твои эмоции, не твоё тело. Ты — осознавание. Ты — маленький ломтик вселенной, переживающей самоё себя.Христиане, буддисты, индуисты, психонавты, невербальные дети с аутизмом и мифы со всего света говорят, что смысл жизни — расширять диапазон и глубину опыта во вселенной, чтобы расширять и со-творить её.Ты здесь, чтобы переживать и творить так, как можешь только ты, а для многих из вас в этом зале это означает переживать и творить так, чтобы расширять способность человечества к опыту и творению. Дифференциация — это моральная обязанность.

Если что-то из этого звучит знакомо, то, возможно, потому, что это очень похоже на то, как мы обучаем ИИ-модели. Люди совершают действия и создают информацию, из которой модель учится и растёт. Лаборатории готовы платить кучу денег за новую информацию; скармливание ей того же самого старья на самом деле ухудшает работу модели.

Так что же это оставляет нам — людям в этом зале?

Продолжайте читать с 7-дневной бесплатной пробной подпиской

Подпишитесь на Not Boring от Packy McCormick, чтобы продолжить чтение этого поста и получить 7 дней бесплатного доступа к полному архиву постов.