The Great Blue Frontier

The Great Blue Frontier

Великий синий фронтир

A Co-Written Essay on the Ocean with Will O'Brien

Совместное эссе об океане с Уиллом О'Брайеном

Welcome to the 2,250 newly Not Boring people who have joined us since our last essay! Join 263,454 smart, curious folks by subscribing here:

Добро пожаловать 2 250 новым читателям Not Boring, присоединившимся к нам с момента прошлого эссе! Присоединяйтесь к 263 454 умным и любознательным людям, подписавшись здесь:

Hi friends 👋 ,

Привет, друзья 👋 ,

Growing up, I sailed a little sailboat called a Sunfish. I was OK, not great, which is a shame, because had I been a little more competitive, I would have raced against the next town over, whose team included a young Taylor Swift.

В детстве я ходил под парусом на маленькой лодке-«Санфише». Получалось у меня неплохо, но не блестяще, и это обидно: будь я чуть азартнее, я бы участвовал в гонках против соседнего городка, в команде которого была юная Тейлор Свифт.

When I turned 16, I became a beach lifeguard, which is pretty much the greatest job ever for a 16-year-old, and I held onto it for the next four summers. I wasn’t a great swimmer or a great rower, but I was a good enough runner to make up for it so they kept me around. Over those summers, I fell in love with Wes Anderson’s The Life Aquatic with Steve Zissou, which was based, red knit cap and all, on the life of Jacques Cousteau.

В 16 лет я стал пляжным спасателем — пожалуй, лучшая работа на свете для шестнадцатилетнего, — и держался за неё следующие четыре лета. Я не был ни выдающимся пловцом, ни выдающимся гребцом, но бегал достаточно хорошо, чтобы это компенсировать, поэтому меня оставляли. За те летние сезоны я полюбил фильм Уэса Андерсона The Life Aquatic with Steve Zissou, который был основан — вплоть до красной вязаной шапочки — на жизни Жака Кусто.

All of which is to say, while I spent a lot of time by the ocean, I had a tourist’s relationship with it. I enjoyed it, swam in it, sailed in it, and then went back to the real world, where classes and eventually a real economy awaited.

Всё это к тому, что, хотя я проводил много времени у океана, отношения с ним у меня были как у туриста. Я наслаждался им, плавал в нём, ходил по нему под парусом, а потом возвращался в реальный мир, где меня ждали уроки, а со временем и настоящая экономика.

This, Will O’Brien argues, is how we’ve all handled the ocean until now. We come, we explore or exploit, and we get back to dry land. This, Will thinks, is no longer how we will handle the ocean. With Ulysses, The Ocean Company of which he is co-founder and President, Will plans to help build the infrastructure that would allow us to treat the ocean as a permanent fixture of the economy, and potentially even as a new home for humanity. The way our grandparents and JFK thought we would.

Именно так, утверждает Уилл О'Брайен, мы все до сих пор обращались с океаном. Мы приходим, исследуем или эксплуатируем — и возвращаемся на сушу. Но, по мнению Уилла, дальше с океаном мы будем обращаться иначе. С помощью Ulysses, The Ocean Company, сооснователем и президентом которой он является, Уилл намерен помочь построить инфраструктуру, которая позволит относиться к океану как к постоянной части экономики, а возможно, и как к новому дому для человечества. Так, как когда-то думали наши бабушки и дедушки и JFK.

Since meeting Will two and a half years ago, he’s become one of my favorite people in tech to talk to about everything from Irish omnipresence to religion to aliens to vertical integration. I’ve been asking him to put his gift of gab to paper with me for a while, and now that the company has successfully raised $46M from a group of investors led by a16z American Dynamism, he finally had the time to oblige.

С тех пор как мы познакомились с Уиллом два с половиной года назад, он стал одним из моих любимых собеседников в технологической сфере — мы говорим обо всём, от вездесущности ирландцев до религии, инопланетян и вертикальной интеграции. Я давно просил его перенести свой дар красноречия на бумагу вместе со мной, и теперь, когда компания успешно привлекла $46M от группы инвесторов во главе с a16z American Dynamism, у него наконец нашлось на это время.

Note: not boring capital is not an investor in Ulysses, but I am a huge fan.

Примечание: not boring capital не является инвестором Ulysses, но я её большой поклонник.

In this co-written essay, Will tells a history of the future of the ocean that I’d never heard, before making the case that the ocean is the last great frontier and one of the greatest economic opportunities available to humanity. It’s an adventure, and in the words of Steve Zissou, “Anyone who wants to tag along is more than welcome.”

В этом совместном эссе Уилл рассказывает историю будущего океана, которую я никогда прежде не слышал, прежде чем доказать, что океан — это последний великий фронтир и одна из величайших экономических возможностей, доступных человечеству. Это приключение, и, словами Стива Зиссу, «любой, кто хочет присоединиться, более чем желанный гость».

So throw on the most underrated soundtrack of the 2000s…

Так что включайте самый недооценённый саундтрек 2000-х…

And let’s get to it.

И давайте приступим.

Today’s Not Boring is brought to you by… Framer

Сегодняшний выпуск Not Boring представляет вам… Framer

Launch fast. Design beautifully. Build your company's website on Framer.

Запускайтесь быстро. Проектируйте красиво. Создайте сайт своей компании на Framer.

Framer helps teams design, build, and launch their marketing sites lightning fast. With the ability to publish hundreds of CMS pages in a single click, operate at a global scale with seamless localization, and even host unified content across multiple domains, teams have never been able to ship faster. Companies like Miro, Bilt, and Perplexity trust Framer to achieve:

Framer помогает командам проектировать, собирать и запускать маркетинговые сайты с молниеносной скоростью. С возможностью публиковать сотни CMS-страниц в один клик, работать в глобальном масштабе с бесшовной локализацией и даже размещать единый контент сразу на нескольких доменах, команды ещё никогда не могли выпускать так быстро. Компании вроде Miro, Bilt и Perplexity доверяют Framer, чтобы достигать:

Скорость без хаоса: выпускайте страницы и обновления быстрее, не превращая сайт в хрупкий набор разовых костылей.Меньше зависимостей: выводите рутинную работу по бренду и маркетингу из очередей продуктовой разработки.Промышленный фундамент: запускайте настоящие маркетинговые системы (CMS, SEO, оптимизация производительности) с управлением и совместной работой.

👉 Build your company's site on Framer today

👉 Создайте сайт своей компании на Framer уже сегодня

The Great Blue Frontier

Великий синий фронтир

With Ulysses President Will O’Brien

Вместе с президентом Ulysses Уиллом О'Брайеном

The Death of the Ocean Dream

Смерть океанской мечты

At 4 AM on February 17, 1969, Berry Cannon was lowered 610 feet below the surface of the Pacific in a steel personnel transfer capsule to make repairs to the Navy’s “yellow submarine,” Sealab 3. At that depth, normal air becomes toxic to humans and the nitrogen can send you delirious, so Cannon was breathing helium instead. Helium keeps your mind clear, which was helpful for Cannon. He had been awake for twenty straight hours. Unfortunately, helium also strips heat from your body six times faster than air does. This was a problem. That particular morning, the capsule’s heater was broken.

В 4 утра 17 февраля 1969 года Берри Кэннона опустили на 610 футов под поверхность Тихого океана в стальной капсуле для транспортировки персонала, чтобы он провёл ремонт «жёлтой подводной лодки» ВМС — Sealab 3. На такой глубине обычный воздух становится для человека токсичным, а азот может вызвать бред, поэтому Кэннон дышал вместо него гелием. Гелий сохраняет ясность ума, что было кстати для Кэннона. Он бодрствовал уже двадцать часов подряд. К несчастью, гелий ещё и отнимает тепло у тела в шесть раз быстрее, чем воздух. Это была проблема. Именно тем утром обогреватель капсулы был сломан.

No matter. Cannon, one of history’s greatest maritime frontiersmen, was running on amphetamines and conviction. When the capsule reached the seafloor, he dropped through the hatch into open water and began swimming through pitch darkness toward a leaking underwater habitat. This habitat, the U.S. Navy believed, would be humanity’s first permanent foothold on the ocean floor.

Неважно. Кэннон, один из величайших морских первопроходцев в истории, держался на амфетаминах и убеждённости. Когда капсула достигла дна, он нырнул через люк в открытую воду и поплыл сквозь кромешную тьму к протекающему подводному жилому модулю. Этот модуль, по убеждению ВМС США, должен был стать первым постоянным плацдармом человечества на дне океана.

It was a routine fix as far as deep sea habitat fixes go. Except for one fact: Cannon’s rebreather’s CO₂ scrubber canister was empty of Baralyme. He didn’t know that. Nobody did. On a TV monitor topside, Captain George Bond watched Cannon swim gracefully—and then he watched Cannon’s body suddenly jackknife.

Это был рутинный ремонт — насколько вообще бывают рутинными ремонты глубоководных модулей. За одним исключением: в патроне-поглотителе CO₂ ребризера Кэннона не было барализма. Он этого не знал. Никто не знал. На экране телемонитора наверху капитан Джордж Бонд наблюдал, как Кэннон грациозно плывёт, — а затем увидел, как тело Кэннона внезапно резко переломилось.

“Any time you see rapid motion in a diver,” Bond would say later, “you know he’s in trouble.”

«Всякий раз, когда вы видите резкое движение у ныряльщика, — скажет Бонд позже, — вы понимаете, что он в беде».

Berry Cannon was dead. And with him died America’s plans to conquer the ocean.

Берри Кэннон был мёртв. А вместе с ним умерли и планы Америки покорить океан.

Five months later, Neil Armstrong walked on the Moon, fulfilling one of JFK’s most ambitious promises. It’s been over half a century, and we all know Neil Armstrong’s name.

Пять месяцев спустя Нил Армстронг ступил на Луну, исполнив одно из самых амбициозных обещаний JFK. Прошло более полувека, и имя Нила Армстронга знают все.

But nobody remembers the man who died trying to live on the seafloor. Nor do we remember the ocean dream he represented.

Но никто не помнит человека, погибшего в попытке жить на морском дне. Не помним мы и океанскую мечту, которую он олицетворял.

I grew up in County Cork, on the south coast of Ireland, and spent every summer at Garrettstown jumping off the pier or the cliffs, bodyboarding and pulling crabs out of rock pools, or heading out in the boat with my dad to catch mackerel. I loved the ocean the way you love something before you understand it. The textures, the cold, the endlessness of it. As a kid, I loved explorers too. Steve Irwin, especially. He wasn’t an ocean guy, but he had that renegade explorer energy, that willingness to just get in there and figure it out. I think I always assumed someone was figuring the ocean out, that there was a Steve Irwin of the Deep. That someone was down there, mapping it, understanding it, and protecting it.

Я вырос в графстве Корк, на южном побережье Ирландии, и каждое лето проводил в Гарреттстауне, прыгая с пирса или скал, катаясь на бодиборде и вытаскивая крабов из приливных луж, или выходя в море на лодке с отцом ловить макрель. Я любил океан так, как любишь что-то прежде, чем поймёшь его. Его фактуру, холод, его бескрайность. Ребёнком я любил ещё и исследователей. Особенно Стива Ирвина. Он не был «человеком океана», но в нём была та энергия отчаянного первопроходца, та готовность просто полезть туда и во всём разобраться. Думаю, я всегда полагал, что кто-то разбирается и с океаном, что где-то есть Стив Ирвин Глубин. Что кто-то там, внизу, картирует его, понимает его и защищает.

As I got older, I realized nobody was.

Повзрослев, я понял, что никого там нет.

So I’ve made the oceans my life’s work. In just the past few months, my office has rotated between Washington D.C., San Francisco, Los Angeles, London, Western Australia, Maine, Virginia, Florida, New Orleans, and San Diego. I would do this for free; I might even pay to do it. But as I’ve been living out my childhood dream, I’ve found that the ocean economy is something like a sunken treasure that’s been waiting on the bottom of the sea for anyone intrepid enough to go grab it.

Поэтому я сделал океаны делом своей жизни. Только за последние несколько месяцев мой офис кочевал между Вашингтоном, Сан-Франциско, Лос-Анджелесом, Лондоном, Западной Австралией, Мэном, Виргинией, Флоридой, Новым Орлеаном и Сан-Диего. Я делал бы это бесплатно; я бы, пожалуй, даже сам приплачивал за это. Но, живя воплощением своей детской мечты, я обнаружил, что океанская экономика — это что-то вроде затонувшего сокровища, которое лежит на дне моря и ждёт любого, кто окажется достаточно бесстрашным, чтобы пойти и взять его.

Today, I’m going to let you in on the secret I’ve discovered down there: Earth’s largest domain and last great frontier is also its grandest economic opportunity.

Сегодня я раскрою вам секрет, который обнаружил там, внизу: крупнейшее владение Земли и её последний великий фронтир — это и её величайшая экономическая возможность.

The Two Frontiers

Два фронтира

In the 1960s, America was a country dreaming at full volume. You could taste optimism in the air — and in the sea.

В 1960-е Америка была страной, мечтавшей в полный голос. Оптимизм можно было ощутить на вкус в воздухе — и в море.

Most of us alive today never learned how important ocean exploration was to the future our grandparents imagined. Americans were fantasizing about ocean exploration in the same way they were about going to the Moon. They were as captivated by The Great Blue Frontier as they were by the Space Race.

Большинство из ныне живущих так и не узнали, насколько важным было освоение океана для того будущего, которое воображали наши бабушки и дедушки. Американцы фантазировали об исследовании океана точно так же, как о полёте на Луну. Великий синий фронтир захватывал их не меньше, чем космическая гонка.

At the 1964 New York World’s Fair, GM’s Futurama II ride carried more than 26 million visitors past a vision of the near future. Alongside the lunar base and the Antarctic weather station, guests saw ocean-floor oil rigs, submarine trains hauling minerals to shore, and Hotel Atlantis, a sub-oceanic resort around which vacationers explored in various personal oxygenated craft.

На Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке аттракцион GM Futurama II провёз более 26 миллионов посетителей мимо картины ближайшего будущего. Рядом с лунной базой и антарктической метеостанцией гости видели нефтяные вышки на дне океана, подводные поезда, везущие минералы к берегу, и «Отель Атлантида» — подводный курорт, вокруг которого отдыхающие путешествовали в разнообразных персональных кислородных аппаратах.

The ocean stood right beside the Moon in the American imagination, and it promised just as much: food and living space for a rapidly growing country, minerals and energy for a booming industry, and the upper hand in the Cold War.

Океан стоял рядом с Луной в американском воображении и сулил ничуть не меньше: еду и жизненное пространство для быстро растущей страны, минералы и энергию для бурно развивающейся промышленности и преимущество в холодной войне.

President John F. Kennedy saw the problem clearly. “We know less of the oceans at our feet, where we came from, than we do of the sky above our heads,” he told the National Academy of Sciences in 1963.

Президент Джон Ф. Кеннеди ясно видел проблему. «Мы знаем меньше об океанах у наших ног, откуда мы вышли, чем о небе над нашими головами», — сказал он Национальной академии наук в 1963 году.

His administration had been trying to close that gap from the start. In a March 1961 letter to Congress, he called for “a national effort in oceanography,” warning that “knowledge of the oceans is more than a matter of curiosity — our very survival may hinge upon it.” Kennedy’s FY1962 budget request nearly doubled federal oceanography spending, funded ten new research vessels, and expanded shore facilities fivefold. Two years later, he sent Congress a ten-year, $2 billion plan called Oceanography: Science for Survival, and directed the Navy to begin SEALAB — an underwater habitat program explicitly conceived as the ocean floor’s answer to the Space Race.

Его администрация пыталась сократить этот разрыв с самого начала. В письме Конгрессу в марте 1961 года он призвал к «национальным усилиям в океанографии», предупредив, что «знание океанов — это нечто большее, чем любопытство: от него может зависеть само наше выживание». Бюджетный запрос Кеннеди на 1962 финансовый год почти удвоил федеральные расходы на океанографию, профинансировал десять новых исследовательских судов и впятеро расширил береговую инфраструктуру. Двумя годами позже он направил в Конгресс десятилетний план на $2 млрд под названием Oceanography: Science for Survival и поручил ВМС начать программу SEALAB — программу подводных жилых модулей, прямо задуманную как ответ морского дна космической гонке.

President Kennedy placed the ocean alongside space as the twin frontiers of American ambition and coequal national priorities, and his ambition was matched by action.

Президент Кеннеди поставил океан рядом с космосом как двойные фронтиры американских амбиций и равные по значимости национальные приоритеты, и его амбиции подкреплялись действиями.

While Kennedy persuaded Americans about the ocean’s importance as a governmental priority, French naval officer, explorer, and filmmaker Jacques Cousteau charmed them in their living rooms.

Пока Кеннеди убеждал американцев в важности океана как государственного приоритета, французский морской офицер, исследователь и режиссёр Жак Кусто очаровывал их у них дома.

Cousteau had co-invented the modern scuba regulator and was one of the most famous people in the world. He built Conshelf, a series of underwater habitats where teams of divers lived for weeks at a time on the seabed. Conshelf II, built in the Red Sea in 1963, was essentially an underwater village: a starfish-shaped structure at a depth of 33 feet with bedrooms, a kitchen, hot showers, and a television.

Кусто был соавтором изобретения современного акваланга и одним из самых известных людей в мире. Он построил Conshelf — серию подводных жилых модулей, где команды ныряльщиков жили неделями на морском дне. Conshelf II, построенный в Красном море в 1963 году, по сути был подводной деревней: конструкцией в форме морской звезды на глубине 33 фута со спальнями, кухней, горячим душем и телевизором.

A parrot named Claude served as the carbon dioxide detector. If Claude fell off his perch, the air was bad. You couldn’t whistle because of the helium. Matches wouldn’t light, although the crew still managed to light cigarettes. Sparkling wine went flat under pressure. Fried food was forbidden because greasy fumes couldn’t be scrubbed from the air.

Попугай по кличке Клод служил детектором углекислого газа. Если Клод падал с жёрдочки, значит, воздух был плохим. Свистеть было нельзя из-за гелия. Спички не загорались, хотя команде всё же удавалось прикуривать сигареты. Игристое вино под давлением выдыхалось. Жареная еда была под запретом, потому что жирные испарения нельзя было очистить из воздуха.

The documentary about this village, World Without Sun, won the Academy Award. The Undersea World of Jacques Cousteau ran on prime-time American television from 1966 to 1976. The ocean was mainstream culture, Academy Award-winning cinema, and prime-time television. It had become a fixture of the popular imagination.

Документальный фильм об этой деревне, World Without Sun, получил «Оскар». The Undersea World of Jacques Cousteau выходил в прайм-тайм на американском телевидении с 1966 по 1976 год. Океан был массовой культурой, оскароносным кино и телевидением прайм-тайма. Он стал неотъемлемой частью народного воображения.

Simultaneously, the U.S. Navy was building permanent undersea infrastructure with the same seriousness that the Army had when it built forts across the American West. Its program, SEALAB, consisted of three progressively deeper underwater habitats that were designed to prove that humans could live and work on the ocean floor for extended periods. We were going to settle the ocean. On SEALAB II, astronaut Scott Carpenter, one of the original Mercury Seven, spent 30 consecutive days underwater, becoming the only astronaut-aquanaut in history.

Одновременно ВМС США строили постоянную подводную инфраструктуру с той же серьёзностью, с какой армия возводила форты по всему американскому Западу. Их программа SEALAB состояла из трёх всё более глубоких подводных модулей, призванных доказать, что люди могут жить и работать на дне океана в течение длительного времени. Мы собирались заселить океан. На SEALAB II астронавт Скотт Карпентер, один из первоначальной «Меркурианской семёрки», провёл под водой 30 дней подряд, став единственным в истории астронавтом-акванавтом.

By the late 1960s, more than 60 underwater habitats dotted the world’s seabeds: Hydrolab, Helgoland, Tektite, Aquabulle, Hippocampe, dozens more.

К концу 1960-х более 60 подводных жилых модулей усеивали морское дно по всему миру: Hydrolab, Helgoland, Tektite, Aquabulle, Hippocampe и десятки других.

Kids wanted to be aquanauts the way they wanted to be astronauts. The ocean was a national obsession on par with the Moon.

Дети хотели стать акванавтами так же, как хотели стать астронавтами. Океан был национальной одержимостью наравне с Луной.

Then, in roughly five years, it all died.

А затем, примерно за пять лет, всё это умерло.

SEALAB was suspended immediately after Cannon’s death. The Navy, which could invest in the future during peacetime, was pulled into the Vietnam War. Even Jacques Cousteau, the man who had done more than anyone alive to prove humans could live underwater, the man who had unmatched cultural authority on anything to do with the ocean, pivoted from exploration to activism. He founded the Cousteau Society in 1973 to protect and preserve the oceans instead of exploring and settling them.

SEALAB приостановили сразу после гибели Кэннона. ВМС, которые могли вкладываться в будущее в мирное время, были втянуты во Вьетнамскую войну. Даже Жак Кусто — человек, сделавший для доказательства того, что люди могут жить под водой, больше, чем кто-либо из живущих, человек с непревзойдённым культурным авторитетом во всём, что касалось океана, — переключился с исследований на активизм. В 1973 году он основал Cousteau Society, чтобы защищать и сохранять океаны, а не исследовать и заселять их.

By the 1992 Rio Earth Summit, he was dubbed “Captain Planet.” America, in some sense, always followed Cousteau’s lead on the ocean. When he explored, we wanted to explore. When he said “protect,” oceanic policy and funding priorities fell in line. The regulations that followed, including the Marine Mammal Protection Act, UNCLOS, the IWC whaling moratorium, and the High Seas Treaty, were individually important protections, responding to real ecological crises that demanded our attention. But their cumulative effect, compounded by Cousteau’s cultural reframing, led to a collective shift in how we considered the ocean as a domain to build in. Within a generation, any proposal for persistent ocean activity faced a default presumption of harm.

К моменту Саммита Земли в Рио в 1992 году его прозвали «Капитаном Планетой». Америка в каком-то смысле всегда следовала за Кусто в вопросах океана. Когда он исследовал — нам хотелось исследовать. Когда он сказал «защищать» — океанская политика и приоритеты финансирования выстроились в ряд. Последовавшее регулирование, включая Закон о защите морских млекопитающих, UNCLOS, мораторий IWC на китобойный промысел и Договор об открытом море, было по отдельности важными мерами защиты, отвечавшими на реальные экологические кризисы, требовавшие нашего внимания. Но их совокупный эффект, усиленный культурной переориентацией Кусто, привёл к коллективному сдвигу в том, как мы воспринимали океан как область для строительства. За одно поколение любое предложение о постоянной деятельности в океане стало по умолчанию вызывать презумпцию вреда.

In the 1960s, America set its sights on two frontiers. By the 2010s, we had all but stagnated on those hopes. We landed on the Moon, went back a few times, and then decided to keep our eyes on the ground. We gave up on settling the ocean altogether.

В 1960-е Америка нацелилась на два фронтира. К 2010-м мы фактически застопорились в этих надеждах. Мы высадились на Луну, слетали туда ещё несколько раз, а потом решили смотреть себе под ноги. От заселения океана мы отказались вовсе.

But we are going back to the Moon, this time to settle it. Just this month, the Artemis II astronauts orbited the Moon for the first time since 1972 in an important step towards settlement. NASA Administrator Jared Isaacman has laid out a plan to begin building a permanent base in 2028, a mission made possible by progress in the commercial space sector over the past two decades. We are going to be an interplanetary species! The Moon should be a state, experts are saying.

Но мы возвращаемся на Луну — и на этот раз чтобы её заселить. Прямо в этом месяце астронавты Artemis II облетели Луну впервые с 1972 года — важный шаг к заселению. Администратор NASA Джаред Айзекман изложил план начать строительство постоянной базы в 2028 году — миссию, ставшую возможной благодаря прогрессу в коммерческом космическом секторе за последние два десятилетия. Мы станем межпланетным видом! Луна должна быть штатом, говорят эксперты.

It’s time that we settle the ocean too.

Пора заселить и океан.

This forgotten frontier is no less economically or geopolitically important than space; in fact, it is both larger and more urgently strategic. Through our forgetfulness, the ocean has become a wild and lawless domain whose potential to benefit humanity lies dormant, one which is being abused by those who care nothing for protection or preservation.

Этот забытый фронтир ничуть не менее важен экономически и геополитически, чем космос; на самом деле он и больше, и стратегически более насущен. Из-за нашей забывчивости океан превратился в дикую и беззаконную область, чей потенциал на благо человечества дремлет, область, которой злоупотребляют те, кому нет никакого дела до защиты или сохранения.

What Happens to a Frontier Forgotten

Что происходит с забытым фронтиром

In 2015, a wooden fishing boat washed ashore on the coast of Japan carrying the skeletal remains of its crew. Then another arrived. And another. Over the next several years, hundreds of these “ghost boats” drifted onto Japanese beaches, small wooden vessels with many carrying only bones and tattered North Korean flags.

В 2015 году деревянная рыбацкая лодка прибилась к берегу Японии с останками своей команды. Затем приплыла ещё одна. И ещё. В последующие несколько лет сотни таких «лодок-призраков» прибивало к японским пляжам — небольшие деревянные суда, многие из которых несли лишь кости и истрёпанные северокорейские флаги.

Investigators eventually pieced together the story, which turned out to be more tragic than supernatural. 900 Chinese distant-water fishing vessels had moved into North Korean waters in violation of UN sanctions (sanctions that China itself had signed and ignored), strip-fishing the stocks and pushing local fishermen further and further offshore in boats not built to take on the open ocean. Those fishermen starved at sea, and their boats drifted east until Japan’s coastline caught them. Nobody stopped the Chinese fleet, and nobody rescued the fishermen, because there was nobody out there to stop or rescue.

Следователи в конце концов собрали историю воедино, и она оказалась скорее трагичной, чем сверхъестественной. 900 китайских судов дальнего рыболовства зашли в северокорейские воды в нарушение санкций ООН (санкций, которые сам Китай подписал и проигнорировал), вычерпывая запасы и оттесняя местных рыбаков всё дальше и дальше в открытое море на лодках, не приспособленных для него. Эти рыбаки умирали от голода в море, а их лодки дрейфовали на восток, пока их не ловила береговая линия Японии. Никто не остановил китайский флот и никто не спас рыбаков, потому что там не было никого, кто мог бы остановить или спасти.

A 2024 study in Nature found that three out of four industrial fishing vessels are invisible to public tracking, which is wild in a modern society that tracks everything.

Исследование 2024 года в журнале Nature показало, что три из четырёх промышленных рыболовных судов невидимы для публичных систем отслеживания — что дико для современного общества, отслеживающего всё на свете.

Consider the pandemonium that broke out when MH370 went missing, because planes, unlike fishing vessels, don’t just go missing. Last weekend, I spoke with a man who was in a terrible car accident on a Canadian highway in 1994; his right leg and hip were crushed, but he lived because a helicopter arrived to whisk him to the hospital within five minutes. In the air and on land, we track our people and our critical assets with stunning accuracy.

Вспомните, какой переполох поднялся, когда пропал рейс MH370, — ведь самолёты, в отличие от рыболовных судов, просто так не пропадают. В прошлые выходные я говорил с человеком, попавшим в ужасную автокатастрофу на канадском шоссе в 1994 году; его правую ногу и бедро раздробило, но он выжил, потому что вертолёт прибыл и доставил его в больницу за пять минут. В воздухе и на суше мы отслеживаем своих людей и критически важные объекты с поразительной точностью.

But the ocean doesn’t operate like that, in large part because we don’t have the infrastructure to make monitoring possible. So we’ve kind of given up. Two-thirds of the ocean falls outside any country’s jurisdiction, and there is no police force or coast guard with global reach. There is a reason that so many ocean movies involve protagonists lost at sea, hoping that someone chances upon them.

Но океан так не работает — во многом потому, что у нас нет инфраструктуры, которая сделала бы мониторинг возможным. Так что мы вроде как сдались. Две трети океана находятся вне юрисдикции какой-либо страны, и нет ни полиции, ни береговой охраны с глобальным охватом. Не зря во стольких фильмах об океане герои оказываются затерянными в море в надежде, что кто-нибудь на них случайно наткнётся.

As a result, we often find boats doing bad things, too late. Fleets of hundreds of Chinese vessels have been caught operating illegally off the coast of Ecuador, right at the edge of the Galápagos Marine Reserve, one of the most ecologically sensitive places on Earth. In 2017, Ecuador intercepted a single vessel, the Fu Yuan Lu Leng 999, which was carrying 6,000 sharks, many of them endangered species, fished from Galápagos waters. Workers on distant-water fishing vessels are held for years, passports confiscated, in conditions that meet every definition of slavery.

В результате мы часто обнаруживаем суда, творящие нечто дурное, слишком поздно. Флотилии из сотен китайских судов ловили на незаконном промысле у побережья Эквадора, прямо на границе Морского заповедника Галапагосских островов, одного из самых экологически уязвимых мест на Земле. В 2017 году Эквадор перехватил единственное судно, Fu Yuan Lu Leng 999, на борту которого было 6 000 акул, многие из них — исчезающих видов, выловленных в водах Галапагосов. Рабочих на судах дальнего рыболовства удерживают годами, отбирают паспорта, в условиях, которые отвечают всем определениям рабства.

There is no way of knowing how many illegal vessels go undetected, because so much of the ocean remains unmonitored, and we have less of a clue the further beneath the surface we go. While humanity has mapped 100% of the surface of Mars, a planet with no known life 140 million miles and seven months (if you time it just right) away, we have mapped only 27% of the ocean floor with modern sonar, and much of that is coarse, low resolution.

Невозможно узнать, сколько незаконных судов остаётся незамеченными, потому что бо́льшая часть океана остаётся без наблюдения, и чем глубже под поверхность мы уходим, тем меньше у нас представления о происходящем. Если человечество картировало 100% поверхности Марса — планеты без известной жизни, до которой 140 миллионов миль и семь месяцев пути (если правильно подгадать), — то дно океана мы картировали лишь на 27% современным сонаром, причём бо́льшая часть этого — грубое, низкого разрешения.

“If you just look at the size of the ocean,” Bob Lazar (yes, that Bob Lazar) recently told Jesse Michels, “you can hide an entire civilization down there. Especially if they’re immune to the effect of the ocean. You just gotta be deep. We’ll never find ‘em.”

«Если просто посмотреть на размеры океана, — недавно сказал Боб Лазар (да, тот самый Боб Лазар) Джесси Майклсу, — там внизу можно спрятать целую цивилизацию. Особенно если она невосприимчива к воздействию океана. Нужно просто быть на глубине. Мы их никогда не найдём».

While we can neither confirm nor deny the existence of subsea civilizations (except for maybe Atlantis), the fact is there is certainly enough space and little enough visibility to get away with it. The ocean is unfathomably large, and we haven’t even begun to fathom what’s happening all those fathoms below.

Хотя мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть существование подводных цивилизаций (кроме разве что Атлантиды), факт в том, что пространства там определённо достаточно, а видимости — достаточно мало, чтобы это сошло с рук. Океан непостижимо огромен, и мы ещё даже не начали постигать, что творится на всех тех морских саженях в глубине.

This, as President Kennedy warned in 1963, is more than a matter of curiosity. Our survival, or at least our flourishing, may hinge upon it.

Это, как предупреждал президент Кеннеди в 1963 году, нечто большее, чем вопрос любопытства. От этого может зависеть наше выживание — или по крайней мере наше процветание.

Sixty-three years later, we have failed to heed his words, and to capitalize on the opportunity. The ocean covers 70% of our planet, carries 99% of our internet traffic and 80% of our trade. It contains more critical minerals than all known land reserves. And we still know critically little about any of it.

Шестьдесят три года спустя мы так и не вняли его словам и не воспользовались возможностью. Океан покрывает 70% нашей планеты, несёт 99% нашего интернет-трафика и 80% нашей торговли. В нём содержится больше критических минералов, чем во всех известных запасах на суше. И обо всём этом мы по-прежнему знаем критически мало.

A full 91% of ocean species remain unknown to science. When researchers sequence DNA from deep-sea sediments, they can’t match it to any known organism by species or taxonomic group. The largest library of biological information on earth is functionally unread. Chances are, that library contains a well-stocked pharmacy.

Целых 91% видов океана остаются неизвестными науке. Когда исследователи секвенируют ДНК из глубоководных осадков, они не могут сопоставить её ни с одним известным организмом ни по виду, ни по таксономической группе. Крупнейшая библиотека биологической информации на Земле фактически не прочитана. Велика вероятность, что в этой библиотеке есть хорошо укомплектованная аптека.

Marine organisms have already given us Ziconotide (a painkiller 1,000x more potent than morphine, from cone snail venom) and Trabectedin (a cancer drug, from a sea squirt). The alien-looking jellyfish Aequorea victoria provided researchers with the green fluorescent protein (GFP) that won them the 2008 Nobel Prize in Chemistry, which now “enables scientists to track, amongst other things, how cancer tumours form new blood vessels, how Alzheimer’s disease kills brain neurons and how HIV infected cells produce new viruses.”

Морские организмы уже дали нам зиконотид (обезболивающее в 1 000 раз мощнее морфина, из яда конусной улитки) и трабектедин (противораковый препарат, из морского асцидия). Похожая на инопланетянина медуза Aequorea victoria снабдила исследователей зелёным флуоресцентным белком (GFP), за который они получили Нобелевскую премию по химии 2008 года и который теперь «позволяет учёным отслеживать, среди прочего, как раковые опухоли образуют новые кровеносные сосуды, как болезнь Альцгеймера убивает нейроны мозга и как заражённые ВИЧ клетки производят новые вирусы».

Presumably, there is more where that came from inside the other 91% of sea creatures we have yet to discover. If AI for bio is data-limited, we have a library full of it in the ocean.

Предположительно, есть и многое другое в тех остальных 91% морских существ, которые нам ещё предстоит открыть. Если ИИ для биологии ограничен данными, то у нас в океане есть целая библиотека этих данных.

There is much for a knowledge-loving people to discover down below, so… let’s just go find out what else is down there. Let’s send people and instruments and start intervening.

Любящему знание народу есть что открыть там, в глубине, так что… давайте просто пойдём и выясним, что ещё там есть. Давайте отправим туда людей и приборы и начнём вмешиваться.

Alas, there is nothing to intervene with, because we never built anything that could intervene, and little more to listen with, because we let our ears rot.

Увы, вмешиваться нечем, потому что мы так и не построили ничего, что могло бы вмешаться, и слушать почти нечем, потому что мы дали своим ушам сгнить.

Back in the 1950s, back when the nation had aquatic ambitions and a Cold War foe against which to sharpen them, the US Navy built a classified network of undersea hydrophone arrays called the Sound Surveillance System, or SOSUS. By exploiting the deep sound channel, or SOFAR channel, SOSUS could track Soviet submarines across enormous swaths of the Pacific and Atlantic Oceans. Individual listening stations could pick up a submarine across entire ocean basins thousands of miles away.

Ещё в 1950-е, когда у страны были водные амбиции и враг в холодной войне, об которого их можно было оттачивать, ВМС США построили засекреченную сеть подводных гидрофонных решёток под названием Sound Surveillance System, или SOSUS. Используя глубоководный звуковой канал, или SOFAR-канал, SOSUS могла отслеживать советские подлодки на огромных пространствах Тихого и Атлантического океанов. Отдельные станции прослушивания могли уловить подлодку через целые океанские бассейны за тысячи миль.

Turns out, SOSUS could track whales, too. When it was partially declassified in the 1990s, marine biologists realized the Navy had been accidentally collecting the richest dataset on ocean biology ever assembled. They’d captured volcanic eruptions, seismic events, whalesong, species migrations, and, in 1997, the “Bloop,” a mysterious sound that has still not been fully explained…

Оказалось, SOSUS могла отслеживать и китов. Когда её частично рассекретили в 1990-е, морские биологи осознали, что ВМС нечаянно собирали богатейший массив данных по биологии океана из когда-либо собранных. Там были записаны извержения вулканов, сейсмические события, песни китов, миграции видов и, в 1997 году, «Bloop» — таинственный звук, который до сих пор не получил полного объяснения…

But the Cold War ended in the ‘90s, and by then, our ocean dreams were already long dead. The US government declassified SOSUS, celebrated its scientific contributions, then cut its funding. Some assets were folded into another program, IUSS, a bunch of the hydrophone arrays were put into standby status, and stations at places like Bermuda, Adak, and Keflavik were shut down.

Но холодная война закончилась в 90-е, и к тому времени наши океанские мечты уже давно умерли. Правительство США рассекретило SOSUS, отметило её научный вклад, а затем урезало финансирование. Часть активов влили в другую программу, IUSS, множество гидрофонных решёток перевели в режим ожидания, а станции в таких местах, как Бермуды, Адак и Кеблавик, закрыли.

Today, our greatest effort at ocean observation is a network of 4,000 robotic floats called Argo, the 27-year-old “crown jewel of ocean observing systems.” Each of the 4,000 floats monitors an area larger than Portugal, surfacing once every ten days to transmit a single temperature reading. They are deployed like this…

Сегодня наше крупнейшее усилие по наблюдению за океаном — это сеть из 4 000 роботизированных буёв под названием Argo, 27-летняя «жемчужина систем наблюдения за океаном». Каждый из 4 000 буёв мониторит площадь больше Португалии, всплывая раз в десять дней, чтобы передать единственное измерение температуры. Развёртывают их вот так…

Or, like this...

Или вот так…

The entire program is tax payer-funded. And despite running on just six cents per American per year, those 4,000 floats now generate more subsurface ocean data every month than the entire rest of the observing network combined. Argo is great, but that is much more an indictment of the state of our ocean awareness than a celebration of the system.

Вся программа финансируется налогоплательщиками. И, несмотря на то что она обходится всего в шесть центов на американца в год, эти 4 000 буёв сейчас генерируют больше данных о подповерхностном слое океана каждый месяц, чем вся остальная наблюдательная сеть вместе взятая. Argo — это здорово, но это куда больше приговор состоянию нашей осведомлённости об океане, чем повод восхищаться системой.

Plus, Argo can only observe, just like SOSUS could only listen. If a float detects a chemical anomaly, a biological collapse, or a dangerous trend, there is nothing and no one for miles around to respond, in much the same way a thermometer can tell you that you have a temperature but can’t do a damn thing about it.

К тому же Argo может только наблюдать — ровно как SOSUS могла только слушать. Если буй обнаружит химическую аномалию, биологический коллапс или опасную тенденцию, на мили вокруг не будет ничего и никого, кто мог бы отреагировать, — примерно так же, как термометр может сказать вам, что у вас температура, но ни черта не может с этим сделать.

The question is, in a time of technological wonder, why the ocean remains dark.

Вопрос в том, почему в эпоху технологических чудес океан остаётся во тьме.

The Ocean is Pre-Industrial

Океан — доиндустриальный

Frontiers are tamed when there’s money to be made from taming them and the technology to tame them is viable.

Фронтиры покоряются, когда на их покорении можно заработать, а технология для покорения жизнеспособна.

President Thomas Jefferson sent Lewis and Clark west to wrest the fur trade from the Canadians and establish commercial routes. The Forty-Niners went to find gold. These were risky and potentially highly profitable expeditions, and when they paid off, America built the railroad to connect the West with civilization.

Президент Томас Джефферсон отправил Льюиса и Кларка на запад, чтобы отвоевать торговлю мехом у канадцев и наладить торговые пути. Золотоискатели сорок девятого года шли искать золото. Это были рискованные и потенциально крайне прибыльные экспедиции, и когда они окупились, Америка построила железную дорогу, чтобы связать Запад с цивилизацией.

The railroad meant that normal people, not just bold or desperate explorers, could establish their homes, families, and businesses in the West, and it made new industries possible: ranching, mining, commercial agriculture, towns, and cities. The railroad industrialized the Western Front.

Железная дорога означала, что обычные люди, а не только смелые или отчаянные первопроходцы, могли обустраивать свои дома, семьи и бизнес на Западе, и она сделала возможными новые отрасли: животноводство, добычу полезных ископаемых, товарное сельское хозяйство, города и посёлки. Железная дорога индустриализировала Западный фронтир.

Something similar happened in space, a domain accessible only to national governments and a handful of intrepid telecommunications pioneers in search of vast riches before SpaceX collapsed launch costs. Before SpaceX, the biggest satellite constellations were measured in dozens. Today, SpaceX has more than 10,000 Starlinks in orbit; people make fun of Jeff Bezos for flying “only” a couple hundred satellites.

Нечто похожее произошло в космосе — области, доступной лишь национальным правительствам и горстке отважных телекоммуникационных пионеров в поисках огромных богатств, пока SpaceX не обрушила стоимость запусков. До SpaceX крупнейшие спутниковые группировки измерялись десятками. Сегодня у SpaceX более 10 000 Starlink на орбите; над Джеффом Безосом подшучивают за то, что он запустил «всего лишь» пару сотен спутников.

Reusable rockets are the space railroad, and on them fly hundreds of businesses seeking to get to space and stay. SpaceX industrialized space, and the effects of that industrialization are just beginning to be felt.

Многоразовые ракеты — это космическая железная дорога, и на них летят сотни компаний, стремящихся попасть в космос и остаться там. SpaceX индустриализировала космос, и последствия этой индустриализации только начинают ощущаться.

For all of the exploration and trade we’ve done out there, the ocean has never had this moment. We’ve fished it, laid cables across its floor, drilled rigs into it, plopped wind turbines in it, raced around the globe on it, and shipped goods across it, but nobody has ever cracked the economics of operating within it, broadly and persistently, as a domain. The ocean still runs on an 1800s-era expedition model that puts expensive humans on expensive ships for expensive campaigns, then brings them back to dry land.

При всех исследованиях и торговле, что мы провели там, у океана никогда не было такого момента. Мы ловили в нём рыбу, прокладывали кабели по его дну, бурили в нём вышки, втыкали в него ветряки, гонялись по нему вокруг света и перевозили по нему грузы, но никто так и не разгадал экономику работы внутри него — широко и постоянно, как в целостной области. Океан до сих пор работает по экспедиционной модели образца 1800-х, которая отправляет дорогих людей на дорогих судах в дорогие кампании, а затем возвращает их на сушу.

There’s a word for a frontier that hasn’t had this moment yet. The ocean is pre-industrial.

Есть слово для фронтира, у которого ещё не было такого момента. Океан — доиндустриальный.

To industrialize a frontier means to transform it from a place with industries in it, exploring and opportunistically extracting, to a place built to support industries persistently and economically, at scale.

Индустриализировать фронтир — значит превратить его из места с отраслями в нём, которые исследуют и оппортунистически добывают, в место, построенное для поддержки отраслей — постоянно, экономично и в масштабе.

An industrialized frontier is a platform, not a series of projects. Each new piece of infrastructure makes the next one cheaper and unlocks activities that weren’t possible before. An industrialized frontier compounds.

Индустриализированный фронтир — это платформа, а не череда проектов. Каждый новый элемент инфраструктуры удешевляет следующий и открывает виды деятельности, которые прежде были невозможны. Индустриализированный фронтир даёт сложный, накопительный эффект.

The railroad industrialized the West and SpaceX is doing the same for space. Nobody has industrialized the ocean yet.

Железная дорога индустриализировала Запад, а SpaceX делает то же для космоса. Океан пока не индустриализировал никто.

If we want to gain dominion over Earth’s oceans and steward them properly, we need to make it a place where industry can thrive.

Если мы хотим обрести власть над океанами Земли и правильно распоряжаться ими, нам нужно сделать океан местом, где может процветать промышленность.

Creating more industry in the ocean would decrease crime, increase our understanding of our home planet, accelerate scientific discovery, grow existing maritime industries and enable new ones altogether, unlock resources that are literally sitting on the floor, and, counterintuitively, incentivize our stewardship of it.

Создание большей промышленности в океане снизило бы преступность, углубило бы наше понимание родной планеты, ускорило бы научные открытия, развило бы существующие морские отрасли и породило бы совершенно новые, разблокировало бы ресурсы, буквально лежащие на дне, и, как ни парадоксально, стимулировало бы наше бережное отношение к нему.

A Note On Industry and the Environment

Заметка о промышленности и окружающей среде

Industrialization has dirty connotations. As you read the word, you might be picturing smokestacks, or worse, the soot-darkened faces of pre-pubescent factory workers.

У индустриализации грязные коннотации. Читая это слово, вы, возможно, представляете себе дымящие трубы или, хуже того, перепачканные сажей лица малолетних фабричных рабочих.

I’d argue that the industrialization of new frontiers has been one of the most powerful engines of human progress. So I want to tell you how I think about industrializing the ocean while protecting it, because a desire to protect it, to restore it, is where I began this journey.

Я бы возразил, что индустриализация новых фронтиров была одним из самых мощных двигателей человеческого прогресса. Поэтому хочу рассказать вам, как я думаю об индустриализации океана при его одновременной защите, — ведь именно с желания защитить его, восстановить его и началось это моё путешествие.

When we started Ulysses, we set out to help restore the oceans by using underwater robots to replant seagrass more efficiently. Seagrass meadows cover less than 0.2% of the ocean floor but store up to 18% of the ocean’s carbon, support roughly a fifth of the world’s fisheries, and have been declining at about 7% a year since the 1990s. This means we’ve lost roughly a third of all seagrass globally in the past few decades. Restoring these meadows is an important part of bringing back the vitality of the oceans.

Когда мы основали Ulysses, мы поставили себе целью помочь восстановить океаны, используя подводных роботов для более эффективной пересадки морской травы. Луга морской травы покрывают менее 0,2% дна океана, но накапливают до 18% углерода океана, поддерживают примерно пятую часть мирового рыболовства и сокращаются примерно на 7% в год с 1990-х. Это значит, что за последние несколько десятилетий мы потеряли примерно треть всей морской травы в мире. Восстановление этих лугов — важная часть возвращения океанам их жизненной силы.

That work is underway in Florida, Virginia, Western Australia, and in the Great Barrier Reef. As we waded into the ocean, however, we realized a few things.

Эта работа уже ведётся во Флориде, Виргинии, Западной Австралии и на Большом Барьерном рифе. Однако, заходя в океан, мы поняли несколько вещей.

First, we realized that the infrastructure we’d need to do restoration well didn’t exist. We’d have to vertically integrate and build most of it ourselves. Soon, we realized that the infrastructure we had to build was exactly what everyone else working in the ocean needed too. We’ll talk about that below.

Во-первых, мы поняли, что инфраструктуры, которая нужна нам, чтобы делать восстановление хорошо, не существует. Нам пришлось бы вертикально интегрироваться и построить бо́льшую её часть самим. Вскоре мы осознали, что инфраструктура, которую нам предстояло построить, — это ровно то, что нужно и всем остальным, кто работает в океане. Об этом мы поговорим ниже.

Second, there are big differences between 19th-century industrialization and modern oceanic industrialization, the biggest of which is the difference between combustion and electric machines. Unlike those factories, or even modern oceanfaring vessels, our vehicles won’t emit smoke or smog. They run on electrons and don’t emit exhaust or greenhouse gases during operation. We will discuss this, too.

Во-вторых, между индустриализацией XIX века и современной океанской индустриализацией есть большие различия, главное из которых — разница между двигателями внутреннего сгорания и электрическими машинами. В отличие от тех фабрик или даже современных морских судов, наши аппараты не будут выделять дым или смог. Они работают на электронах и не выбрасывают выхлоп или парниковые газы во время эксплуатации. Это мы тоже обсудим.

Third, we realized that when we expanded our economic ambitions, we also increased our environmental ones. I’ve just shown you what a pre-industrial ocean looks like. There is slavery, overfishing, the extinction of entire species, and ignorance of endless pots of gold. A pre-industrial ocean doesn’t mean an untouched ocean; it just means that the pirates are the ones doing the touching. Commerce brings law and order, if only selfishly, but that law and order has positive externalities. You are far less likely to be murdered in a Western Saloon today than you would have been in 1826. We believe that by industrializing the ocean, we are incentivizing its protection and restoration.

В-третьих, мы поняли, что, расширяя наши экономические амбиции, мы заодно усиливали и экологические. Я только что показал вам, как выглядит доиндустриальный океан. В нём есть рабство, перелов, вымирание целых видов и неведение о бесконечных горшках с золотом. Доиндустриальный океан не означает нетронутый океан; он означает лишь, что трогают его пираты. Коммерция приносит закон и порядок, пусть и из эгоистичных побуждений, но у этого закона и порядка есть положительные внешние эффекты. Сегодня вас гораздо менее вероятно убьют в салуне на Диком Западе, чем убили бы в 1826 году. Мы убеждены, что, индустриализируя океан, мы стимулируем его защиту и восстановление.

The ocean is too precious to leave to the pirates.

Океан слишком ценен, чтобы оставлять его пиратам.

How to Industrialize a Frontier

Как индустриализировать фронтир

So if we want to industrialize the ocean, how do we do it? There seem to be four stages that frontiers go through on the path to industrialization.

Итак, если мы хотим индустриализировать океан, как нам это сделать? Похоже, фронтиры проходят на пути к индустриализации четыре стадии.

Discovery → Expedition → Access Breakthrough → Industrialization

Открытие → Экспедиция → Прорыв доступа → Индустриализация

Discovery proves the frontier is real and reachable. Expedition explores it, maps it, and finds the resources worth pursuing, but it does so episodically and expensively (or illegally). The fruits of expedition incentivize the development of the access breakthrough: a technology that dramatically collapses the cost of reaching and operating at the frontier, making entirely new categories of economic activity viable for the first time. That triggers industrialization: the frontier integrates into the broader economy, and industries emerge that couldn’t have existed at the old cost structure.

Открытие доказывает, что фронтир реален и достижим. Экспедиция исследует его, картирует и находит ресурсы, ради которых стоит идти, но делает это эпизодически и дорого (или незаконно). Плоды экспедиции стимулируют разработку прорыва доступа: технологии, резко обрушивающей стоимость достижения фронтира и работы на нём, что впервые делает жизнеспособными целые новые категории экономической деятельности. Это запускает индустриализацию: фронтир интегрируется в более широкую экономику, и возникают отрасли, которые не могли бы существовать при прежней структуре издержек.

The American West went through all four stages. The early explorers proved it was there. For sixty years, wagon trains, fur traders, and the Oregon Trail explored it episodically. Then, in 1869, the Transcontinental Railroad met at Promontory Summit, Utah, collapsing the cost of access, and what followed was the industrialization of half a continent. The Homestead Act alone distributed 270 million acres, an area larger than France, Germany, Italy, and Spain combined. Western mines produced the copper that wired America’s cities, the gold and silver that backed its currency, and the timber and beef that fed its industrial workforce. Over the century that followed, the frontier compounded into trillions of dollars of real economic value and provided the physical substrate of the American century.

Американский Запад прошёл все четыре стадии. Первые исследователи доказали, что он существует. На протяжении шестидесяти лет караваны фургонов, торговцы мехом и Орегонский путь исследовали его эпизодически. Затем, в 1869 году, Трансконтинентальная железная дорога сомкнулась у Промонтори-Саммит в Юте, обрушив стоимость доступа, и за этим последовала индустриализация половины континента. Один только Закон о гомстедах распределил 270 миллионов акров — площадь больше, чем Франция, Германия, Италия и Испания вместе взятые. Западные рудники давали медь, которой опутали города Америки, золото и серебро, обеспечивавшие её валюту, и лес и говядину, кормившие её промышленную рабочую силу. За последовавшее столетие фронтир накопительно превратился в триллионы долларов реальной экономической ценности и обеспечил физическую основу американского века.

Space has followed the same arc. Sputnik proved it was reachable. Apollo and the Shuttle explored it at $1.5 billion per launch. Then SpaceX spotted that rocket materials cost about 2% of the selling price, vertically integrated them, built reusable boosters, and cut costs 20x. The space economy has tripled over the past two decades, reaching $613 billion in 2024, and is projected to hit $1.8 trillion by 2035.

Космос прошёл ту же дугу. «Спутник» доказал, что он достижим. «Аполлон» и «Шаттл» исследовали его по $1,5 млрд за запуск. Затем SpaceX заметила, что материалы ракеты стоят около 2% от продажной цены, вертикально их интегрировала, построила многоразовые ускорители и снизила издержки в 20 раз. Космическая экономика утроилась за последние два десятилетия, достигнув $613 млрд в 2024 году, и, по прогнозам, выйдет на $1,8 трлн к 2035 году.

Both of these examples are gross oversimplifications, but what I want to establish is that there is economic activity on the frontier even before industrialization. Risk-seekers are captivated by the promise of the untamed. But true market creation occurs when early economic activity incentivizes and funds access infrastructure, and access infrastructure facilitates normal business creation. Industrialization moves frontiers from limited, risky, low-volume, potentially high ROI trades to higher volume, safer, lower-individual-ROI but higher-overall-output activities.

Оба этих примера — грубые упрощения, но я хочу установить, что экономическая деятельность на фронтире существует даже до индустриализации. Любителей риска пленяет обещание неукрощённого. Но настоящее создание рынка происходит, когда ранняя экономическая деятельность стимулирует и финансирует инфраструктуру доступа, а инфраструктура доступа облегчает создание обычного бизнеса. Индустриализация переводит фронтиры от ограниченных, рискованных, малообъёмных сделок с потенциально высоким ROI к более объёмной, более безопасной деятельности с более низким индивидуальным ROI, но более высоким совокупным выходом.

Today, the ocean’s pre-industrial economy is already enormous. We spend $2.6 trillion a year across shipping, offshore oil, fishing, subsea cables, and coastal ports. That is an order of magnitude larger than the space economy was when SpaceX was founded.

Сегодня доиндустриальная экономика океана уже огромна. Мы тратим $2,6 трлн в год на судоходство, морскую нефтедобычу, рыболовство, подводные кабели и прибрежные порты. Это на порядок больше, чем была космическая экономика на момент основания SpaceX.

But the economics of the ocean severely limit where we can operate, and therefore the size of the ocean economy.

Но экономика океана сильно ограничивает, где мы можем работать, а значит, и размер океанской экономики.

We ship across the surface because the surface is the cheapest layer to traverse, and the only one where our GPS and WiFi work. We drill oil from expensive fixed platforms because oil is valuable enough to pay for the helicopters and the two-week crew rotations. We fish from the top of the water column because that is where our tools reach, and as a result, we decimate the stock.

Мы перевозим грузы по поверхности, потому что поверхность — самый дешёвый слой для пересечения и единственный, где работают наши GPS и WiFi. Мы бурим нефть с дорогих стационарных платформ, потому что нефть достаточно ценна, чтобы оплатить вертолёты и двухнедельные ротации экипажей. Мы ловим рыбу в верхней части водной толщи, потому что именно туда дотягиваются наши инструменты, и в результате истребляем запасы.

In short, we are limited to the easiest-to-access parts of the ocean, unless an extremely valuable and fairly predictable commodity can justify deeper exploration, just as the fur trade did during America’s westward expansion.

Короче говоря, мы ограничены самыми легкодоступными частями океана, если только какой-то крайне ценный и достаточно предсказуемый товар не оправдывает более глубокое освоение — как это сделала торговля мехом во время продвижения Америки на запад.

To the extent that we can decrease the cost of access, we can increase the size of the ocean economy. We need the ocean’s railroad. It is surprising that, if $150 billion of activity was enough to trigger a railroad for space, $2.6 trillion of pre-industrial economic activity didn’t trigger one for the ocean long ago.

В той мере, в какой мы можем снизить стоимость доступа, мы можем увеличить размер океанской экономики. Нам нужна железная дорога океана. Удивительно, что если $150 млрд деятельности хватило, чтобы запустить железную дорогу для космоса, то $2,6 трлн доиндустриальной экономической деятельности не запустили её для океана уже давным-давно.

Why have we not built the ocean’s railroad?

Почему мы не построили железную дорогу океана?

The Ocean Fights Back

Океан даёт отпор

Two factors must be simultaneously present for industrialization to occur: suitable technology and urgent demand.

Для индустриализации должны одновременно присутствовать два фактора: подходящая технология и неотложный спрос.

Humans have had boats for a very long time. As early as 3000 BC, the Austronesian people migrated throughout the islands of the Indo-Pacific using sailboats like this one.

У людей есть лодки очень давно. Ещё в 3000 году до н. э. австронезийцы расселялись по островам Индо-Тихоокеанского региона на парусных лодках вроде этой.

But the ocean has never made traversing its surface easy. During the Age of Sail, an estimated 3-5% of merchant fleet ships were lost per year. Rather than being retired, most wooden ships ended their careers by being wrecked, foundering, or being lost at sea. Over time, we got better at making sturdier boats. But even still, the 1990s’ most popular movie was about the sinking of the “Great Unsinkable” Titanic.

Но океан никогда не делал пересечение своей поверхности лёгким. В эпоху парусов ежегодно терялось, по оценкам, 3–5% судов торгового флота. Вместо того чтобы быть списанными, большинство деревянных кораблей заканчивали карьеру, потерпев крушение, затонув или пропав в море. Со временем мы научились строить более прочные суда. Но даже несмотря на это, самым популярным фильмом 1990-х стал фильм о крушении «великого непотопляемого» «Титаника».

Stewart Brand recently published Maintenance with Stripe Press. He chose to open the book with the story of the 1968 Golden Globe Race, the first solo, non-stop circumnavigation of the earth by sailboat. The race’s sponsor, The Sunday Times, charged no entry fee and laid down almost no rules. Sailors simply had to leave from a British port, travel around the globe, and come back to it without stopping.

Стюарт Бранд недавно опубликовал Maintenance в Stripe Press. Книгу он решил открыть историей о гонке Golden Globe Race 1968 года — первом одиночном безостановочном кругосветном плавании на парусной яхте. Спонсор гонки, The Sunday Times, не взимал вступительный взнос и почти не установил правил. Морякам просто нужно было выйти из британского порта, обойти земной шар и вернуться в него без остановок.

Nine sailors entered the race, and historians mainly focus on three of them.

В гонку вступили девять моряков, и историки в основном сосредотачиваются на трёх из них.

Donald Crowhurst, a brilliant inventor with arguably the most technologically advanced boat in the race, never made it past the Atlantic. His electronics failed, his hull leaked, and the isolation broke him. He falsified his logbook, drifted in circles, and eventually stepped off the back of his trimaran into the sea. His body was never found.

Дональд Кроухёрст, блестящий изобретатель с, пожалуй, самой технологически продвинутой лодкой в гонке, так и не выбрался за пределы Атлантики. Его электроника отказала, корпус потёк, а изоляция сломала его. Он подделывал бортовой журнал, кружил на месте и в итоге шагнул с кормы своего тримарана в море. Его тело так и не нашли.

Bernard Moitessier, the most gifted sailor in the fleet, abandoned the race despite being far in the lead. Months alone in the Southern Ocean convinced him he’d rather keep sailing to Tahiti than return to civilization.

Бернар Муатессье, самый одарённый моряк во флоте, бросил гонку, несмотря на солидное лидерство. Месяцы в одиночестве в Южном океане убедили его, что он скорее продолжит плыть на Таити, чем вернётся к цивилизации.

Robin Knox-Johnston spent 312 days at sea, and most of them were spent not sailing but repairing. Where the others designed their sailboats for technological superiority or speed, Knox-Johnston designed his to be fixed:

Робин Нокс-Джонстон провёл в море 312 дней, и бо́льшую их часть он не плыл, а чинил. Там, где остальные проектировали свои яхты ради технологического превосходства или скорости, Нокс-Джонстон спроектировал свою так, чтобы её можно было чинить:

To prepare SUHAILI for a ten-month passage, most of it in the world’s roughest waters, he packed into his small boat all the ‘materials and tools’ he could imagine he might need – specialized wrenches for every exotic nut on the boat; ditto for screwdrivers; a sailmaker’s bag full of needles, sewing palms, and twine; a bosun’s bag with every kind of shackle, thimble, and marlinspike for managing all his steel wire rope; a spare bilge pump and extra rubber pipe; 12 yards of canvas; caulking chisels and cotton; plenty of oil, glue, and Stockholm tar; spare parts for everything mechanical; and medical supplies for repairing himself.

Готовя SUHAILI к десятимесячному переходу, бо́льшая часть которого приходилась на самые суровые воды мира, он упаковал в свою маленькую лодку все «материалы и инструменты», какие только мог вообразить, что они ему понадобятся, — специальные гаечные ключи для каждой экзотической гайки на лодке; то же самое — отвёртки; парусный мешок, полный игл, гардаманов и шпагата; боцманский мешок со всевозможными скобами, коушами и свайками для управления всеми его стальными тросами; запасной трюмный насос и дополнительную резиновую трубку; 12 ярдов парусины; конопатные долота и хлопок; вдоволь масла, клея и стокгольмского дёгтя; запчасти для всего механического; и медицинские принадлежности для починки самого себя.

It was the right move, because he spent most of his 312 days on the water fixing. And yet… “I realized I was thoroughly enjoying myself,” he said later. Still, the enjoyment was the enjoyment of a man who understands that the ocean is in a permanent state of war with anything humans put in it.

Это было верное решение, ведь бо́льшую часть своих 312 дней на воде он чинил. И всё же… «Я понял, что мне всё это страшно нравится», — сказал он позже. И всё-таки это было удовольствие человека, понимающего, что океан находится в постоянном состоянии войны со всем, что люди в него помещают.

Knox-Johnston won the race, “and the prize of £5,000 – which he gifted to Donald Crowhurst’s bereaved wife and young children.”

Нокс-Джонстон выиграл гонку, «а приз в £5 000 — подарил овдовевшей жене и малолетним детям Дональда Кроухёрста».

Typically, the story is told as a story of different flavors of the human spirit, and it is certainly about that. But Brand chooses to tell it as a story about maintenance. The universe tends towards entropy, but it does so particularly quickly on the open sea. There is no environment on earth that so persistently attacks those who dare challenge it.

Обычно эту историю рассказывают как историю о разных гранях человеческого духа, и она, безусловно, об этом. Но Бранд предпочитает рассказывать её как историю об обслуживании. Вселенная стремится к энтропии, но в открытом море она делает это особенно быстро. Нет на земле среды, которая так настойчиво атакует тех, кто осмеливается бросить ей вызов.

Which is to say that the ocean is the hardest frontier on Earth. It fights you every day that you’re in it. The ocean doesn’t necessarily want to fight you. It is simply a matter of the ocean’s constitution.

Иными словами, океан — самый трудный фронтир на Земле. Он сражается с вами каждый день, что вы в нём находитесь. Океан не то чтобы хочет с вами сражаться. Просто такова его природа.

Saltwater is one of the most corrosive environments on earth, eating through steel, degrading composites, and attacking every electronic component it reaches. Since water flows happily through cracks, it ultimately reaches almost everything. The North Sea, one of the most developed ocean regions on Earth, is so punishing that corrosion alone accounts for roughly 60% of maintenance costs on production platforms, and lifetime operating spend routinely exceeds the original construction cost. Offshore wind has struggled to meet expectations because maintenance costs 2-3x more than onshore wind, components break down more frequently, and turbine performance degrades by an average of 4.5% per year. The global cost of marine corrosion runs to $50 to $80 billion a year, and that’s just for the structures we’ve bothered to build.

Солёная вода — одна из самых коррозионных сред на земле: она проедает сталь, разрушает композиты и атакует каждый электронный компонент, до которого добирается. Поскольку вода радостно протекает сквозь трещины, в итоге она доберётся почти до всего. Северное море, один из самых освоенных океанских регионов на Земле, настолько беспощадно, что одна только коррозия составляет примерно 60% затрат на обслуживание добывающих платформ, а совокупные эксплуатационные расходы за весь срок службы регулярно превышают первоначальную стоимость строительства. Офшорная ветроэнергетика не оправдывает ожиданий, потому что обслуживание стоит в 2–3 раза дороже, чем у наземной, компоненты ломаются чаще, а производительность турбин снижается в среднем на 4,5% в год. Глобальная стоимость морской коррозии доходит до $50–80 млрд в год, и это только для тех конструкций, которые мы вообще удосужились построить.

Then there’s biofouling (think barnacles): the moment you put something in the water, organisms begin to colonize it. Within weeks, without active maintenance, a clean sensor is blind, and a clean hull is dragging tons of extra weight. The offshore oil industry spends billions per year fighting exactly this. Everyone who chooses to operate on the ocean must become a Robin Knox-Johnston.

Затем есть биообрастание (вспомните ракушек): в тот же миг, как вы помещаете что-то в воду, организмы начинают его колонизировать. За считаные недели, без активного обслуживания, чистый сенсор слепнет, а чистый корпус тащит на себе тонны лишнего веса. Офшорная нефтяная отрасль тратит миллиарды в год на борьбу именно с этим. Каждый, кто решает работать в океане, должен стать Робином Нокс-Джонстоном.

Below the surface, the battle only intensifies. Pressure increases by one atmosphere every ten meters of depth. At the average seafloor, you’re looking at 370 atmospheres. Everything on a subsea vessel must be engineered for forces that have no analog on land or in space, and which vary continuously with depth. Space is extreme, but the vacuum is a single, well-understood engineering problem. In the ocean, every meter deeper you go changes the engineering envelope.

Под поверхностью битва лишь обостряется. Давление растёт на одну атмосферу на каждые десять метров глубины. На среднем уровне морского дна вы имеете дело с 370 атмосферами. Всё на подводном аппарате должно быть рассчитано на силы, у которых нет аналога на суше или в космосе и которые непрерывно меняются с глубиной. Космос экстремален, но вакуум — это единая, хорошо изученная инженерная задача. В океане же каждый метр глубже меняет инженерные граничные условия.

We have thus far described fair weather conditions, but the ocean is a stormy place. Storms routinely destroy purpose-built infrastructure: Hurricanes Katrina and Rita alone destroyed 113 offshore platforms and ruptured 457 pipelines.

До сих пор мы описывали условия хорошей погоды, но океан — место штормовое. Штормы регулярно разрушают специально построенную инфраструктуру: одни только ураганы «Катрина» и «Рита» уничтожили 113 морских платформ и порвали 457 трубопроводов.

In each one of these cases, unless you are right there with your vessel, you’re unlikely to even know when things go wrong, because the ocean is a communications desert. GPS doesn’t work underwater at all. Radio and optical signals penetrate about 20 meters before the water absorbs them. Acoustic signals can travel further, kilometers in some cases, but at painfully low bandwidth, about a million times slower than surface 5G. To get around these constraints, you can tether a vehicle to a surface ship with a cable, but that limits your range and requires an expensive crewed vessel overhead, at which point, you’re still stuck in the expedition model.

В каждом из этих случаев, если только вы не находитесь прямо там, рядом со своим аппаратом, вы вряд ли даже узнаете, когда что-то пошло не так, потому что океан — это коммуникационная пустыня. GPS под водой не работает вообще. Радио- и оптические сигналы проникают примерно на 20 метров, прежде чем вода их поглощает. Акустические сигналы могут уходить дальше, в некоторых случаях на километры, но с мучительно низкой пропускной способностью — примерно в миллион раз медленнее, чем 5G на поверхности. Чтобы обойти эти ограничения, можно соединить аппарат с надводным судном кабелем, но это ограничивает дальность и требует дорогого судна с экипажем сверху — и в этот момент вы по-прежнему застряли в экспедиционной модели.

The ocean is a domain that degrades everything you put in it, crushes anything you send deep, destroys what you bolt to the surface, and isolates whatever survives.

Океан — это область, которая разрушает всё, что вы в неё помещаете, давит на всё, что вы отправляете в глубину, уничтожает то, что вы прикручиваете к поверхности, и изолирует то, что уцелело.

This is before we even address the immense scale of the ocean. So even if you solve every engineering problem, you still face the question of how to cover a domain that dwarfs anything we’ve ever tried to operate in while fighting corrosion, biofouling, pressure, storms, and the comms desert. None of these is impossible to overcome, but every one of them is a tax. A tax currently paid in steel thickness, redundant systems, $20,000/day ship time, mobilisation windows, insurance premiums, and in the engineers you have to send offshore to fix what can’t be fixed from shore.

И это ещё до того, как мы коснёмся колоссального масштаба океана. Так что, даже если вы решите каждую инженерную задачу, перед вами всё равно встанет вопрос, как покрыть область, затмевающую всё, в чём мы когда-либо пытались работать, и при этом бороться с коррозией, биообрастанием, давлением, штормами и коммуникационной пустыней. Ни одно из этого не является непреодолимым, но каждое — это налог. Налог, который сейчас платят толщиной стали, дублирующими системами, $20 000/день за судовое время, окнами мобилизации, страховыми премиями и инженерами, которых приходится отправлять в море чинить то, что нельзя починить с берега.

And on top of that, the industry that grew up around this domain never got what aerospace and automotive got: scale, software, modern supply chains. Maritime is still largely a cottage business of bespoke parts and hand-built systems. So you pay the tax twice: once to the physics, and again to the pre-modern industry that evolved to serve the physics.

А вдобавок отрасль, выросшая вокруг этой области, так и не получила того, что получили аэрокосмическая и автомобильная: масштаба, ПО, современных цепочек поставок. Морская индустрия по-прежнему во многом остаётся кустарным бизнесом из заказных деталей и собранных вручную систем. Так что налог вы платите дважды: один раз — физике, и ещё раз — досовременной индустрии, которая выросла, чтобы обслуживать эту физику.

We call it the Ocean Tax: the compounding cost the sea, and the industry that grew around it, extracts from anyone who tries to do anything in it. Every existing ocean company is, at heart, a machine for paying the Ocean Tax.

Мы называем это Океанским налогом: нарастающие издержки, которые море — и выросшая вокруг него индустрия — взимают с любого, кто пытается что-либо в нём сделать. Любая существующая океанская компания по сути своей — машина для уплаты Океанского налога.

So the natural question is, how do we get around it?

Так что естественный вопрос: как нам его обойти?

What It Would Take to Industrialize the Ocean

Что потребуется, чтобы индустриализировать океан

The good news about the ocean being such a challenging environment is that every problem that the ocean throws at you doubles as a design requirement. If we solve for the challenges, we know what kind of system to build.

Хорошая новость о том, что океан — такая сложная среда, в том, что каждая задача, которую ставит перед вами океан, заодно служит проектным требованием. Если мы решаем эти задачи, мы знаем, какую систему строить.

The ocean is vast. Instead of a few expensive, exquisite vessels, you need a lot of cheap ones.

Океан огромен. Вместо нескольких дорогих, изысканных аппаратов вам нужно много дешёвых.

This is the same trend that we’ve seen in space, going from a few billion-dollar communications satellites to thousands of small, cheap ones. The latter means that the network can cover more area more reliably than single satellites can, and inevitable damage to a single satellite doesn’t knock it out. It is resilient. We are seeing the same trend in defense, with the move towards high-volume, attritable drones instead of a few exquisite platforms.

Это тот же тренд, что мы видели в космосе, — переход от нескольких многомиллиардных коммуникационных спутников к тысячам маленьких и дешёвых. Последнее означает, что сеть может покрывать бо́льшую площадь надёжнее, чем отдельные спутники, а неизбежное повреждение одного спутника не выводит её из строя. Она устойчива. Тот же тренд мы видим и в обороне — с переходом к массовым, расходным дронам вместо нескольких изысканных платформ.

Like space, it is hard to comprehend just how much room there is to cover in the ocean. The 361 million square surface kilometer number hides just how big it is, because it also goes deep. Industrialization requires coverage of the X, Y, and Z axes. The ocean is more than two miles deep, on average, and its deepest trenches are so deep that Mount Everest could be dropped into the Challenger Deep with 2km of clearance above it. Its total volume is something like 1.3 billion cubic kilometers, which is so large that I’m not even sure what to tell you, other than to say that the number of vehicles we put in it each year stands absolutely no chance.

Как и в случае с космосом, трудно осознать, сколько именно пространства нужно покрыть в океане. Цифра в 361 миллион квадратных километров поверхности скрывает, насколько он велик, потому что он ещё и уходит вглубь. Индустриализация требует покрытия по осям X, Y и Z. Океан в среднем глубже двух миль, а его глубочайшие впадины настолько глубоки, что Эверест можно было бы опустить в бездну Челленджера ещё с 2 км запаса над вершиной. Его суммарный объём — порядка 1,3 миллиарда кубических километров, что настолько огромно, что я даже не знаю, что вам сказать, кроме того, что число аппаратов, которые мы помещаем в него каждый год, не имеет абсолютно никаких шансов.

Today, the entire global autonomous underwater vehicle (AUV) market produces roughly 1,000 vehicles per year, and the incumbents’ AUVs cost on average $500k to $5 million each. For scale, a thousand units across the entire ocean is equivalent to just 27 vehicles across the entire United States. Imagine trying to patrol the entirety of the United States with just 27 vehicles. And that is just the surface comparison! These vehicles are precious, and are treated as such, which is no way to build an economy.

Сегодня весь мировой рынок автономных подводных аппаратов (AUV) производит примерно 1 000 аппаратов в год, и AUV действующих игроков стоят в среднем от $500 тыс. до $5 млн за штуку. Для масштаба: тысяча единиц на весь океан эквивалентна всего 27 аппаратам на все Соединённые Штаты. Представьте, что вы пытаетесь патрулировать все США всего 27 машинами. И это ещё сравнение только по поверхности! Эти аппараты драгоценны, и с ними так и обращаются, а так экономику не построишь.

We think the answer to making ocean infrastructure possible is manufacturing at radically lower costs. At Ulysses, we build AUVs for as little as $50,000 per unit, a 10x to 100x reduction over the most commonly sold incumbent models. At that price, we and our customers can think in terms of fleets rather than individual vehicles, and fleets, we believe, are the unit of infrastructure the ocean demands.

Мы считаем, что ответ к тому, чтобы сделать океанскую инфраструктуру возможной, — это производство по радикально более низкой стоимости. В Ulysses мы строим AUV всего за $50 000 за единицу — снижение в 10–100 раз по сравнению с наиболее продаваемыми моделями действующих игроков. По такой цене мы и наши клиенты можем мыслить флотами, а не отдельными аппаратами, а флоты, как мы убеждены, и есть та единица инфраструктуры, которую требует океан.

The ocean demands you operate at the surface and subsea as a single integrated system.

Океан требует, чтобы вы работали на поверхности и под водой как единая интегрированная система.

How do you design a vessel meant to operate on the surface and in the deep ocean, when the two are almost entirely separate domains, with radically different physics? Well, you don’t.

Как спроектировать аппарат, предназначенный работать и на поверхности, и в глубине океана, когда эти две среды почти полностью обособлены и подчиняются радикально разной физике? Что ж, никак.

You design a system that handles both, consisting of separate vehicles optimized for each. The surface is where GPS and Starlink work, and doesn’t face the same pressure challenges as lower down, so that’s where communications, fuel, power, and logistics live. But most of the work is below the surface, where the undersea cables, seafloor, and marine ecosystems lie. You need vehicles that can go where the work is, and you need surface platforms that can deploy, recover, recharge, and connect them to the rest of the world.

Вы проектируете систему, которая справляется с обеими, состоящую из отдельных аппаратов, оптимизированных под каждую. Поверхность — это там, где работают GPS и Starlink, и она не сталкивается с теми же проблемами давления, что нижние слои, поэтому именно там живут связь, топливо, питание и логистика. Но бо́льшая часть работы — под поверхностью, где лежат подводные кабели, дно и морские экосистемы. Вам нужны аппараты, способные идти туда, где работа, и нужны надводные платформы, способные их выпускать, поднимать, заряжать и связывать с остальным миром.

A fully autonomous system is a much cheaper system, because the cheapest AUV in the world is still expensive if it’s hand launched and recovered, and requires a crewed ship to operate it. There’s a joke in the maritime industry that “unmanned” systems are only unmanned in the sense that the people aren’t on or in them, but right beside them while they operate. As long as humans have to babysit autonomous vehicles, they’re not really autonomous, and it will be impossible to achieve scale.

Полностью автономная система — это гораздо более дешёвая система, потому что даже самый дешёвый AUV в мире всё равно дорог, если его спускают и поднимают вручную и для его эксплуатации нужно судно с экипажем. В морской отрасли есть шутка, что «беспилотные» системы беспилотны лишь в том смысле, что люди находятся не на них и не в них, а прямо рядом с ними, пока те работают. Пока людям приходится нянчиться с автономными аппаратами, они не по-настоящему автономны, и достичь масштаба будет невозможно.

We’ve designed the system at Ulysses with those requirements in mind. Our underwater vehicle Mako goes deep and does the work. Our autonomous surface craft and mothership, Leviathan, equipped with our autonomous launch, recovery, and recharge platform, Kraken, remains on the surface and serves as the fleet’s connective tissue: deploying Makos, recovering them, recharging their batteries, and relaying their data to onshore operators via satellite. Leviathan is a working asset in its own right, a node in a domain awareness network that can carry its own sensors and serve its own missions. Together, linked by Kraken, they form a single integrated system that can persist at sea without retreating to port.

Мы спроектировали систему в Ulysses с учётом этих требований. Наш подводный аппарат Mako уходит на глубину и выполняет работу. Наше автономное надводное судно и плавбаза, Leviathan, оснащённое нашей автономной платформой спуска, подъёма и подзарядки, Kraken, остаётся на поверхности и служит соединительной тканью флота: выпускает Mako, поднимает их, подзаряжает их батареи и ретранслирует их данные береговым операторам через спутник. Leviathan — это и самостоятельный рабочий актив, узел в сети осведомлённости об обстановке, способный нести собственные сенсоры и выполнять собственные миссии. Вместе, связанные через Kraken, они образуют единую интегрированную систему, способную постоянно оставаться в море, не отступая в порт.

The underwater environment demands autonomy.

Подводная среда требует автономности.

Because of the underwater communications desert we described earlier, you cannot supervise an underwater vehicle in real time the way you would a drone in the air. The bandwidth simply isn’t there, and the latency would make remote control dangerous and unreliable.

Из-за подводной коммуникационной пустыни, которую мы описали ранее, вы не можете управлять подводным аппаратом в реальном времени так, как управляли бы дроном в воздухе. Пропускной способности попросту нет, а задержка сделала бы дистанционное управление опасным и ненадёжным.

AUVs need to think for themselves. Because we’re talking about large fleets of small, inexpensive vehicles, there is no room in either the cost structure or the vehicle itself for a human pilot. Each AUV needs to navigate without GPS, make decisions based on what they see, avoid obstacles, adapt to changing conditions, and execute complex missions with only periodic check-ins.

AUV должны думать сами за себя. Поскольку речь идёт о больших флотах маленьких, недорогих аппаратов, ни в структуре издержек, ни в самом аппарате нет места для человека-пилота. Каждый AUV должен ориентироваться без GPS, принимать решения на основе того, что видит, избегать препятствий, адаптироваться к меняющимся условиям и выполнять сложные миссии лишь с периодическими сеансами связи.

This is as much a compute problem as it is a software one. At Ulysses, we pack over 100 times more onboard compute than anyone else in our underwater form factor, data-center-class GPUs running inside an AUV. Since we can’t talk to our vehicles, they need to be smart enough not to need us.

Это в той же мере вычислительная задача, в какой и программная. В Ulysses мы упаковываем более чем в 100 раз больше бортовых вычислений, чем кто-либо ещё в нашем подводном форм-факторе, — GPU класса дата-центра, работающие внутри AUV. Поскольку мы не можем общаться с нашими аппаратами, они должны быть достаточно умны, чтобы мы им были не нужны.

Industrializing the ocean demands both observation and action.

Индустриализация океана требует и наблюдения, и действия.

Most ocean technology stops at sensors, which are valuable in their own right. However, sensors are not by themselves industrial infrastructure. To industrialize a domain, you have to be able to act on what you observe.

Бо́льшая часть океанских технологий останавливается на сенсорах, которые ценны и сами по себе. Однако сенсоры сами по себе не являются промышленной инфраструктурой. Чтобы индустриализировать область, нужно уметь действовать на основе того, что наблюдаешь.

Consider a vehicle that can only observe. It would swim around, notice that a pipeline was in need of repairs, ascend to the surface, and send a message back to a team of humans, who would then schedule and weather permitting, get on an expensive vessel, travel out to the site of the damage, and send a human or ROV (remote operated vehicle) below to make the necessary repairs. That process costs an unnecessary amount of time and money. Conversely, a platform that can both observe and act would be able to both inspect and repair the pipeline, quickly and cheaply. More persistent monitoring would also mean that each individual repair is likely to be simpler.

Представьте аппарат, который может только наблюдать. Он плавал бы вокруг, замечал, что трубопроводу нужен ремонт, поднимался бы на поверхность и отправлял сообщение команде людей, которые затем планировали бы и, если позволит погода, садились на дорогое судно, плыли к месту повреждения и отправляли вниз человека или ROV (дистанционно управляемый аппарат) для необходимого ремонта. Этот процесс стоит излишне много времени и денег. И напротив, платформа, способная и наблюдать, и действовать, могла бы и осмотреть, и починить трубопровод — быстро и дёшево. Более постоянный мониторинг к тому же означал бы, что каждый отдельный ремонт, вероятно, окажется проще.

Here, modern robotics is key. The fleet of machines we send into the ocean must be able to manipulate, intervene, and repair, which means that they need arms, tools, and the dexterity to do meaningful work at depth. If they can, you’ve turned a sensor network into an industrial presence. This is the hardest part of the stack to get right, but given our heritage in sea grass planting, it’s the part that we started with.

Здесь ключевую роль играет современная робототехника. Флот машин, который мы отправляем в океан, должен уметь манипулировать, вмешиваться и чинить, а значит, ему нужны манипуляторы, инструменты и ловкость, чтобы выполнять осмысленную работу на глубине. Если они на это способны, вы превращаете сенсорную сеть в промышленное присутствие. Это самая трудная часть стека для правильной реализации, но, учитывая наше наследие в посадке морской травы, именно с неё мы и начали.

The ocean demands a fully integrated system.

Океан требует полностью интегрированной системы.

You may have noticed, reading this section, that each requirement builds on the others. If you want low costs, for example, vehicles need to be autonomous and they need to be able to act. As soon as you introduce humans back into the equation, coverage and persistence drop while costs rise. If you want vehicles that are truly autonomous, persistent, and can act at depth, you need surface vehicles and subsea vehicles that work together to do what each can do best.

Возможно, читая этот раздел, вы заметили, что каждое требование надстраивается на остальных. Если вам, например, нужны низкие издержки, аппараты должны быть автономными и должны уметь действовать. Как только вы возвращаете людей в уравнение, покрытие и автономность работы падают, а издержки растут. Если вам нужны аппараты, по-настоящему автономные, способные долго оставаться в море и действовать на глубине, вам нужны надводные и подводные аппараты, работающие вместе, чтобы каждый делал то, что умеет лучше всего.

We think this is how you industrialize the ocean, and we believe that the solution has to look more like a network of Starlinks than a railroad: a distributed network of coordinated assets, surface and subsea, each playing a different role. Together, they collectively give you persistent coverage of the hardest domain on earth and the ability to do something about what you find.

Мы считаем, что именно так и индустриализируется океан, и убеждены, что решение должно выглядеть скорее как сеть Starlink, чем как железная дорога: распределённая сеть скоординированных активов, надводных и подводных, каждый из которых играет свою роль. Вместе они дают вам постоянное покрытие самой трудной области на земле и возможность что-то сделать с тем, что вы найдёте.

This is not a novel insight. Mariners have understood it in theory for at least a few decades. But there have been two challenges: it wasn’t possible to build, because the underlying technologies weren’t ready, and it wasn’t easy to fund, because the urgent demand for such capabilities didn’t exist.

Это не новое озарение. Моряки понимали это в теории по меньшей мере несколько десятилетий. Но было две проблемы: это нельзя было построить, потому что лежащие в основе технологии были не готовы, и это было нелегко профинансировать, потому что неотложного спроса на такие возможности не существовало.

Within the past five years, both of these aspects have changed.

За последние пять лет оба этих аспекта изменились.

Why Now?

Почему сейчас?

There is perhaps no more important question that a technology startup can answer than “why now?” I argued earlier that every frontier becomes industrialized when supply-side technology and demand-side urgency converge. For the ocean, that convergence is happening right now.

Пожалуй, нет более важного вопроса, на который может ответить технологический стартап, чем «почему сейчас?». Я уже доказывал ранее, что каждый фронтир индустриализируется, когда сходятся технология со стороны предложения и неотложность со стороны спроса. Для океана это схождение происходит прямо сейчас.

Supply Side: The Ocean Stack

Сторона предложения: Океанский стек

In Cable Caballero, Packy coined “Curve Convergence“: if multiple component technologies improve on exponential curves as industry architectures remain frozen around outdated assumptions, it’s possible to create the opportunity for disruption with a better product.

В Cable Caballero, Packy ввёл термин «схождение кривых»: если несколько компонентных технологий улучшаются по экспоненциальным кривым, в то время как архитектуры отрасли остаются замороженными вокруг устаревших допущений, возможно создать возможность для прорыва с лучшим продуктом.

The ocean is experiencing its Curve Convergence right now. Four exogenous technology curves all crossed critical thresholds in the same window, roughly 2020 to 2025. Each crossing has removed a specific barrier that previously made persistent ocean work impossible, and together they enable a total rewrite of how mankind can work at sea.

Океан переживает своё схождение кривых прямо сейчас. Четыре внешние технологические кривые пересекли критические пороги в одном и том же окне, примерно с 2020 по 2025 год. Каждое пересечение устранило конкретный барьер, который прежде делал постоянную работу в океане невозможной, а вместе они позволяют полностью переписать то, как человечество может работать в море.

Connectivity

Связь

Before Starlink, communicating at sea meant paying over $5,000 a month for slow, unreliable satellite connections with multi-second latency. That meant any “autonomous” ocean vehicle was really just pre-programmed and running a script with no ability to adapt in real time.

До Starlink связь в море означала плату свыше $5 000 в месяц за медленные, ненадёжные спутниковые соединения с многосекундной задержкой. Это значило, что любой «автономный» океанский аппарат на деле был просто предварительно запрограммирован и выполнял скрипт без всякой способности адаптироваться в реальном времени.

Starlink Maritime changed this completely: it offers roughly $250 a month for 100+ Mbps with sub-70-millisecond latency, or a 100x improvement in price-performance in about three years.

Starlink Maritime полностью это изменил: он предлагает примерно $250 в месяц за 100+ Мбит/с с задержкой менее 70 миллисекунд — то есть улучшение соотношения цена-производительность в 100 раз примерно за три года.

Starlink gives you high-bandwidth, high-fidelity visibility into what your fleet is doing, at a cost that scales. Before, you might have gotten a trickle of compressed data over a satellite phone. Now, if one of your vehicles surfaces or relays data through a surface platform, you’ll get full sensor feeds, video, vehicle health, and mission statuses. The full picture will be streamed in real time to an operator who might be sitting in Dublin or San Francisco. The cost also helps: $250 a month instead of $5,000 or more has meant that connectivity can be placed on every surface asset in a fleet, making it possible to coordinate hundreds of vehicles across an ocean basin. Underwater, the vehicles can think for themselves, and when they’re back above ground, you can see everything they saw.

Starlink даёт вам высокоскоростную, высокоточную видимость того, что делает ваш флот, по цене, которая масштабируется. Раньше вы могли получать тоненький ручеёк сжатых данных через спутниковый телефон. Теперь, если один из ваших аппаратов всплывает или ретранслирует данные через надводную платформу, вы получите полные потоки с сенсоров, видео, состояние аппарата и статусы миссий. Полная картина будет транслироваться в реальном времени оператору, который может сидеть в Дублине или Сан-Франциско. Стоимость тоже помогает: $250 в месяц вместо $5 000 или больше означало, что связь можно разместить на каждом надводном активе флота, что делает возможным координацию сотен аппаратов в пределах целого океанского бассейна. Под водой аппараты могут думать сами за себя, а когда они снова наверху, вы можете увидеть всё, что они видели.

Energy

Энергия

Energy is one of the most critical binding constraints of ocean work. Vehicles need to stay on or under the water for days, weeks, or indefinitely, and that requires generating, storing, and efficiently using energy in ways that simply weren’t possible a decade ago. Improvements have come on those three fronts simultaneously.

Энергия — одно из самых критических связывающих ограничений океанской работы. Аппараты должны оставаться на воде или под водой днями, неделями или бессрочно, а это требует генерации, хранения и эффективного использования энергии способами, которые попросту были невозможны десятилетие назад. Улучшения пришли по всем трём фронтам одновременно.

On generation, solar costs have fallen 75% in a decade, and that drop has reached the water. Solar- and wind-powered surface vehicles have already stayed at sea indefinitely on harvested energy alone. Below the surface and beyond solar, wave energy is reaching viability, achieving capacity factors around 90% (compared to 30–40% for offshore wind and 25% for solar) because waves run round the clock.

В генерации стоимость солнечной энергии упала на 75% за десятилетие, и это падение дошло до воды. Надводные аппараты на солнечной и ветровой энергии уже оставались в море бессрочно, на одной лишь добытой энергии. Под поверхностью и помимо солнца энергия волн достигает жизнеспособности, выходя на коэффициенты использования установленной мощности около 90% (против 30–40% для офшорного ветра и 25% для солнца), потому что волны идут круглые сутки.

On storage, battery energy density has doubled in a decade, from 150 Wh/kg in 2015 to over 300 Wh/kg today, while pack costs have collapsed from $1,191 per kWh in 2010 to $115 per kWh in 2024. As Not Boring readers will understand intimately, increased battery density is important for everything from drones to AVs, but nowhere is it more important than it is underwater: every increment of energy density directly extends mission duration. Five years ago, a subsea vehicle on the best available batteries could run four-hour sprints before it needed to be recovered and recharged. Today, double the energy density, dramatically cheaper packs (which means you can afford to carry more total capacity), and more efficient motors and drive systems combine to make multi-day deployments possible.

В хранении плотность энергии батарей удвоилась за десятилетие, со 150 Вт·ч/кг в 2015 году до более 300 Вт·ч/кг сегодня, а стоимость батарейных блоков обрушилась с $1 191 за кВт·ч в 2010 году до $115 за кВт·ч в 2024-м. Как читатели Not Boring прекрасно понимают, рост плотности батарей важен для всего, от дронов до AV, но нигде он не важен так, как под водой: каждый прирост плотности энергии напрямую увеличивает продолжительность миссии. Пять лет назад подводный аппарат на лучших доступных батареях мог делать четырёхчасовые рывки, прежде чем его нужно было поднять и подзарядить. Сегодня удвоенная плотность энергии, кардинально более дешёвые блоки (а значит, можно позволить себе нести больше суммарной ёмкости) и более эффективные моторы и приводные системы вместе делают возможными многодневные развёртывания.

All of these improvements compound. Each one matters, but it’s the combination, more energy per kilogram, cheaper per kilowatt-hour, less energy consumed per kilometer, that transforms the operating model from sprint-and-retrieve to deploy-and-sustain.

Все эти улучшения дают сложный, накопительный эффект. Каждое имеет значение, но именно их сочетание — больше энергии на килограмм, дешевле на киловатт-час, меньше энергии на километр — преобразует операционную модель из «рывок-и-извлечение» в «развернул-и-поддерживай».

Compute and AI

Вычисления и ИИ

The vast majority of underwater work today is still performed by remotely operated vehicles (ROVs), tethered to a surface vessel by an umbilical cable and piloted in real time by a human operator watching a screen. The ROV goes where the pilot tells it, sees what the pilot looks at, and does what the pilot commands. It’s capable and proven, but it means every subsea operation requires a crewed ship overhead, which is why day rates for subsea work start at six figures.

Подавляющее большинство подводной работы сегодня по-прежнему выполняется дистанционно управляемыми аппаратами (ROV), привязанными к надводному судну кабелем-пуповиной и пилотируемыми в реальном времени человеком-оператором, смотрящим в экран. ROV идёт туда, куда говорит пилот, видит то, на что смотрит пилот, и делает то, что командует пилот. Это умелая и проверенная технология, но она означает, что каждая подводная операция требует судна с экипажем сверху, поэтому суточные ставки за подводную работу начинаются от шестизначных цифр.

Truly Autonomous Underwater Vehicles exist, but their capabilities have been narrow. They can run pre-programmed survey routes and collect data (sonar mapping, pipeline inspection, environmental monitoring), but that’s essentially read-only work. When it comes to acting on what they find, making a decision, adjusting course, manipulating something physical, the vehicle surfaces and a human takes over. The ocean has been a domain where machines can look but not think, and certainly not act.

По-настоящему автономные подводные аппараты существуют, но их возможности были узкими. Они могут проходить заранее запрограммированные съёмочные маршруты и собирать данные (сонарное картирование, инспекция трубопроводов, экологический мониторинг), но это по сути работа «только для чтения». Когда же дело доходит до действия на основе найденного — принятия решения, корректировки курса, манипулирования чем-то физическим, — аппарат всплывает, и за дело берётся человек. Океан был областью, где машины могут смотреть, но не думать, и уж точно не действовать.

That’s changing fast as the AI-driven terrestrial compute bonanza reaches the water. Onboard processing power has increased by orders of magnitude in the past five years, and the cost of edge inference is plummeting. Vehicles can now run real-time object detection, navigate around unexpected obstacles, and make mission-critical decisions without surfacing for instructions. The trend is moving from read-only to read-write: not just gathering data but interpreting it and acting on it autonomously. A thousand vehicles can’t each have their own human pilot. They need to think for themselves, and for the first time, they can.

Это быстро меняется по мере того, как ИИ-обусловленный бум наземных вычислений доходит до воды. Бортовая вычислительная мощность выросла на порядки за последние пять лет, а стоимость инференса на краю стремительно падает. Аппараты теперь могут выполнять детекцию объектов в реальном времени, обходить неожиданные препятствия и принимать критически важные для миссии решения, не всплывая за инструкциями. Тренд движется от «только чтение» к «чтение-запись»: не просто собирать данные, но интерпретировать их и автономно действовать на их основе. Тысяча аппаратов не может иметь по человеку-пилоту на каждый. Им нужно думать самим за себя, и впервые они на это способны.

Motors and Sensors

Моторы и сенсоры

An underwater vehicle is, at its core, a collection of motors, thrusters, actuators, sensors, seals, and structural components held together inside a pressure housing. Until recently, every one of those parts was bespoke, sourced from specialist defense suppliers who charged accordingly. This is one of the reasons that incumbent AUVs built by legacy defense contractors with artisanal production methods cost so much.

Подводный аппарат по сути своей — это набор моторов, движителей, актуаторов, сенсоров, уплотнений и конструктивных элементов, удерживаемых вместе внутри прочного корпуса. До недавнего времени каждая из этих деталей была заказной, поставляемой специализированными оборонными поставщиками, которые брали соответственно. Это одна из причин, почему AUV действующих игроков, построенные легаси-оборонными подрядчиками кустарными методами производства, стоят так дорого.

What has changed recently is that adjacent industries built new supply chains for us. The commercial drone industry commoditized motors, ESCs, and flight controllers. The EV industry drove down the cost of power electronics, drive systems, and battery management. Consumer electronics made high-performance sensors and embedded systems cheap and abundant. Packy has written about this phenomenon as the modern electric tech stack: the convergence of commodity components that lets you build sophisticated electromechanical systems at a fraction of what they used to cost.

Что изменилось недавно — так это то, что смежные отрасли построили для нас новые цепочки поставок. Индустрия коммерческих дронов сделала ширпотребом моторы, ESC и полётные контроллеры. Индустрия EV обрушила стоимость силовой электроники, приводных систем и систем управления батареями. Потребительская электроника сделала высокопроизводительные сенсоры и встраиваемые системы дешёвыми и доступными в изобилии. Packy писал об этом явлении как о современном электрическом техническом стеке: схождении массовых компонентов, которое позволяет строить сложные электромеханические системы за долю того, что они стоили раньше.

A new generation of ocean vehicles, built on these supply chains, can be produced for hundreds of times less than incumbent vehicles.

Новое поколение океанских аппаратов, построенных на этих цепочках поставок, может производиться в сотни раз дешевле, чем аппараты действующих игроков.

That cost collapse makes the fleet model possible. We couldn’t possibly cover 361 million square kilometers of ocean with million-dollar vehicles, but we can with fifty-thousand-dollar ones. Thanks to these curves, we can make cheap vehicles useful enough that we need a lot of them, and by building more of them, we will make them even cheaper and more useful.

Этот обвал издержек и делает возможной флотовую модель. Мы никак не смогли бы покрыть 361 миллион квадратных километров океана миллионнодолларовыми аппаратами, но можем — пятидесятитысячными. Благодаря этим кривым мы можем сделать дешёвые аппараты достаточно полезными, чтобы их требовалось много, и, производя их в большем количестве, мы сделаем их ещё дешевле и полезнее.

All four of these curves had to converge for ocean industrialization to become possible, and finally, they have. It’s the convergence of what I call the Ocean Stack that makes the phase transition possible.1

Все четыре эти кривые должны были сойтись, чтобы индустриализация океана стала возможной, и наконец они это сделали. Именно схождение того, что я называю Океанским стеком, делает возможным этот фазовый переход.1

These curves are a thing of beauty, and we are fortunate to be alive at a time when so many of them are converging at once. I view it as our role to combine the Ocean Stack into useful products that are better, faster, cheaper, and entirely different in capability than previous generations of hardware.

Эти кривые прекрасны, и нам повезло жить во времена, когда столь многие из них сходятся разом. Я вижу нашу роль в том, чтобы соединить Океанский стек в полезные продукты, которые лучше, быстрее, дешевле и совершенно иные по возможностям, чем предыдущие поколения железа.

Demand Side: Everything, Everywhere, All at Once

Сторона спроса: всё, везде и сразу

No matter how good the technology, in order to reach the scale that both affordability and industrialization require, the supply needs to be met by demand, which it currently is, from all angles. What makes right now different from every previous decade is that the demand drivers are independent of each other. Any one of them would justify building ocean infrastructure, but all of them are accelerating simultaneously.

Какой бы хорошей ни была технология, чтобы достичь масштаба, которого требуют и доступность, и индустриализация, предложение должно встретиться со спросом — и сейчас так и происходит, со всех сторон. Что отличает нынешний момент от любого предыдущего десятилетия — это то, что драйверы спроса независимы друг от друга. Любого из них хватило бы, чтобы оправдать строительство океанской инфраструктуры, но все они ускоряются одновременно.

Undersea Cables

Подводные кабели

Ninety-nine percent of intercontinental internet traffic travels through submarine fiber-optic cables. Over a million kilometers of cable sit vulnerable on the ocean floor with essentially zero persistent surveillance. Now, there is simultaneously more demand for new cables and greater threats to them, natural and deliberate.

Девяносто девять процентов межконтинентального интернет-трафика проходит через подводные оптоволоконные кабели. Более миллиона километров кабеля уязвимо лежат на дне океана практически без всякого постоянного наблюдения. Сейчас одновременно растёт и спрос на новые кабели, и угрозы для них — как природные, так и преднамеренные.

First, AI is driving an explosion of new builds: Meta announced Project Waterworth in 2025, a 50,000-kilometer cable spanning five continents --- the longest in history.

Во-первых, ИИ движет взрывной рост новых проектов: Meta объявила о Project Waterworth в 2025 году — 50 000-километровом кабеле, охватывающем пять континентов, — самом длинном в истории.

Amazon, Microsoft, and Google are all commissioning major new transoceanic routes. Investment in subsea cables is expected to nearly double between 2022 and 2027, with tech giants now controlling roughly half the market.

Amazon, Microsoft и Google — все заказывают крупные новые трансокеанские маршруты. Ожидается, что инвестиции в подводные кабели почти удвоятся между 2022 и 2027 годами, причём технологические гиганты теперь контролируют примерно половину рынка.

Second, those cables break 100 to 200 times per year due to accidental damage --- trawlers, anchors, earthquakes, and sharks --- and each break requires expensive, slow, ship-based repairs with no persistent monitoring in between.

Во-вторых, эти кабели рвутся от 100 до 200 раз в год из-за случайных повреждений — траулеры, якоря, землетрясения и акулы, — и каждый разрыв требует дорогого, медленного ремонта с судна без всякого постоянного мониторинга в промежутках.

Third, and most urgently: deliberate sabotage is escalating. In November 2024, two Baltic Sea cables were severed simultaneously --- the Lithuania-Sweden interconnect and the 1,200-kilometer C-Lion1 linking Finland to Germany. A month later, on Christmas Day, a Russian shadow-fleet tanker dragged its anchor through the Estlink 2 power cable and four telecom cables, cutting Estonia’s cross-border electricity capacity by two-thirds. NATO launched Operation Baltic Sentry in January 2025, sending frigates, patrol aircraft, and naval drones because no other assets were available to detect or deter these attacks.

В-третьих, и самое неотложное: преднамеренный саботаж нарастает. В ноябре 2024 года два кабеля в Балтийском море были перерезаны одновременно — соединение Литва — Швеция и 1 200-километровый C-Lion1, связывающий Финляндию с Германией. Месяц спустя, на Рождество, танкер из российского «теневого флота» проволок свой якорь через силовой кабель Estlink 2 и четыре телекоммуникационных кабеля, сократив трансграничную электрическую мощность Эстонии на две трети. НАТО запустило операцию Baltic Sentry в январе 2025 года, направив фрегаты, патрульную авиацию и морские дроны, потому что никаких других средств для обнаружения или сдерживания этих атак не было.

Just two weeks ago, the UK accused Russia of running covert submarine operations over its cables and pipelines. Addressing Vladimir Putin, UK Defence Secretary John Healey said, “We see you. We see your activity over our cables and our pipelines, and you should know that any attempt to damage them will not be tolerated and will have serious consequences.”

Всего две недели назад Великобритания обвинила Россию в проведении скрытых подводных операций над её кабелями и трубопроводами. Обращаясь к Владимиру Путину, министр обороны Великобритании Джон Хили сказал: «Мы вас видим. Мы видим вашу активность над нашими кабелями и нашими трубопроводами, и вам следует знать, что любая попытка повредить их не будет терпеться и будет иметь серьёзные последствия».

In short, more cables are being built, more value is flowing through them, and more bad actors are learning what sharks have known since humans started laying subsea cables: that, Healey’s warning aside, they’re basically unwatched and undefended.

Короче говоря, строится больше кабелей, через них течёт больше ценности, и всё больше злоумышленников узнают то, что акулы знали с тех пор, как люди начали прокладывать подводные кабели: что, при всём предупреждении Хили, они по сути не охраняются и не защищены.

Today, subsea cable monitoring and repair is a ~$3B market expected to double by the early 2030s. That, however, underestimates the size of the opportunity, because the market is constrained by vessel supply, not demand. There are something like 60 specialized repair vessels in operation worldwide, and proactive monitoring is still in its infancy, as are novel approaches to using the cables themselves as sensors in a method called Distributed Acoustic Sensing (or DAS). Lower the cost of supply, and we will expand the market.

Сегодня мониторинг и ремонт подводных кабелей — это рынок объёмом ~$3 млрд, который, как ожидается, удвоится к началу 2030-х. Это, однако, недооценивает размер возможности, потому что рынок ограничен предложением судов, а не спросом. В мире эксплуатируется что-то около 60 специализированных ремонтных судов по всему миру, а проактивный мониторинг всё ещё в зачаточном состоянии, как и новые подходы к использованию самих кабелей как сенсоров методом, называемым распределённым акустическим зондированием (DAS). Снизьте стоимость предложения — и мы расширим рынок.

Critical Minerals

Критические минералы

The Clarion-Clipperton Zone in the Pacific alone contains more cobalt than all known land reserves, along with polymetallic nodules rich in nickel, manganese, and copper.

Одна только зона Кларион-Клиппертон в Тихом океане содержит больше кобальта, чем все известные запасы на суше, наряду с полиметаллическими конкрециями, богатыми никелем, марганцем и медью.

Providentially, these are the exact minerals that EV batteries, wind turbines, and AI hardware are consuming at accelerating rates. Regulation, along with cost and technology, has kept these from being mined, but the regulatory dam seems to be cracking. After years of stalled negotiations at the International Seabed Authority, The Metals Company forced the issue in 2025 by filing the first-ever application for a commercial deep-sea mining license, bypassing the ISA entirely via a US regulatory pathway established in 1980. Whether you think deep-sea mining is the answer or not, the pressure to access these resources is intensifying, and you cannot extract, survey, or even responsibly monitor extraction without ocean infrastructure that does not yet exist.

По счастливому совпадению, это ровно те минералы, которые EV-батареи, ветряные турбины и ИИ-железо потребляют ускоряющимися темпами. Регулирование, наряду со стоимостью и технологией, удерживало их от добычи, но регуляторная плотина, похоже, даёт трещину. После многих лет застопорившихся переговоров в Международном органе по морскому дну компания The Metals Company форсировала вопрос в 2025 году, подав первую в истории заявку на коммерческую лицензию глубоководной добычи, обойдя ISA целиком через регуляторный путь США, созданный в 1980 году. Считаете ли вы глубоководную добычу ответом или нет, давление с целью получить доступ к этим ресурсам нарастает, а вы не можете добывать, обследовать или хотя бы ответственно мониторить добычу без океанской инфраструктуры, которой пока не существует.

It is not worth trying to pin down real numbers here, because the field is so nascent and the numbers so large. The Metals Company estimates the NPV of its first two projects to be $24 billion. The U.S. Geological Survey study on polymetallic nodules projects that if deep-ocean mining follows the evolution of offshore petroleum production, about 35–45% of the demand for critical metals will come from deep-ocean mines by 2065. And there is an estimated $233 trillion worth of value in polymetallic nodules worldwide, although, as with asteroid mining, these reserves will be difficult to access and, if accessed at scale, should dramatically decrease prices. For our purposes, it is safe to say that there is a lot of value down there.

Не стоит и пытаться зафиксировать здесь реальные цифры, потому что область столь молода, а цифры столь велики. The Metals Company оценивает NPV своих первых двух проектов в $24 млрд. Исследование Геологической службы США по полиметаллическим конкрециям прогнозирует, что если глубоководная добыча пойдёт по пути развития офшорной нефтедобычи, то около 35–45% спроса на критические металлы будет поступать из глубоководных рудников к 2065 году. И в полиметаллических конкрециях по всему миру оценивается ценность в $233 трлн, хотя, как и в случае с добычей на астероидах, эти запасы будет трудно достать, а если добыть в масштабе, они должны резко обрушить цены. Для наших целей можно смело сказать, что там, внизу, очень много ценности.

Defense

Оборона

When we started discussing writing this piece, maritime defense was already an important topic. We’ve all seen the chart comparing China’s shipbuilding capacity to the United States’. The ability to manufacture ships, traditional or autonomous, big or small, will be a deciding factor in any conflict between China and the U.S. Ideally, this ability will also be instrumental in deterring conflict in the first place.

Когда мы начинали обсуждать написание этого материала, морская оборона уже была важной темой. Мы все видели график, сравнивающий судостроительные мощности Китая и Соединённых Штатов. Способность производить корабли — традиционные или автономные, большие или малые — будет решающим фактором в любом конфликте между Китаем и США. В идеале эта способность будет также инструментальной в том, чтобы вообще сдержать конфликт.

Over the past couple of weeks, however, the question of maritime defense has become urgent. I’m writing this in April 2026, as the IRGC and United States are locked in a conflict over whether to reopen the recently closed Strait of Hormuz, the passage through which a fifth of the world’s oil supply normally flows. When Iran first closed the Strait, tanker traffic dropped 70%. On the surface, ships passing through the Strait have been struck by missiles, and below the surface, Iran has planted mines. In a dark confirmation of everything we have been arguing in this piece, Iran was unable to comply with President Trump’s demands to allow more ships to pass through the Strait, because it is unable to find the mines it just recently put there.

Однако за последние пару недель вопрос морской обороны стал неотложным. Я пишу это в апреле 2026 года, пока КСИР и Соединённые Штаты сцепились в конфликте из-за того, открывать ли вновь недавно закрытый Ормузский пролив — проход, через который обычно течёт пятая часть мировых поставок нефти. Когда Иран впервые закрыл пролив, танкерный трафик упал на 70%. На поверхности корабли, проходящие через пролив, поражали ракетами, а под поверхностью Иран установил мины. В мрачном подтверждении всего, что мы доказываем в этом материале, Иран оказался не в состоянии выполнить требования президента Трампа пропускать больше кораблей через пролив, потому что он не способен найти мины, которые сам же недавно туда поставил.

In the Red Sea, Houthi attacks forced global shipping to reroute around Africa, adding 11,000 nautical miles and 10 to 15 days per voyage, at a cost of roughly $1 million per ship. Container rates on the Shanghai-to-Europe route quadrupled. A trillion dollars worth of goods were disrupted in the first six months of the Houthi effort alone.

В Красном море атаки хуситов вынудили мировое судоходство менять маршрут в обход Африки, добавляя 11 000 морских миль и 10–15 дней на рейс, при стоимости примерно $1 млн на корабль. Контейнерные ставки на маршруте Шанхай — Европа выросли вчетверо. Только за первые шесть месяцев кампании хуситов были нарушены поставки товаров на триллион долларов.

Meanwhile, China is building submarine-sized autonomous underwater drones with ranges exceeding 18,000 kilometers, developing cable-cutting tools that operate at a depth of 4,000 meters, and constructing an “Underwater Great Wall” of seabed sensors across the Indo-Pacific.

Тем временем Китай строит автономные подводные дроны размером с подлодку с дальностью свыше 18 000 километров, разрабатывает инструменты для перерезания кабелей, работающие на глубине 4 000 метров, и возводит «Подводную Великую стену» из донных сенсоров по всему Индо-Тихоокеанскому региону.

The post-war international order was fundamentally underwritten by the United States’ ability to make the ocean safe for trade. That either has broken or is breaking, depending on who you ask.

Послевоенный международный порядок фундаментально держался на способности Соединённых Штатов делать океан безопасным для торговли. Эта способность либо уже сломалась, либо ломается — в зависимости от того, кого спросить.

The United States is aware of it and is putting resources behind maritime superiority in the modern paradigm. The FY2026 Pentagon budget allocates $13.4 billion for autonomous systems. This is the first time autonomy has been its own budget line. The Navy alone gets $5.3 billion, a 70% year-over-year increase.

Соединённые Штаты это осознают и вкладывают ресурсы в морское превосходство в современной парадигме. Бюджет Пентагона на 2026 финансовый год выделяет $13,4 млрд на автономные системы. Это первый раз, когда автономность стала собственной бюджетной строкой. Один только ВМФ получает $5,3 млрд — рост на 70% год к году.

This is another truth about frontier industrialization. Every frontier in history was industrialized when powerful competition demanded it.

Это ещё одна истина об индустриализации фронтиров. Каждый фронтир в истории индустриализировался тогда, когда этого требовала могущественная конкуренция.

America pushed West to fulfill our Manifest Destiny. We raced Russia to the Moon to achieve superiority in the Cold War. The drive to industrialize the ocean is now fueled by China, Iran, and a world waking up to the fact that America is no longer capable of guaranteeing the maritime safety that has underpinned global trade since World War II.

Америка двигалась на Запад, чтобы исполнить наше Предначертание судьбы. Мы гнались с Россией к Луне, чтобы добиться превосходства в холодной войне. Стремление индустриализировать океан теперь подпитывается Китаем, Ираном и миром, осознающим тот факт, что Америка больше не способна гарантировать морскую безопасность, на которой держалась мировая торговля со времён Второй мировой войны.

Beyond the specific demand drivers, though, there is something more fundamental driving the Oceanic Renaissance.

Однако помимо конкретных драйверов спроса есть и нечто более фундаментальное, движущее Океанским Возрождением.

If you look at the sweep of human history, there is an inexorable, consistent drive to pursue the frontier. We make the most of everything. We find everything. Technology, capitalism, human ingenuity, creativity, and sheer stubbornness combine to produce extraordinary outcomes from the resources available to us. Every frontier that could be industrialized eventually was.

Если взглянуть на размах человеческой истории, в ней есть неумолимое, постоянное стремление преследовать фронтир. Мы извлекаем максимум из всего. Мы находим всё. Технология, капитализм, человеческая изобретательность, креативность и чистое упрямство соединяются, чтобы произвести экстраординарные результаты из доступных нам ресурсов. Каждый фронтир, который можно было индустриализировать, в конце концов был индустриализирован.

The ocean is the last frontier. The technology is finally ready at the same time as demand is coming from every direction at once. This is going to happen. The only question is who builds it and how fast.

Океан — последний фронтир. Технология наконец готова в тот же момент, когда спрос идёт со всех сторон разом. Это произойдёт. Единственный вопрос — кто это построит и как быстро.

The New Ocean

Новый Океан

One thing is certain: the incumbents cannot lead this transition.

Одно несомненно: действующие игроки не могут возглавить этот переход.

Other than the water, the ocean industry looks like any other that’s dominated by sclerotic incumbents too content with the world that was. You’ll even recognize many of the names.

Если не считать воды, океанская индустрия выглядит как любая другая, где доминируют склеротичные старожилы, слишком довольные миром, каким он был. Вы даже узнаете многие из имён.

Maritime defense primes include old faithfuls like Lockheed Martin, RTX, L3Harris, Leidos, and Thales. They sell everything from combat systems to sonar suites to legacy AUVs, often in a cost-plus model. Shipbuilders, like HII, General Dynamics Electric Boat, BAE Systems Maritime, Kongsberg, and the big three Korean yards, turn out hulls on multi-year contracts, which are cost-plus as well. Then there are companies that you’ve probably never heard of, the subsea service primes like Fugro, DOF, Oceaneering, Subsea 7, and ASN, which run thousands of campaign-based vessels for oil majors and telcos.

Среди ведущих подрядчиков морской обороны — такие старые проверенные, как Lockheed Martin, RTX, L3Harris, Leidos и Thales. Они продают всё, от боевых систем до сонарных комплексов и легаси-AUV, часто по модели «издержки плюс». Судостроители, такие как HII, General Dynamics Electric Boat, BAE Systems Maritime, Kongsberg и большая корейская тройка верфей, выпускают корпуса по многолетним контрактам, тоже по схеме «издержки плюс». Затем есть компании, о которых вы, вероятно, никогда не слышали, — ведущие подрядчики подводных услуг вроде Fugro, DOF, Oceaneering, Subsea 7 и ASN, которые гоняют тысячи судов в формате кампаний для нефтяных мейджоров и телекомов.

Between the ocean’s incumbents, hundreds of thousands of people generate tens of billions of dollars a year, every cent of it organized around the assumption that the ocean is expensive and will stay that way. You can forgive them for operating as if nothing will change, because that’s how their customers buy.

Между действующими игроками океана сотни тысяч людей генерируют десятки миллиардов долларов в год, и каждый их цент организован вокруг допущения, что океан дорог и таким и останется. Можно простить им работу так, словно ничего не изменится, ведь именно так покупают их клиенты.

This is textbook Innovator’s Dilemma.

Это хрестоматийная Дилемма инноватора.

Christensen’s point is that incumbents fail by doing everything right for their best customers. Here, ocean incumbents’ best customers (navies, oil majors, telcos, shipping companies) are conservative, risk-averse, and demanding. They want proven, crewed, campaign-based services with mil-spec redundancy and rigorous SLAs. Autonomy-first, priced-for-scale platforms don’t meet those requirements yet. So the incumbents, rationally, keep investing in the fleets they already own in order to protect their margins and serve their best customers better.

Мысль Кристенсена в том, что старожилы терпят неудачу, делая всё правильно для своих лучших клиентов. Здесь лучшие клиенты океанских старожилов (флоты, нефтяные мейджоры, телекомы, судоходные компании) консервативны, не склонны к риску и требовательны. Им нужны проверенные, экипажные, основанные на кампаниях услуги с резервированием по военным стандартам и строгими SLA. Платформы с приоритетом автономности и ценой под масштаб пока этим требованиям не отвечают. Поэтому старожилы рационально продолжают вкладываться во флоты, которыми уже владеют, чтобы защитить свою маржу и лучше обслуживать своих лучших клиентов.

By the time the new cohort is good enough to matter, the incumbents will have a decade of sunk cost in crewed vessels, a specialist workforce that has never shipped an autonomy stack, a mil-spec supplier network that cannot pivot, and an entire organization whose every incentive points at the existing business. The incumbents never lose because they’re stupid, or even because they don’t listen to the market. In fact, they listen to the current market too closely.

К тому времени, как новая когорта станет достаточно хороша, чтобы иметь значение, у старожилов будет десятилетие невозвратных издержек в экипажных судах, специализированная рабочая сила, которая никогда не выпускала автономный стек, сеть поставщиков по военным стандартам, неспособная развернуться, и целая организация, каждый стимул которой указывает на существующий бизнес. Старожилы проигрывают не потому, что глупы, и даже не потому, что не слушают рынок. На самом деле они слишком пристально слушают нынешний рынок.

Once again, space is the case study. For fifty years, launch was owned by a small cohort of cost-plus primes – Lockheed, Boeing, and Northrop Grumman – whose economics depended on expendable rockets, government contracts, and scarcity. Then a new generation showed up, looked at the same physics, and decided that if you vertically integrated the supply chain, built for reusability, and priced for scale instead of scarcity, everything changed. That cohort, led by SpaceX and including Rocket Lab, Astranis, Planet Labs, Relativity, Varda, K2, and far too many to list, has a name now: New Space. As the cost of a kilogram to orbit fell by more than an order of magnitude, entire industries, including Earth observation, satellite-IoT, constellation broadband, and even space drugs, space-laser energy, and orbital data centers became possible and potentially profitable.

И снова космос — образцовый пример. Пятьдесят лет запуски принадлежали небольшой когорте ведущих подрядчиков «издержки плюс» — Lockheed, Boeing и Northrop Grumman, — чья экономика зависела от одноразовых ракет, государственных контрактов и дефицита. Затем появилось новое поколение, посмотрело на ту же физику и решило, что если вертикально интегрировать цепочку поставок, строить под многоразовость и закладывать в цену масштаб, а не дефицит, всё меняется. У этой когорты, возглавляемой SpaceX и включающей Rocket Lab, Astranis, Planet Labs, Relativity, Varda, K2 и слишком многих, чтобы все перечислить, теперь есть имя: New Space. По мере того как стоимость килограмма на орбиту падала более чем на порядок, целые отрасли, включая наблюдение Земли, спутниковый IoT, широкополосный доступ через группировки и даже космические лекарства, энергию космических лазеров и орбитальные дата-центры, стали возможными и потенциально прибыльными.

The same thing is happening in the ocean right now.

То же самое происходит в океане прямо сейчас.

A new generation of companies is rebuilding the ocean from first principles. They operate less like modern versions of the rusty old ocean incumbents, and more like New Space companies that happen to work in salt water instead of vacuum.

Новое поколение компаний перестраивает океан с первых принципов. Они работают меньше как современные версии ржавых старожилов океана и больше как компании New Space, которым случилось работать в солёной воде, а не в вакууме.

While each of these companies is different, they tend to share some common characteristics:

Хотя каждая из этих компаний своя, у них, как правило, есть некоторые общие черты:

Вертикально интегрированы, а не на субподряде.Автономны по своей природе, а не «экипаж сначала, автономность прикручена сверху».Определяются программно, а не заморожены в железе.Построены на коммерческих цепочках поставок (моторы дронов, батарейные блоки EV, вычисления класса Jetson), а не на заказных военных стандартах.Цена под масштаб, а не под дефицит.

We call this cohort the New Ocean.

Мы называем эту когорту Новым Океаном.

As with any market map, there are a number of ways that we could slice and dice our fellow ocean startups, but the simplest is to group them into three buckets: infrastructure, platforms and vehicles, and vertical applications.

Как и с любой картой рынка, есть множество способов разрезать и разложить наших коллег — океанских стартапов, но самый простой — сгруппировать их в три корзины: инфраструктура, платформы и аппараты, и вертикальные приложения.

At the foundation are the Infrastructure companies that enable the Ocean Stack. These are the companies that are bending the curves on which the rest of us ride.

В основании — Инфраструктурные компании, которые обеспечивают Океанский стек. Это компании, которые сгибают кривые, на которых едут все остальные.

Starlink put a high-bandwidth, low-latency pipe to every square meter of ocean for the price of a weekly Uber habit. Panthalassa will generate persistent electricity at sea from wave energy, a marine renewable that runs through the night at much higher capacity factors than solar or wind.

Starlink провёл высокоскоростной, низколатентный канал к каждому квадратному метру океана по цене недельной привычки к Uber. Panthalassa будет генерировать постоянное электричество в море из энергии волн — морского возобновляемого источника, который работает всю ночь с куда более высокими коэффициентами использования мощности, чем солнце или ветер.

Karpowership already operates forty floating power stations delivering 7.5 gigawatts across multiple continents, proving that energy supply at sea can be mobile and matched to demand.

Karpowership уже эксплуатирует сорок плавучих электростанций, поставляющих 7,5 гигаватта на нескольких континентах, доказывая, что энергоснабжение в море может быть мобильным и подстраиваться под спрос.

Armada is deploying full compute clusters at sea, bringing the data center to the data with nearly free cooling from the ocean itself. Kraken Robotics builds the synthetic-aperture sonar that turns a cheap AUV into a survey-grade mapping platform. Each new capability that one of the Infrastructure players provides is a capability that the rest of the Ocean Stack can snap in and use.

Armada разворачивает полноценные вычислительные кластеры в море, привозя дата-центр к данным с почти бесплатным охлаждением от самого океана. Kraken Robotics строит сонар с синтезированной апертурой, который превращает дешёвый AUV в платформу картирования съёмочного качества. Каждая новая возможность, которую предоставляет один из инфраструктурных игроков, — это возможность, которую остальной Океанский стек может подключить и использовать.

In the middle of the stack are the Platforms, or Vehicles. These companies, including Ulysses, take advantage of the infrastructure layer and enable vertical applications. Collectively, these are the railroads of the ocean’s industrialization.

В середине стека — Платформы, или Аппараты. Эти компании, включая Ulysses, пользуются инфраструктурным слоем и обеспечивают вертикальные приложения. В совокупности это и есть железные дороги индустриализации океана.

Above water, Saildrone has sailed more than two million autonomous nautical miles across the world’s oceans on solar and wind power alone. They are proof that persistent surface presence without humans or fossil fuel is an operational reality.

Над водой Saildrone прошёл более двух миллионов автономных морских миль по океанам мира на одной лишь солнечной и ветровой энергии. Они — доказательство того, что постоянное присутствие на поверхности без людей и ископаемого топлива является операционной реальностью.

Saronic is rebuilding American shipbuilding around autonomous surface vessels for defense, attacking the same capacity gap that keeps the US Navy dependent on decades-old hulls. Blue Water Autonomy is designing 190-foot Liberty Class uncrewed naval ships from a blank sheet. The ships would be larger than any USV afloat today, built for the open ocean rather than the coastline.

Saronic перестраивает американское судостроение вокруг автономных надводных судов для обороны, атакуя тот же разрыв в мощностях, который держит ВМФ США в зависимости от корпусов десятилетней давности. Blue Water Autonomy проектирует 190-футовые безэкипажные военные корабли класса Liberty с чистого листа. Эти корабли были бы крупнее любого USV на плаву сегодня и построены для открытого океана, а не для прибрежной полосы.

Regent is electrifying coastal transport with all-electric seagliders that skim above the water faster than a ferry and don’t need an airport. Poseidon Aerospace is flying autonomous cargo aircraft to move freight across ocean basins at a fraction of the cost of a container ship and a fraction of the time of a plane.

Regent электрифицирует прибрежный транспорт с помощью полностью электрических морских планеров, которые скользят над водой быстрее парома и не нуждаются в аэропорте. Poseidon Aerospace поднимает в воздух автономные грузовые самолёты, чтобы перевозить грузы через океанские бассейны за долю стоимости контейнеровоза и за долю времени самолёта.

Navier is building electric hydrofoiling boats that use 75% less energy than traditional hulls. Arc is rethinking how boats are built entirely: electric-first, hull-up, designed for modern manufacturing instead of inherited from the combustion era. In addition to its electric sport boat (which is incredibly fun, fast, and quiet), Arc is now moving into commercial tugboats on the same electric platform.

Navier строит электрические лодки на подводных крыльях, которые используют на 75% меньше энергии, чем традиционные корпуса. Arc переосмысливает то, как лодки вообще строятся: с приоритетом электричества, от корпуса вверх, спроектированные под современное производство, а не унаследованные от эпохи сгорания. Помимо своей электрической спортивной лодки (которая невероятно весела, быстра и тиха), Arc теперь выходит на коммерческие буксиры на той же электрической платформе.

Beneath the surface, Anduril’s Dive division is producing the Dive-LD large-displacement AUV and leading Australia’s Ghost Shark program, bringing a defense-tech mindset to underwater warfare.

Под поверхностью Anduril с её дивизионом Dive производит большой AUV Dive-LD и ведёт австралийскую программу Ghost Shark, привнося майндсет defense-tech в подводную войну.

Across the sensor layer, Andrenam is weaving low-cost AI-powered sonar buoys into persistent maritime domain awareness meshes to string together a distributed listening grid from surface to seabed. Sofar Ocean is doing something similar for ocean observation, operating the largest privately-owned network of ocean sensors on Earth and turning real-time wave, weather, and current data into a platform the rest of the stack can build on.

В сенсорном слое Andrenam вплетает недорогие гидроакустические буи с ИИ в постоянные сети осведомлённости о морской обстановке, связывая воедино распределённую решётку прослушивания от поверхности до дна. Sofar Ocean делает нечто похожее для наблюдения за океаном, эксплуатируя крупнейшую в мире частную сеть океанских сенсоров и превращая данные о волнах, погоде и течениях в реальном времени в платформу, на которой может строить остальной стек.

With modern Infrastructure and Platforms, new Vertical Applications become economical.

С современной Инфраструктурой и Платформами новые Вертикальные приложения становятся экономически целесообразными.

The Metals Company and Impossible Metals are making the case that the ocean floor holds the cleanest path to the critical minerals the energy transition demands. TMC is filing the first-ever commercial deep-sea mining license, while Impossible builds robots that selectively pick nodules off the seabed rather than vacuuming it.

The Metals Company и Impossible Metals доказывают, что дно океана хранит самый чистый путь к критическим минералам, которых требует энергопереход. TMC подаёт первую в истории коммерческую лицензию на глубоководную добычу, а Impossible строит роботов, которые избирательно собирают конкреции с дна, а не пылесосят его.

Shinkei Systems is using robotics and computer vision to automate the ancient Japanese ike jime harvesting method. They put their machines right on fishing boats to instantly, humanely, and precisely kill fish, eliminating the stress response that degrades most of the world’s wild-caught seafood and tripling its shelf life.

Shinkei Systems использует робототехнику и компьютерное зрение, чтобы автоматизировать древний японский метод забоя икэдзимэ. Они ставят свои машины прямо на рыболовные суда, чтобы мгновенно, гуманно и точно убивать рыбу, устраняя стрессовую реакцию, которая ухудшает бо́льшую часть мирового дикого улова, и втрое увеличивая срок его хранения.

A market map of the New Ocean today looks platform-heavy, because that’s what new frontiers looks like at this stage. The platforms always show up early. But even among the platforms today, we think something is still missing. Each company on this map is solving a critical slice, but to truly industrialize the ocean — to turn it from a domain of campaigns and expeditions into one of systematic, repeatable, economically productive work at scale — you need all of those pieces operating as one integrated system: persistent surface and subsea vehicles, edge autonomy, real-time communications, and the ability to act. You need the whole stack in one.

Карта рынка Нового Океана сегодня выглядит платформо-тяжёлой, потому что именно так и выглядят новые фронтиры на этой стадии. Платформы всегда появляются рано. Но даже среди сегодняшних платформ, как нам кажется, чего-то всё же не хватает. Каждая компания на этой карте решает критический срез, но чтобы по-настоящему индустриализировать океан — превратить его из области кампаний и экспедиций в область систематической, повторяемой, экономически продуктивной работы в масштабе, — нужно, чтобы все эти части работали как одна интегрированная система: постоянные надводные и подводные аппараты, автономность на краю, связь в реальном времени и способность действовать. Нужен весь стек в одном.

That’s our thesis at Ulysses, and that is what we are building.

Это и есть наш тезис в Ulysses, и именно это мы строим.

We’ve always believed that the ocean was Earth’s most mismanaged resource, and if it had better tools, it would be transformative for society. We looked at how SpaceX had approached space — the bet on vertical integration, the bet on pricing for scale instead of scarcity, the refusal to accept that the physics of the domain justified the legacy cost base — and decided the ocean needed someone willing to take the same approach. Our bet is that if the whole stack is built together, as one autonomous system, you can dramatically collapse the cost of working in the ocean.

Мы всегда считали, что океан — самый бесхозяйственно управляемый ресурс Земли и что, будь у него инструменты получше, это преобразило бы общество. Мы посмотрели, как SpaceX подошла к космосу — ставка на вертикальную интеграцию, ставка на цену под масштаб, а не под дефицит, отказ принять, что физика области оправдывает легаси-базу издержек, — и решили, что океану нужен кто-то, готовый применить тот же подход. Наша ставка в том, что если строить весь стек вместе, как одну автономную систему, можно резко обрушить стоимость работы в океане.

My co-founders and I think about the opportunity through a single governing metric: the cost of ocean work, which we define as the cost of active operation over one square kilometer of ocean for one month ($/km²-month).

Мои сооснователи и я думаем об этой возможности через единую управляющую метрику: стоимость работы в океане, которую мы определяем как стоимость активной операции на одном квадратном километре океана в течение одного месяца ($/км²-месяц).

We believe the ocean is a constrained economy, severely limited by the tools available to work in it. Every constrained economy has a governing metric, the one number that, if you move it, everything else follows. For space, it was $/kg to orbit. For the ocean, it is the cost of ocean work.

Мы считаем, что океан — это ограниченная экономика, жёстко лимитированная доступными для работы в нём инструментами. У каждой ограниченной экономики есть управляющая метрика — одно число, которое, если его сдвинуть, тянет за собой всё остальное. Для космоса это были $/кг на орбиту. Для океана это стоимость работы в океане.

That cost is unreasonably enormous today: covering a meaningful area of ocean with incumbent methods (crewed vessels, campaign-based operations, six-figure day rates) costs millions of dollars per month. If we can collapse it, we’ll make it economically viable to monitor cables, survey mineral deposits, manage fisheries, patrol shipping lanes, and do a hundred things nobody has thought of yet, at a scale that was previously impossible.

Эта стоимость сегодня неоправданно огромна: покрытие сколько-нибудь значимой площади океана методами действующих игроков (экипажные суда, операции в формате кампаний, шестизначные суточные ставки) обходится в миллионы долларов в месяц. Если мы сможем её обрушить, мы сделаем экономически жизнеспособным мониторинг кабелей, обследование минеральных месторождений, управление рыболовством, патрулирование судоходных путей и сотню вещей, о которых пока никто не подумал, — в масштабе, который прежде был невозможен.

The ocean economy today is $2.6 trillion, built almost entirely on transit, extraction, and coastal adjacency. Imagine what it becomes when you can actually afford to work in the ocean, persistently, at scale. We are very early on the cost curve.

Океанская экономика сегодня — $2,6 трлн, построенная почти целиком на транзите, добыче и прибрежной смежности. Представьте, чем она станет, когда вы действительно сможете позволить себе работать в океане — постоянно, в масштабе. Мы очень рано на кривой издержек.

We collapse the cost of ocean work in two ways: on OpEx and on CapEx.

Мы обрушиваем стоимость работы в океане двумя способами: по OpEx и по CapEx.

On OpEx, we integrate surface and subsea vehicles into a single autonomous system, removing the crewed surface vessel that drives the majority of incumbent operating costs. Our surface platform, Leviathan, deploys, recovers, and recharges our subsea vehicles via our autonomous launch, recovery, and recharge platform, Kraken, without returning to port and without requiring a crew of 80 to 150 people on board.

По OpEx мы интегрируем надводные и подводные аппараты в единую автономную систему, убирая экипажное надводное судно, которое и определяет бо́льшую часть операционных издержек действующих игроков. Наша надводная платформа Leviathan выпускает, поднимает и подзаряжает наши подводные аппараты через нашу автономную платформу спуска, подъёма и подзарядки Kraken — не возвращаясь в порт и не требуя экипажа из 80–150 человек на борту.

On CapEx, we design and manufacture the vehicles ourselves. Our underwater vehicle, Mako, is a modular AUV that starts at $50,000 per unit, compared to $500k to $5 million for incumbent AUVs. It carries more onboard compute than any small or medium AUV on the market, and we build for read-write, not read-only: these vehicles are designed for robotics from the start, not just data capture. The modular design means we and our customers can reconfigure the same vehicle for entirely different missions in minutes.

По CapEx мы проектируем и производим аппараты сами. Наш подводный аппарат Mako — это модульный AUV, который начинается с $50 000 за единицу, против $500 тыс.–5 млн за AUV действующих игроков. Он несёт больше бортовых вычислений, чем любой малый или средний AUV на рынке, и мы строим под чтение-запись, а не только под чтение: эти аппараты спроектированы под робототехнику с самого начала, а не только под сбор данных. Модульная конструкция означает, что мы и наши клиенты можем переконфигурировать один и тот же аппарат под совершенно разные миссии за минуты.

We’re deeply vertically integrated because we have to be. The existing supply chains and component manufacturers for ocean hardware are slow, expensive, and not built for scale. So we design and build many of our sensors in-house, we do our own manufacturing, we do our own PCB assembly, we develop all our own software from the autonomy stack down to the middleware, and we’re progressively bringing more complex components (navigation systems, advanced sensors, motors) under our own roof. And we believe the best way to capture the value of collapsing the cost of ocean work is to sell the work itself: we operate these vehicles for customers as a service, selling outcomes rather than hardware.

Мы глубоко вертикально интегрированы, потому что вынуждены. Существующие цепочки поставок и производители компонентов для океанского железа медленны, дороги и не приспособлены для масштаба. Поэтому мы проектируем и собираем многие из наших сенсоров своими силами, мы сами ведём производство, мы сами делаем монтаж печатных плат, мы разрабатываем всё своё ПО от автономного стека до промежуточного слоя, и мы постепенно заводим под собственную крышу всё более сложные компоненты (навигационные системы, продвинутые сенсоры, моторы). И мы убеждены, что лучший способ захватить ценность от обрушения стоимости работы в океане — это продавать саму работу: мы эксплуатируем эти аппараты для клиентов как сервис, продавая результаты, а не железо.

Build the fleet, deploy the fleet, sell the coverage.

Построй флот, разверни флот, продай покрытие.

The demand thus far has validated our thesis. Just this month, a major commercial customer requested a network of 10,000 vehicles operated as a service. Another requested at least 1,000. We have never seen numbers like this before, and they keep getting bigger. I fully expect this year to be the year demand outstrips our ability to supply, and our challenges shift from market creation to manufacturing and scaling.

Спрос на данный момент подтвердил наш тезис. Только в этом месяце один крупный коммерческий клиент запросил сеть из 10 000 аппаратов, эксплуатируемых как сервис. Другой запросил не менее 1 000. Мы никогда прежде не видели таких цифр, и они продолжают расти. Я вполне ожидаю, что этот год станет годом, когда спрос превзойдёт нашу способность поставлять, и наши вызовы сместятся от создания рынка к производству и масштабированию.

Scale, after all, is what it will take to truly industrialize the ocean.

Масштаб, в конце концов, — это то, что потребуется, чтобы по-настоящему индустриализировать океан.

What an Industrialized Ocean Looks Like

Как выглядит индустриализированный океан

We’ve drawn many parallels between the ocean, the American West, and space in this essay. We expect that there will continue to be many similarities between those stories and the one that plays out at sea. Permanent infrastructure will replace episodic missions, and it will enable new types of businesses to operate at high volume and affordable prices. Governance will replace lawlessness, because those businesses will have assets they need to protect.

Мы провели в этом эссе много параллелей между океаном, американским Западом и космосом. Мы ожидаем, что и дальше будет много сходств между теми историями и той, что разыграется в море. Постоянная инфраструктура заменит эпизодические миссии, и она позволит новым типам бизнеса работать в большом объёме по доступным ценам. Управление заменит беззаконие, потому что у этих бизнесов будут активы, которые им надо защищать.

Space and the ocean share the same incumbent problem. Their incumbents are incentivized to keep things the way they are, which shows up as a high cost-physics gap, or what Elon Musk calls the “Idiot Index.” Prices are too high for all but the most profitable or profit-agnostic use cases. The same strategy to beat the incumbents applies to both, as well: vertically integrate and collapse the supply chain, and sell what used to be expensive hardware as an affordable service.

У космоса и океана одна и та же проблема старожилов. Их старожилы заинтересованы сохранять всё как есть, что проявляется как большой разрыв между ценой и физикой, или то, что Илон Маск называет «индексом идиота». Цены слишком высоки для всех, кроме самых прибыльных или равнодушных к прибыли сценариев применения. Та же стратегия победы над старожилами применима к обоим: вертикально интегрироваться и схлопнуть цепочку поставок, и продавать то, что раньше было дорогим железом, как доступный сервис.

But the ocean is unique. Where space inspires sci-fi, the ocean inspires poetry. And the ocean has structural advantages that space doesn’t.

Но океан уникален. Там, где космос вдохновляет на научную фантастику, океан вдохновляет на поэзию. И у океана есть структурные преимущества, которых нет у космоса.

The ocean economy is already seventeen times larger than the space economy was at its inflection point. The ocean contains physical resources (minerals, energy, protein) that we have not yet been able to access (or find) in space. And the regulatory environment is the most permissive of any frontier: international waters begin 12 nautical miles from shore, with no FAA equivalent beyond that. The ocean is where modern cowboys roam.

Океанская экономика уже в семнадцать раз больше, чем была космическая экономика в свою точку перелома. Океан содержит физические ресурсы (минералы, энергию, белок), доступ к которым (или само нахождение которых) в космосе нам пока не удался. И регуляторная среда — самая дозволяющая из всех фронтиров: международные воды начинаются в 12 морских милях от берега, и за их пределами нет эквивалента FAA. Океан — это место, где бродят современные ковбои.

The exciting part about operating among the cowboys is that it’s hard to predict exactly how things are going to play out. But I have a few thoughts and predictions.

Самое захватывающее в работе среди ковбоев — то, что трудно предсказать, как именно всё сложится. Но у меня есть несколько мыслей и предсказаний.

Permanent autonomous infrastructure will replace episodic campaigns. Fleets of autonomous vehicles will operate continuously across ocean regions, persisting there as Starlink satellites do in orbit. Docking and charging stations will create underwater and surface logistics networks. Energy nodes will harvest wave and solar power. Compute clusters will float at sea. The ocean’s infrastructure will be networked instead of physically connected, but it will be no less permanent.

Постоянная автономная инфраструктура заменит эпизодические кампании. Флоты автономных аппаратов будут непрерывно работать по океанским регионам, оставаясь там так же, как спутники Starlink на орбите. Стыковочные и зарядные станции создадут подводные и надводные логистические сети. Энергетические узлы будут собирать энергию волн и солнца. Вычислительные кластеры будут плавать в море. Инфраструктура океана будет сетевой, а не физически связанной, но от этого не менее постоянной.

Resource management will move from blind to precise. Fishing will evolve from blind harvesting to precision management, replete with real-time stock assessment, targeted harvesting, and sustainable yields at scale. Mineral extraction on the seafloor will become viable with proper monitoring. We will harvest from the ocean itself at an industrial scale while stewarding its resources. The resources have been there since long before we were, but it’s only now that humans are cracking the economics of managing and accessing them with technology, as we once did with agriculture to great success in the Green Revolution.

Управление ресурсами перейдёт от слепого к точному. Рыболовство эволюционирует от слепого вылова к точному управлению, со встроенной оценкой запасов в реальном времени, целевым выловом и устойчивыми уловами в масштабе. Добыча минералов на морском дне станет жизнеспособной при должном мониторинге. Мы будем добывать из самого океана в промышленном масштабе, бережно распоряжаясь его ресурсами. Ресурсы были там задолго до нас, но лишь сейчас люди разгадывают экономику управления ими и доступа к ним с помощью технологий — как мы когда-то с великим успехом сделали с сельским хозяйством в Зелёной революции.

Governance will follow infrastructure and economy. Sunlight is the best disinfectant, they say, and they haven’t even seen what sunlight does to a surface covered with salt water. The era of lawlessness will end through better visibility. The Bad Guys can’t fish illegally if the good guys can track every vessel, can’t cut cables if the routes are patrolled, and can’t dump waste if the water chemistry is monitored. The Wild West tamed down when the railroad brought people and their economic interests. More generally, lawlessness ends when persistent infrastructure brings visibility and an economy produces something people are incentivized to protect.

Управление последует за инфраструктурой и экономикой. Солнечный свет — лучший дезинфектант, говорят они, а они ещё даже не видели, что солнечный свет делает с поверхностью, покрытой солёной водой. Эпоха беззакония закончится через лучшую видимость. Плохие парни не смогут ловить рыбу незаконно, если хорошие парни смогут отслеживать каждое судно, не смогут резать кабели, если маршруты патрулируются, и не смогут сбрасывать отходы, если химия воды под мониторингом. Дикий Запад усмирился, когда железная дорога привела людей и их экономические интересы. В более общем смысле беззаконие заканчивается, когда постоянная инфраструктура приносит видимость, а экономика производит нечто, что людям выгодно защищать.

Infrastructure will beget infrastructure. Autonomous vehicles will create demand for energy nodes, which will enable longer missions. Longer missions will generate more data, which will create demand for communications networks. Each layer will make the next layer viable and necessary at greater scale.

Инфраструктура породит инфраструктуру. Автономные аппараты создадут спрос на энергетические узлы, которые позволят более долгие миссии. Более долгие миссии будут генерировать больше данных, что создаст спрос на сети связи. Каждый слой будет делать следующий слой жизнеспособным и необходимым в большем масштабе.

Commercial activity will overtake military spend. Defense is always the early customer for frontier infrastructure. Before the Gold Rush transformed it into a commercial hub, San Francisco began as a Catholic mission and a military fort, the Presidio; today the Bay Area generates $1.4 trillion in GDP and would rank as the world’s sixteenth-largest economy if it were a country. Just as military forts preceded commercial towns in the West, military satellites dotted the skies before telecommunications satellites. The military cares more about capabilities than cost and can therefore bootstrap markets before the economics pencil out. But as always, the commercial market will dwarf defense in time via cable monitoring, offshore energy, fisheries, shipping, and a number of unknown but inevitable use cases that always emerge when costs come down.

Коммерческая активность обгонит военные расходы. Оборона всегда — ранний клиент для фронтирной инфраструктуры. Прежде чем Золотая лихорадка превратила его в коммерческий хаб, Сан-Франциско начинался как католическая миссия и военный форт, Президио; сегодня район Залива генерирует $1,4 трлн ВВП и занял бы шестнадцатое место среди крупнейших экономик мира, будь он страной. Как военные форты предшествовали коммерческим городам на Западе, военные спутники усеяли небо до телекоммуникационных. Военных больше заботят возможности, чем стоимость, поэтому они могут раскачивать рынки прежде, чем сойдётся экономика. Но, как всегда, коммерческий рынок со временем затмит оборону — через мониторинг кабелей, офшорную энергетику, рыболовство, судоходство и ряд неизвестных, но неизбежных сценариев применения, которые всегда возникают, когда издержки падают.

New industries will emerge that nobody can predict today. I’m cheating a bit here, because this happens every time. The most valuable businesses that emerge from frontier industrialization are often the ones that people figure out once they have time to get their hands dirty with new capabilities. It’s not a coincidence that a disproportionate number of the richest people who have ever lived (Vanderbilt, Carnegie, Rockefeller, Musk) built the access infrastructure at exactly the right moment and then created new markets around the new capabilities they brought into the world.

Возникнут новые отрасли, которые сегодня никто не может предсказать. Я тут немного хитрю, потому что так бывает каждый раз. Самые ценные бизнесы, возникающие из индустриализации фронтира, часто оказываются теми, до которых люди додумываются, лишь когда у них появляется время повозиться с новыми возможностями руками. Не случайно непропорционально большое число богатейших людей в истории (Вандербильт, Карнеги, Рокфеллер, Маск) построили инфраструктуру доступа ровно в нужный момент, а затем создали новые рынки вокруг новых возможностей, которые они принесли в мир.

That said, we can imagine some specific opportunities, including but not limited to: managed fisheries at scale; critical mineral extraction with proper environmental monitoring; persistent maritime domain awareness sold as a subscription; autonomous shipping and smarter logistics; ocean energy at industrial scale; offshore compute powered by ocean energy and cooled by seawater; an undersea acoustic and optical communications network (the subsea equivalent of Starlink), connecting every vehicle and sensor in the water; a persistent ocean observation layer (the subsea equivalent of Planet Labs) continuously mapping the ocean in three dimensions; systematic scientific exploration of the 99.9% of the deep seafloor that nobody has ever studied.

При этом мы можем вообразить некоторые конкретные возможности, включая, но не ограничиваясь: управляемое рыболовство в масштабе; добычу критических минералов с должным экологическим мониторингом; постоянную осведомлённость о морской обстановке, продаваемую как подписка; автономное судоходство и более умную логистику; океанскую энергетику в промышленном масштабе; офшорные вычисления, питаемые энергией океана и охлаждаемые морской водой; подводную акустическую и оптическую сеть связи (подводный эквивалент Starlink), соединяющую каждый аппарат и сенсор в воде; постоянный наблюдательный слой океана (подводный эквивалент Planet Labs), непрерывно картирующий океан в трёх измерениях; систематическое научное исследование тех 99,9% глубоководного дна, которое никто никогда не изучал.

There are an estimated three million shipwrecks on the ocean floor, most of them never found, collectively carrying billions of dollars in treasure and untold secrets about the human story. And we may finally realize our parents’ and grandparents’ dreams of permanent ocean habitats (seasteading, seriously: I think it could actually work in the next decade with the right supporting logistics, communications, and energy infrastructure). A new Atlantis is at hand.

На дне океана, по оценкам, лежит три миллиона затонувших кораблей, большинство из которых так и не найдено, в совокупности несущих миллиарды долларов сокровищ и несчётные тайны человеческой истории. И мы, возможно, наконец воплотим мечты наших родителей и дедов о постоянных океанских поселениях (систидинг, серьёзно: я думаю, это реально могло бы заработать в ближайшее десятилетие при правильной поддерживающей логистике, связи и энергоинфраструктуре). Новая Атлантида близка.

The scale of what opens up when you collapse the cost of persistent ocean presence is difficult to overstate. The ocean economy today is built on transit, extraction, and coastal adjacency, and it’s already worth trillions. Imagine what happens when you add persistent infrastructure, domain-wide monitoring, in-water energy, autonomous logistics, undersea communications, and a continuous observation layer covering 70% of the planet. The new economy will dwarf the old one. We just can’t see most of it yet, and that’s exactly what you’d expect at this stage.

Масштаб того, что открывается, когда вы обрушиваете стоимость постоянного присутствия в океане, трудно переоценить. Океанская экономика сегодня построена на транзите, добыче и прибрежной смежности, и она уже стоит триллионы. Представьте, что произойдёт, когда вы добавите постоянную инфраструктуру, мониторинг по всей области, энергию в воде, автономную логистику, подводную связь и непрерывный наблюдательный слой, покрывающий 70% планеты. Новая экономика затмит старую. Мы просто пока не видим бо́льшую её часть, и это ровно то, чего и следовало ожидать на этой стадии.

We return to the question at the heart of my mission. What does industrialization mean for the health of the ocean itself?

Мы возвращаемся к вопросу в сердце моей миссии. Что индустриализация означает для здоровья самого океана?

There is a widespread assumption that economic activity in the ocean and ecological health are in tension and that industrialization means exploitation. I believe the opposite is closer to the truth.

Бытует широко распространённое допущение, что экономическая активность в океане и экологическое здоровье находятся в противоречии и что индустриализация означает эксплуатацию. Я считаю, что к истине ближе обратное.

Counterintuitively, with all of this economic activity, we will get conservation that actually works, practically for free.

Как ни парадоксально, со всей этой экономической активностью мы получим природоохрану, которая действительно работает, практически бесплатно.

The technologies that industrialize the ocean are the same technologies that make real conservation possible for the first time.

Технологии, которые индустриализируют океан, — это те же технологии, которые впервые делают возможной настоящую природоохрану.

Consider the state of ocean conservation today. Marine protected areas cover roughly 8% of the ocean on paper. In practice, many of them are “paper parks,” with no enforcement and no monitoring. We protect the ocean by drawing lines on maps and hoping people respect them. I know this because I have worked in marine protected areas on both coasts of Australia and the US. I can tell you that it doesn’t work for the same reason that protecting the Amazon didn’t work until Brazil launched real-time deforestation alerts in 2004, after which Amazon deforestation fell 70%. Visibility is what made the difference. You can’t conserve what you can’t see.

Рассмотрите состояние охраны океана сегодня. Морские охраняемые районы покрывают на бумаге примерно 8% океана. На практике многие из них — «бумажные парки», без всякого правоприменения и мониторинга. Мы защищаем океан, проводя линии на картах и надеясь, что люди их уважают. Я знаю это, потому что работал в морских охраняемых районах на обоих побережьях Австралии и США. Могу сказать вам, что это не работает по той же причине, по которой защита Амазонии не работала, пока Бразилия не запустила оповещения о вырубке в реальном времени в 2004 году, после чего вырубка Амазонии упала на 70%. Именно видимость и сделала разницу. Нельзя сохранить то, чего не видишь.

Persistent ocean infrastructure gives you that visibility, as well as the ability to intervene. We won’t know what’s possible until we experiment with the right equipment and measurement.

Постоянная океанская инфраструктура даёт вам эту видимость, а также способность вмешиваться. Мы не узнаем, что возможно, пока не поэкспериментируем с правильным оборудованием и измерением.

Consider the story of Russ George.

Рассмотрите историю Расса Джорджа.

In 2012, George, a Californian entrepreneur, tried one of the boldest and most controversial experiments in the history of ocean science. He decided to implement the work theorized by the controversial oceanographer John Martin, the father of an idea called “ocean iron fertilization”. A few decades earlier, Martin stood up at a scientific conference and declared: “Give me half a tanker of iron, and I’ll give you an Ice Age.”

В 2012 году Джордж, калифорнийский предприниматель, попробовал один из самых смелых и спорных экспериментов в истории океанской науки. Он решил воплотить работу, теоретически обоснованную спорным океанографом Джоном Мартином, отцом идеи под названием «удобрение океана железом». Несколькими десятилетиями ранее Мартин встал на научной конференции и заявил: «Дайте мне полтанкера железа, и я устрою вам ледниковый период».

Martin’s hypothesis was that iron fertilizes ocean plankton, which multiplies and absorbs enormous quantities of CO₂. This then feeds the base of the marine food chain, which, if done at scale, might be able to alter the planet’s climate and restore fish stocks. He died before he could test it properly.

Гипотеза Мартина состояла в том, что железо удобряет океанский планктон, который размножается и поглощает огромные количества CO₂. Это затем кормит основание морской пищевой цепи, что, если делать в масштабе, могло бы изменить климат планеты и восстановить рыбные запасы. Он умер, не успев толком это проверить.

In 2012, Russ George picked up his work and convinced a First Nations village on Haida Gwaii, a remote archipelago off the coast of British Columbia, to invest $2.5 million in the experiment. He loaded 100 tonnes of iron sulfate onto a fishing boat and dumped it into the Pacific about 200 miles offshore.

В 2012 году Расс Джордж подхватил его работу и убедил деревню коренного народа на Хайда-Гуаи, отдалённом архипелаге у побережья Британской Колумбии, вложить $2,5 млн в эксперимент. Он загрузил 100 тонн сульфата железа на рыболовное судно и сбросил его в Тихий океан примерно в 200 милях от берега.

And by George, he did it. NASA satellites confirmed a plankton bloom covering 35,000 square kilometers — an area so large that it was visible from space. The following year, the pink salmon run returned at 226 million fish, the largest run in Canadian history.

И, ей-богу, он это сделал. Спутники NASA подтвердили цветение планктона, покрывшее 35 000 квадратных километров — площадь настолько большую, что её было видно из космоса. В следующем году ход горбуши вернулся в количестве 226 миллионов рыб — крупнейший ход в истории Канады.

The scientific establishment lost its mind. Researchers disputed the causal link. Environment Canada executed search warrants on his office. The Canadian government investigated George for violating international dumping conventions. The UN imposed a moratorium on ocean fertilization.

Научный истеблишмент потерял рассудок. Исследователи оспаривали причинно-следственную связь. Environment Canada исполнило ордера на обыск его офиса. Канадское правительство расследовало Джорджа за нарушение международных конвенций о сбросе. ООН ввела мораторий на удобрение океана.

None of his opponents argued that the idea was wrong, nor even that it didn’t work. The problem was that nobody could verify what had actually happened. There was no persistent monitoring to measure the bloom’s full effects, no way to track downstream consequences across time and space, and no ability to adjust the intervention as conditions evolved.

Никто из его оппонентов не утверждал, что идея была ошибочной, и даже что она не сработала. Проблема была в том, что никто не мог проверить, что же на самом деле произошло. Не было постоянного мониторинга, чтобы измерить полный эффект цветения, не было способа отследить последующие последствия во времени и пространстве и не было возможности скорректировать вмешательство по мере изменения условий.

George had a hypothesis and a budget, but he was intervening blind. One rogue entrepreneur with a fishing boat had produced what looked like one of the most successful ecological interventions in history, and nobody could prove it, so nobody has reproduced it.

У Джорджа были гипотеза и бюджет, но он вмешивался вслепую. Один предприниматель-одиночка с рыболовным судном произвёл то, что выглядело как одно из самых успешных экологических вмешательств в истории, и никто не мог этого доказать, поэтому никто его и не воспроизвёл.

Now imagine that same experiment in a fully instrumented ocean. Autonomous vehicles monitoring the bloom in real time across its full extent. Sensors tracking nutrient levels, oxygen, pH, and biodiversity indicators continuously. The ability to see unintended consequences developing and respond before they cascade. Real-time data flowing to scientists and regulators who can assess the intervention as it unfolds, not years later from fragmentary satellite data. Iron fertilization is just one example. Targeted reef restoration, invasive species removal, pollution response, managed rewilding: these are the kinds of active stewardship that become possible when you can actually see what’s happening in the ocean and respond to it. The problem was never the idea of active ocean management. The problem was attempting it without the infrastructure to close the feedback loop.

Теперь представьте тот же эксперимент в полностью оснащённом приборами океане. Автономные аппараты мониторят цветение в реальном времени по всей его протяжённости. Сенсоры непрерывно отслеживают уровни питательных веществ, кислород, pH и индикаторы биоразнообразия. Способность видеть, как развиваются непреднамеренные последствия, и реагировать прежде, чем они каскадно разрастутся. Данные в реальном времени, текущие к учёным и регуляторам, которые могут оценивать вмешательство по мере его развёртывания, а не годы спустя по фрагментарным спутниковым данным. Удобрение железом — лишь один пример. Целевое восстановление рифов, удаление инвазивных видов, реагирование на загрязнение, управляемое восстановление дикой природы — это те виды активного руководства, которые становятся возможными, когда вы действительно можете видеть, что происходит в океане, и реагировать на это. Проблема никогда не была в самой идее активного управления океаном. Проблема была в попытке делать это без инфраструктуры, чтобы замкнуть петлю обратной связи.

The same sense-intervene-measure-adjust feedback loop that George’s experiment lacked is exactly what persistent infrastructure provides.

Та же петля обратной связи «ощути-вмешайся-измерь-скорректируй», которой не хватало эксперименту Джорджа, — это ровно то, что обеспечивает постоянная инфраструктура.

The dual-use nature of ocean infrastructure could make all of this work. The same vehicles monitoring subsea cables will collect environmental data. The same platforms enabling offshore energy will measure ocean chemistry. The same communications networks connecting autonomous fleets will transmit scientific data. It is inefficient to build one system for commerce and another for conservation when you can run both on the same system.

Двойное назначение океанской инфраструктуры могло бы заставить всё это работать. Те же аппараты, что мониторят подводные кабели, будут собирать экологические данные. Те же платформы, что обеспечивают офшорную энергетику, будут измерять химию океана. Те же сети связи, что соединяют автономные флоты, будут передавать научные данные. Неэффективно строить одну систему для коммерции и другую для природоохраны, когда обе можно запустить на одной системе.

Economic growth and biodiversity health can and should be genuinely symbiotic. The fishing industry benefits from healthy stocks, which require monitoring. The offshore energy industry benefits from accurate ocean data. The insurance industry benefits from better climate models. Every commercial use case generates data that improves our understanding of the ocean, and better understanding leads to better stewardship. We still need to respect the ocean as a living system, and there will be hard decisions about where and how to operate, but we need to have the ability to decide. The virtuous cycle only works if the infrastructure is in the water.

Экономический рост и здоровье биоразнообразия могут и должны быть подлинно симбиотичны. Рыболовная отрасль выигрывает от здоровых запасов, которые требуют мониторинга. Офшорная энергетика выигрывает от точных данных об океане. Страховая отрасль выигрывает от более совершенных климатических моделей. Каждый коммерческий сценарий применения генерирует данные, которые улучшают наше понимание океана, а лучшее понимание ведёт к лучшему руководству. Нам по-прежнему нужно уважать океан как живую систему, и будут трудные решения о том, где и как работать, но нам нужна способность решать. Добродетельный цикл работает, только если инфраструктура в воде.

I am not naive about this. There are real risks. Poorly managed extraction can damage fragile ecosystems. Increased activity in previously untouched areas brings the possibility of contamination. Geopolitical competition over ocean resources could intensify rather than stabilize. The fact that international waters have no FAA equivalent is an opportunity, but it is also a governance gap that will need to be filled as activity scales. Getting this right requires exactly the kind of persistent monitoring and real-time visibility that ocean infrastructure provides. The best argument for building the infrastructure is that without it, the ocean’s resources will continue to be exploited blindly and unsustainably by those who can already afford to be there.

Я не наивен на этот счёт. Есть реальные риски. Плохо управляемая добыча может повредить хрупкие экосистемы. Возросшая активность в прежде нетронутых районах несёт возможность загрязнения. Геополитическая конкуренция за океанские ресурсы могла бы скорее обостриться, чем стабилизироваться. То, что у международных вод нет эквивалента FAA, — это возможность, но это и пробел в управлении, который придётся заполнять по мере роста активности. Чтобы сделать это правильно, требуется ровно тот постоянный мониторинг и видимость в реальном времени, которые обеспечивает океанская инфраструктура. Лучший аргумент за то, чтобы строить инфраструктуру, в том, что без неё ресурсы океана будут и дальше эксплуатироваться слепо и неустойчиво теми, кто уже может позволить себе там находиться.

When you fix the cost of doing persistent work in the ocean, you fix everything downstream of it. Conservation, commerce, defense, science, and discovery are all bottlenecked by the same constraint. If we remove it, we can unblock all of them.

Когда вы исправляете стоимость постоянной работы в океане, вы исправляете всё, что находится ниже по течению от неё. Природоохрана, коммерция, оборона, наука и открытия — все упираются в одно и то же ограничение. Если мы его уберём, мы сможем разблокировать их все.

We Must Return to the Great Blue Frontier

Мы должны вернуться на Великий синий фронтир

Berry Cannon died at 610 feet, breathing helium in the dark, because somebody forgot to fill a scrubber. That was 1969. That was the best we could do back then.

Берри Кэннон погиб на 610 футах, дыша гелием в темноте, потому что кто-то забыл заполнить поглотитель. Это был 1969 год. Это было лучшее, что мы могли тогда сделать.

We can do much better today. The technology exists to build persistent, autonomous infrastructure across the ocean without sending human beings into the abyss. But the point of this essay is not that we can finally do it safely. The point is convincing you that we have to do it at all.

Сегодня мы можем сделать гораздо лучше. Технология существует, чтобы строить постоянную автономную инфраструктуру по всему океану, не отправляя людей в бездну. Но смысл этого эссе не в том, что мы наконец можем сделать это безопасно. Смысл в том, чтобы убедить вас, что нам вообще нужно это сделать.

We have the means now to conquer the Great Blue Frontier and do what our grandparents dreamed of. Frontiers matter. Conquering them matters. Not just economically, though the economic case is extraordinary, but for what they do to us and more broadly, the soul of civilization. Their pursuit lights a fire in the heart of men that leads to civilisational greatness.

У нас теперь есть средства, чтобы покорить Великий синий фронтир и сделать то, о чём мечтали наши деды. Фронтиры важны. Их покорение важно. Не только экономически, хотя экономический довод экстраординарен, но и по тому, что они делают с нами и, шире, с душой цивилизации. Их преследование зажигает огонь в сердцах людей, который ведёт к цивилизационному величию.

Every great era of advancement has corresponded to an active frontier. The Renaissance had the Age of Exploration. The twentieth century had aviation, then space. When there is somewhere new to go, the best minds build toward it. When there isn’t, that energy turns inward. It optimizes. It litigates. It fights over what already exists. I think we’ve all felt that. The creeping sense that the great adventures are behind us. That the best we can do is make what we have a little more efficient.

Каждая великая эпоха прогресса соответствовала активному фронтиру. У Ренессанса была Эпоха великих географических открытий. У двадцатого века — авиация, затем космос. Когда есть куда новое идти, лучшие умы строят к нему. Когда некуда — эта энергия обращается внутрь. Она оптимизирует. Она судится. Она дерётся за то, что уже существует. Думаю, мы все это чувствовали. Подкрадывающееся ощущение, что великие приключения позади. Что лучшее, на что мы способны, — сделать то, что у нас есть, чуть эффективнее.

Civilization is a lot like sharks in this regard. Many species of shark (e.g., Great Whites, Makos, Whale sharks) die when they stop swimming. They need the forward motion to oxygenate their gills. Stop, and they suffocate. Humans are the same. Without forward motion, we stagnate, and stagnation is a kind of death.

Цивилизация в этом отношении очень похожа на акул. Многие виды акул (например, белые, мако, китовые) погибают, когда перестают плыть. Им нужно движение вперёд, чтобы насыщать кислородом жабры. Остановись — и они задохнутся. С людьми так же. Без движения вперёд мы застаиваемся, а застой — это разновидность смерти.

The ocean is the answer to this stagnation. It has been there the whole time, covering 70% of the planet, largely unknown, barely touched, immensely rich. We mapped its surface and called it quits. We drilled through it and called it industry. We fished from it and called it the economy. But we never truly entered it, and we certainly never built the infrastructure to stay, steward, and leverage its full potential

Океан — это ответ на этот застой. Он был там всё это время, покрывая 70% планеты, по большей части неизведанный, едва тронутый, безмерно богатый. Мы картировали его поверхность и решили, что хватит. Мы бурили сквозь него и назвали это промышленностью. Мы ловили из него рыбу и назвали это экономикой. Но мы так и не вошли в него по-настоящему и уж точно никогда не строили инфраструктуру, чтобы остаться, бережно распоряжаться и использовать его полный потенциал

The last great frontier on Earth isn’t behind us. It’s below us.

Последний великий фронтир на Земле — не позади нас. Он под нами.

I grew up jumping off the pier at Garrettstown, pulling crabs out of rock pools, heading out in the boat with my dad to catch mackerel. I loved the ocean before I understood it, before I could have told you anything about technology curves or governing metrics or the cost of persistent presence. I just knew there was something down there worth knowing. I still believe that. And now we can finally go find out.

Я вырос, прыгая с пирса в Гарреттстауне, вытаскивая крабов из приливных луж, выходя в море на лодке с отцом ловить макрель. Я любил океан прежде, чем понял его, прежде чем смог бы рассказать вам что-либо о технологических кривых, управляющих метриках или стоимости постоянного присутствия. Я просто знал, что там, внизу, есть нечто, что стоит узнать. Я и сейчас в это верю. И теперь мы наконец можем пойти и выяснить.

Come build it with us. There is no greater adventure than settling a frontier.

Приходите строить это с нами. Нет приключения больше, чем заселение фронтира.

Will O’Brien is the co-founder and President of Ulysses Maritime Technologies, the ocean company, building the fleets of autonomous underwater and surface vehicles to solve the most critical tasks in the ocean.

Уилл О'Брайен — сооснователь и президент Ulysses Maritime Technologies, океанской компании, строящей флоты автономных подводных и надводных аппаратов для решения самых критических задач в океане.

Thanks to Will for sharing his knowledge, to Badal for my favorite cover art yet, and to all of the oceanic explorers buried beneath the waves.

Спасибо Уиллу за то, что поделился своими знаниями, Бадалу — за мою любимую обложку на сегодня, и всем океанским исследователям, погребённым под волнами.

That’s all for today. We’ll be back in your inbox tomorrow with another Weekly Dose.

На сегодня всё. Мы вернёмся в ваш почтовый ящик завтра с очередной Weekly Dose.

Thanks for reading,

Спасибо, что читаете,

Packy

Packy

Note: curves may be slightly different from The Electric Slide because these are measuring specific components ocean companies might use and because, in the case of batteries, starting in 2010 vs. further back means the ability to use one canonical data source on pack costs. All the curves are pointing in the same direction, though.

Примечание: кривые могут немного отличаться от The Electric Slide, потому что здесь измеряются конкретные компоненты, которые могли бы использовать океанские компании, и потому что в случае батарей старт с 2010 года, а не раньше, даёт возможность использовать один канонический источник данных по стоимости блоков. Впрочем, все кривые указывают в одном направлении.