Is There Such a Thing as Good Taste?
Пол Грэм доказывает существование хорошего вкуса методом от противного: если отрицать его, придётся отрицать и существование хорошего искусства, а значит признать, что ни художник, ни актёр, ни романист не могут быть лучше случайно выбранного восьмилетнего ребёнка. Он рассказывает, как сам пришёл к этой мысли, занявшись живописью и увидев пропасть между собой и Леонардо или Беллини. Люди сомневаются в существовании вкуса из-за обилия разногласий и ошибок самозваных экспертов, а также потому, что «хорошесть» искусства будто бы не содержится в самом объекте. Грэм отвечает, что цель искусства — воздействовать на человека, а реакции людей не случайны: как и с вакциной, можно оценивать эффективность, даже если иммунный ответ индивидуален. Полного порядка во вкусах нет, но частичный порядок есть — поэтому идеальный вкус невозможен, а хороший вполне реален.
Ноябрь 2021
(Это эссе основано на докладе в Cambridge Union.)
Когда я был ребёнком, я бы сказал, что нет. Так мне говорил отец. Одним людям нравится одно, другим — другое, и кто рассудит, кто прав?
То, что хорошего вкуса не существует, казалось настолько очевидным, что лишь по косвенным признакам я понял: отец ошибался. Именно это я и собираюсь здесь предложить — доказательство от противного (reductio ad absurdum). Если исходить из посылки, что хорошего вкуса не бывает, мы приходим к выводам, очевидно ложным, а значит, посылка ошибочна.
Для начала стоит определить, что такое хороший вкус. В узком смысле это эстетические суждения, в широком — предпочтения любого рода. Сильнейшим доказательством было бы показать, что вкус существует в самом узком смысле, поэтому я буду говорить о вкусе в искусстве. У вас вкус лучше, чем у меня, если искусство, которое нравится вам, лучше того, что нравится мне.
Если хорошего вкуса не существует, то не существует и хорошего искусства. Ведь если хорошее искусство существует, легко определить, у кого из двух человек вкус лучше. Покажите им множество работ незнакомых художников и попросите выбрать лучшие — и тот, кто выберет лучшее искусство, обладает лучшим вкусом.
Так что если вы хотите отказаться от понятия хорошего вкуса, вам придётся отказаться и от понятия хорошего искусства. А это значит, что нужно отказаться от самой возможности того, что кто-то умеет хорошо его создавать. То есть художники в принципе не могут быть хороши в своём деле. И не только живописцы, а вообще любой, кто в каком-либо смысле художник. Не может быть хороших актёров, романистов, композиторов, танцоров. Могут быть популярные романисты, но не хорошие.
Мы не осознаём, как далеко пришлось бы зайти, отказавшись от понятия хорошего вкуса, потому что даже не обсуждаем самые очевидные случаи. Но речь не только о том, что мы не сможем сказать, кто из двух знаменитых художников лучше. Мы не сможем сказать, что хоть какой-нибудь художник лучше случайно выбранного восьмилетнего ребёнка.
Именно так я понял, что отец ошибался. Я начал заниматься живописью. И это оказалось как любая другая работа, которой я занимался: её можно делать хорошо или плохо, и если стараться, можно становиться лучше. И было очевидно, что Леонардо и Беллини делали это гораздо лучше меня. Пропасть между нами не была воображаемой. Они были настолько хороши. А раз они могли быть хороши, значит, и искусство могло быть хорошим, и хороший вкус, в конце концов, существует.
Теперь, когда я объяснил, как показать, что хороший вкус существует, мне следует объяснить и то, почему люди думают, что его нет. Причин две. Первая в том, что во вкусах всегда столько разногласий. Реакция большинства людей на искусство — это клубок неотрефлексированных импульсов. Знаменит ли художник? Привлекательна ли тема? Это ли то искусство, которое им «положено» любить? Висит ли оно в знаменитом музее, воспроизведено ли в большой дорогой книге? На практике реакцией большинства людей на искусство управляют именно такие посторонние факторы.
А те, кто всё же претендует на хороший вкус, часто ошибаются. Картины, которыми восхищаются так называемые эксперты одного поколения, часто сильно отличаются от тех, которыми восхищаются через несколько поколений. Легко прийти к выводу, что никакой реальности там вовсе нет. И только когда вы выделяете эту силу — например, пытаясь рисовать и сравнивая свою работу с работами Беллини, — становится видно, что она действительно существует.
Другая причина, по которой люди сомневаются, что искусство может быть хорошим, в том, что в самом искусстве как будто нет места этой «хорошести». Аргумент таков. Представьте, что несколько человек смотрят на произведение искусства и оценивают, насколько оно хорошо. Если «быть хорошим искусством» действительно свойство объекта, оно должно как-то находиться в самом объекте. Но его там, кажется, нет; кажется, оно возникает в головах каждого из наблюдателей. А если они расходятся во мнениях, как выбрать между ними?
Решение этой загадки в том, чтобы осознать: цель искусства — воздействовать на свою человеческую аудиторию, а у людей много общего. И в той мере, в какой объекты, на которые действует нечто, реагируют одинаково, это, можно сказать, и означает, что у этого нечто есть соответствующее свойство. Если всё, с чем взаимодействует частица, ведёт себя так, будто у частицы масса m, то у неё и есть масса m. Значит, различие между «объективным» и «субъективным» не бинарно, а зависит от степени — от того, насколько у субъектов много общего. Частицы, взаимодействующие друг с другом, находятся на одном полюсе, но люди, взаимодействующие с искусством, не находятся на противоположном полюсе целиком: их реакции не случайны.
Поскольку реакции людей на искусство не случайны, искусство можно создавать так, чтобы оно воздействовало на людей, и оно может быть хорошим или плохим в зависимости от того, насколько эффективно оно это делает. Примерно как вакцина. Если кто-то говорит о способности вакцины давать иммунитет, было бы крайне легкомысленно возразить, что давать иммунитет — это вовсе не свойство вакцины, потому что приобретение иммунитета происходит в иммунной системе каждого конкретного человека. Конечно, иммунные системы у людей разные, и вакцина, сработавшая на одном, может не сработать на другом, но это не делает бессмысленным разговор об эффективности вакцины.
С искусством ситуация, конечно, запутаннее. Эффективность нельзя измерить простым голосованием, как с вакцинами. Приходится воображать реакции наблюдателей с глубоким знанием искусства и достаточной ясностью ума, чтобы отбросить посторонние влияния вроде известности автора. И даже тогда останутся какие-то разногласия. Люди действительно разные, а судить об искусстве сложно, особенно о современном. Полного порядка ни для произведений, ни для способности людей их оценивать определённо не существует. Но столь же определённо существует частичный порядок и того, и другого. Так что, хотя идеального вкуса иметь невозможно, хороший вкус иметь можно.
Благодарности — Cambridge Union за приглашение, а также Trevor Blackwell, Jessica Livingston и Robert Morris за чтение черновиков.