How to Write Usefully

February 2020

Февраль 2020

What should an essay be? Many people would say persuasive. That's
what a lot of us were taught essays should be. But I think we can
aim for something more ambitious: that an essay should be useful.

Каким должно быть эссе? Многие сказали бы — убедительным. Именно этому нас часто и учили. Но я думаю, что можно поставить более амбициозную цель: эссе должно быть полезным.

To start with, that means it should be correct. But it's not enough
merely to be correct. It's easy to make a statement correct by
making it vague. That's a common flaw in academic writing, for
example. If you know nothing at all about an issue, you can't go
wrong by saying that the issue is a complex one, that there are
many factors to be considered, that it's a mistake to take too
simplistic a view of it, and so on.

Для начала это значит, что оно должно быть верным. Но одной правильности мало. Легко сделать утверждение верным, сделав его расплывчатым. Это, например, типичный изъян академического письма. Если вы не знаете о предмете ровно ничего, нельзя ошибиться, сказав, что вопрос сложный, что нужно учитывать множество факторов, что было бы ошибкой смотреть на него слишком упрощённо, и так далее.

Though no doubt correct, such statements tell the reader nothing.
Useful writing makes claims that are as strong as they can be made
without becoming false.

Такие утверждения, пусть и бесспорно верные, не сообщают читателю ничего. Полезный текст делает заявления настолько сильные, насколько это возможно, не становясь при этом ложными.

For example, it's more useful to say that Pike's Peak is near the
middle of Colorado than merely somewhere in Colorado. But if I say
it's in the exact middle of Colorado, I've now gone too far, because
it's a bit east of the middle.

Например, полезнее сказать, что пик Пайкс-Пик находится ближе к середине Колорадо, чем просто где-то в Колорадо. Но если я скажу, что он точно в середине Колорадо, я зайду слишком далеко: на самом деле он чуть восточнее середины.

Precision and correctness are like opposing forces. It's easy to
satisfy one if you ignore the other. The converse of vaporous
academic writing is the bold, but false, rhetoric of demagogues.
Useful writing is bold, but true.

Точность и корректность подобны противоборствующим силам. Легко удовлетворить одну, если игнорировать другую. Противоположность туманному академическому письму — смелая, но ложная риторика демагогов. Полезный текст смел, но истинен.

It's also two other things: it tells people something important,
and that at least some of them didn't already know.

Есть и ещё два условия: текст должен сообщать что-то важное, и при этом то, чего хотя бы часть читателей не знала.

Telling people something they didn't know doesn't always mean
surprising them. Sometimes it means telling them something they
knew unconsciously but had never put into words. In fact those may
be the more valuable insights, because they tend to be more
fundamental.

Сказать людям то, чего они не знали, не всегда значит их удивить. Иногда это значит выразить словами то, что они знали бессознательно, но никогда не формулировали. Возможно, именно такие прозрения и ценнее всего, потому что они обычно более фундаментальны.

Let's put them all together. Useful writing tells people something
true and important that they didn't already know, and tells them
as unequivocally as possible.

Сложим всё вместе. Полезный текст сообщает читателям нечто истинное и важное, чего они ещё не знали, и говорит это настолько недвусмысленно, насколько возможно.

Notice these are all a matter of degree. For example, you can't
expect an idea to be novel to everyone. Any insight that you have
will probably have already been had by at least one of the world's
7 billion people. But it's sufficient if an idea is novel to a lot
of readers.

Заметьте, всё это — вопрос степени. Например, нельзя ожидать, что идея окажется новой для всех. У любой вашей мысли почти наверняка уже была хотя бы одна из 7 миллиардов человек на Земле. Но достаточно, если идея нова для многих читателей.

Ditto for correctness, importance, and strength. In effect the four
components are like numbers you can multiply together to get a score
for usefulness. Which I realize is almost awkwardly reductive, but
nonetheless true.

То же и с корректностью, важностью и силой. По сути четыре компонента — это как числа, которые можно перемножить и получить «оценку полезности». Понимаю, что это почти неловко упрощённо, но тем не менее верно.

_____

_____

How can you ensure that the things you say are true and novel and
important? Believe it or not, there is a trick for doing this. I
learned it from my friend Robert Morris, who has a horror of saying
anything dumb. His trick is not to say anything unless he's sure
it's worth hearing. This makes it hard to get opinions out of him,
but when you do, they're usually right.

Как обеспечить, чтобы то, что вы говорите, было истинным, новым и важным? Хотите верьте, хотите нет, но для этого есть приём. Я научился ему у своего друга Роберта Морриса, который панически боится сказать что-нибудь глупое. Его приём — не говорить ничего, пока он не уверен, что это стоит слышать. Из-за этого вытянуть из него мнение трудно, но когда удаётся, оно обычно верное.

Translated into essay writing, what this means is that if you write
a bad sentence, you don't publish it. You delete it and try again.
Often you abandon whole branches of four or five paragraphs. Sometimes
a whole essay.

В переводе на эссеистику это означает: если вы написали плохое предложение, вы его не публикуете. Вы его удаляете и пробуете снова. Часто приходится отказываться от целых ветвей в четыре-пять абзацев. Иногда — от целого эссе.

You can't ensure that every idea you have is good, but you can
ensure that every one you publish is, by simply not publishing the
ones that aren't.

Нельзя гарантировать, что каждая ваша мысль хороша, но можно гарантировать, что хороша каждая опубликованная, — просто не публикуя те, что не хороши.

In the sciences, this is called publication bias, and is considered
bad. When some hypothesis you're exploring gets inconclusive results,
you're supposed to tell people about that too. But with essay
writing, publication bias is the way to go.

В науке это называется publication bias и считается плохим. Если гипотеза, которую вы исследовали, дала неубедительные результаты, об этом тоже полагается рассказать. Но в эссе publication bias — единственно верный путь.

My strategy is loose, then tight. I write the first draft of an
essay fast, trying out all kinds of ideas. Then I spend days rewriting
it very carefully.

Моя стратегия — «сначала свободно, потом туго». Первый черновик я пишу быстро, перебирая всевозможные идеи. Затем дни напролёт очень тщательно переписываю.

I've never tried to count how many times I proofread essays, but
I'm sure there are sentences I've read 100 times before publishing
them. When I proofread an essay, there are usually passages that
stick out in an annoying way, sometimes because they're clumsily
written, and sometimes because I'm not sure they're true. The
annoyance starts out unconscious, but after the tenth reading or
so I'm saying "Ugh, that part" each time I hit it. They become like
briars that catch your sleeve as you walk past. Usually I won't
publish an essay till they're all gone — till I can read through
the whole thing without the feeling of anything catching.

Я никогда не пытался подсчитать, сколько раз вычитываю свои эссе, но уверен, что некоторые предложения перечитал по сотне раз перед публикацией. Когда я вычитываю эссе, обычно есть места, которые раздражающе торчат: иногда потому, что неуклюже написаны, а иногда — потому что я не уверен в их правдивости. Сначала это раздражение бессознательно, но к десятому прочтению я уже мысленно говорю: «Фу, опять этот кусок». Эти места становятся как репьи, цепляющие рукав, когда проходишь мимо. Обычно я не публикую эссе, пока они все не исчезнут — пока я не смогу прочитать весь текст без ощущения, что за что-то цепляюсь.

I'll sometimes let through a sentence that seems clumsy, if I can't
think of a way to rephrase it, but I will never knowingly let through
one that doesn't seem correct. You never have to. If a sentence
doesn't seem right, all you have to do is ask why it doesn't, and
you've usually got the replacement right there in your head.

Иногда я пропускаю предложение, которое кажется неуклюжим, если не могу придумать, как его перефразировать, но никогда сознательно не пропускаю то, что кажется неверным. Этого и не требуется. Если предложение кажется неверным, достаточно спросить, почему оно неверно, — и замена обычно уже готова у вас в голове.

This is where essayists have an advantage over journalists. You
don't have a deadline. You can work for as long on an essay as you
need to get it right. You don't have to publish the essay at all,
if you can't get it right. Mistakes seem to lose courage in the
face of an enemy with unlimited resources. Or that's what it feels
like. What's really going on is that you have different expectations
for yourself. You're like a parent saying to a child "we can sit
here all night till you eat your vegetables." Except you're the
child too.

Здесь у эссеистов есть преимущество перед журналистами. У вас нет дедлайна. Над эссе можно работать столько, сколько нужно, чтобы получилось как надо. Если не получается — можно вообще не публиковать. Кажется, что ошибки теряют смелость перед лицом противника с неограниченными ресурсами. Или по крайней мере так это ощущается. На самом деле дело в том, что у вас другие ожидания от самого себя. Вы как родитель, который говорит ребёнку: «Будем сидеть тут всю ночь, пока ты не доешь овощи». Только вы ещё и сам этот ребёнок.

I'm not saying no mistake gets through. For example, I added condition
(c) in "A Way to Detect Bias"
after readers pointed out that I'd
omitted it. But in practice you can catch nearly all of them.

Я не утверждаю, что ни одна ошибка не проходит. Например, я добавил условие (c) в «A Way to Detect Bias» после того, как читатели указали, что я его пропустил. Но на практике почти все ошибки удаётся отловить.

There's a trick for getting importance too. It's like the trick I
suggest to young founders for getting startup ideas: to make something
you yourself want. You can use yourself as a proxy for the reader.
The reader is not completely unlike you, so if you write about
topics that seem important to you, they'll probably seem important
to a significant number of readers as well.

Есть приём и для важности. Он похож на тот, что я советую молодым основателям для поиска идей стартапа: делайте то, чего хотите сами. Себя можно использовать как proxy для читателя. Читатель не совсем не похож на вас, поэтому если вы пишете о темах, которые кажутся важными вам, они, скорее всего, покажутся важными и значительной части читателей.

Importance has two factors. It's the number of people something
matters to, times how much it matters to them. Which means of course
that it's not a rectangle, but a sort of ragged comb, like a Riemann
sum.

У важности два фактора. Это количество людей, для которых что-то имеет значение, умноженное на то, насколько оно для них значимо. Что означает, конечно, что это не прямоугольник, а нечто вроде неровного гребня — как сумма Римана.

The way to get novelty is to write about topics you've thought about
a lot. Then you can use yourself as a proxy for the reader in this
department too. Anything you notice that surprises you, who've
thought about the topic a lot, will probably also surprise a
significant number of readers. And here, as with correctness and
importance, you can use the Morris technique to ensure that you
will. If you don't learn anything from writing an essay, don't
publish it.

Способ добиться новизны — писать о темах, над которыми вы много думали. Тогда и здесь себя можно использовать как proxy для читателя. Всё, что удивит вас, того, кто много думал о теме, скорее всего, удивит и значительную часть читателей. И здесь, как и в случае с корректностью и важностью, можно применять приём Морриса, чтобы в этом убедиться. Если, написав эссе, вы ничему не научились, — не публикуйте его.

You need humility to measure novelty, because acknowledging the
novelty of an idea means acknowledging your previous ignorance of
it. Confidence and humility are often seen as opposites, but in
this case, as in many others, confidence helps you to be humble.
If you know you're an expert on some topic, you can freely admit
when you learn something you didn't know, because you can be confident
that most other people wouldn't know it either.

Чтобы измерять новизну, нужна скромность: признать новизну идеи — значит признать своё прежнее незнание. Уверенность и скромность часто считают противоположностями, но в этом случае, как и во многих других, уверенность помогает быть скромным. Если вы знаете, что вы эксперт по какой-то теме, вы можете спокойно признать, что узнали нечто новое, — потому что уверены, что большинство других тоже этого не знали.

The fourth component of useful writing, strength, comes from two
things: thinking well, and the skillful use of qualification. These
two counterbalance each other, like the accelerator and clutch in
a car with a manual transmission. As you try to refine the expression
of an idea, you adjust the qualification accordingly. Something
you're sure of, you can state baldly with no qualification at all,
as I did the four components of useful writing. Whereas points that
seem dubious have to be held at arm's length with perhapses.

Четвёртый компонент полезного текста — сила — складывается из двух вещей: умения хорошо думать и искусного использования оговорок. Эти две вещи уравновешивают друг друга, как педаль газа и сцепления в автомобиле с механической коробкой. По мере того как вы оттачиваете формулировку идеи, вы соответственно подстраиваете оговорки. То, в чём вы уверены, можно заявить голо, вообще без оговорок — как я это сделал с четырьмя компонентами полезного текста. А спорные тезисы приходится держать на расстоянии вытянутой руки с помощью разных «возможно».

As you refine an idea, you're pushing in the direction of less
qualification. But you can rarely get it down to zero. Sometimes
you don't even want to, if it's a side point and a fully refined
version would be too long.

Шлифуя идею, вы движетесь в сторону меньшего числа оговорок. Но свести их к нулю удаётся редко. Иногда это даже не нужно — если речь о побочном тезисе, и полностью отточенная формулировка получилась бы слишком длинной.

Some say that qualifications weaken writing. For example, that you
should never begin a sentence in an essay with "I think," because
if you're saying it, then of course you think it. And it's true
that "I think x" is a weaker statement than simply "x." Which is
exactly why you need "I think." You need it to express your degree
of certainty.

Некоторые считают, что оговорки ослабляют текст. Например, что в эссе нельзя начинать предложение со слов «я думаю», потому что раз вы это говорите, то, конечно, и думаете. Это правда: «я думаю, x» — более слабое утверждение, чем просто «x». Именно поэтому «я думаю» и нужно. Оно нужно, чтобы выразить степень вашей уверенности.

But qualifications are not scalars. They're not just experimental
error. There must be 50 things they can express: how broadly something
applies, how you know it, how happy you are it's so, even how it
could be falsified. I'm not going to try to explore the structure
of qualification here. It's probably more complex than the whole
topic of writing usefully. Instead I'll just give you a practical
tip: Don't underestimate qualification. It's an important skill in
its own right, not just a sort of tax you have to pay in order to
avoid saying things that are false. So learn and use its full range.
It may not be fully half of having good ideas, but it's part of
having them.

Но оговорки — это не скаляры. Это не просто экспериментальная погрешность. Они могут выражать, наверное, штук пятьдесят разных вещей: насколько широко применимо утверждение, как вы его узнали, насколько вам приятно, что это так, даже как это можно было бы опровергнуть. Я не собираюсь здесь разбирать структуру оговорок. Эта тема, вероятно, сложнее, чем весь сюжет о полезном письме. Дам лишь практический совет: не недооценивайте оговорки. Это самостоятельный важный навык, а не своего рода налог, который вы платите, чтобы не сказать ложного. Так что осваивайте и используйте весь их диапазон. Это, может, и не половина искусства мыслить, но точно его часть.

There's one other quality I aim for in essays: to say things as
simply as possible. But I don't think this is a component of
usefulness. It's more a matter of consideration for the reader. And
it's a practical aid in getting things right; a mistake is more
obvious when expressed in simple language. But I'll admit that the
main reason I write simply is not for the reader's sake or because
it helps get things right, but because it bothers me to use more
or fancier words than I need to. It seems inelegant, like a program
that's too long.

Есть ещё одно качество, к которому я стремлюсь в эссе: говорить как можно проще. Но я не думаю, что это компонент полезности. Скорее это уважение к читателю. И это практическое подспорье в достижении правильности: ошибка очевиднее, когда сформулирована простыми словами. Признаюсь, впрочем, что главная причина, по которой я пишу просто, — не ради читателя и не потому, что это помогает добиться правды, а потому, что мне неприятно использовать больше или сложнее слов, чем нужно. Это кажется некрасивым, как слишком длинная программа.

I realize florid writing works for some people. But unless you're
sure you're one of them, the best advice is to write as simply as
you can.

Я понимаю, что у кого-то цветистый стиль работает. Но если вы не уверены, что вы из таких, лучший совет — пишите как можно проще.

_____

_____

I believe the formula I've given you, importance + novelty +
correctness + strength, is the recipe for a good essay. But I should
warn you that it's also a recipe for making people mad.

Я считаю, что данная мной формула — важность + новизна + корректность + сила — это рецепт хорошего эссе. Но должен предупредить: это ещё и рецепт того, как разозлить людей.

The root of the problem is novelty. When you tell people something
they didn't know, they don't always thank you for it. Sometimes the
reason people don't know something is because they don't want to
know it. Usually because it contradicts some cherished belief. And
indeed, if you're looking for novel ideas, popular but mistaken
beliefs are a good place to find them. Every popular mistaken belief
creates a dead zone of ideas around
it that are relatively unexplored because they contradict it.

Корень проблемы — новизна. Когда вы сообщаете людям то, чего они не знали, они не всегда вам за это благодарны. Иногда люди не знают чего-то именно потому, что не хотят это знать. Обычно потому, что это противоречит какому-то их дорогому убеждению. И действительно, если вы ищете новые идеи, популярные, но ошибочные убеждения — хорошее место для их поиска. Каждое популярное заблуждение создаёт вокруг себя мёртвую зону идей, относительно неисследованных, потому что они ему противоречат.

The strength component just makes things worse. If there's anything
that annoys people more than having their cherished assumptions
contradicted, it's having them flatly contradicted.

Компонент силы только всё ухудшает. Если что и раздражает людей больше, чем опровержение их любимых допущений, — это когда им противоречат прямо в лоб.

Plus if you've used the Morris technique, your writing will seem
quite confident. Perhaps offensively confident, to people who
disagree with you. The reason you'll seem confident is that you are
confident: you've cheated, by only publishing the things you're
sure of. It will seem to people who try to disagree with you that
you never admit you're wrong. In fact you constantly admit you're
wrong. You just do it before publishing instead of after.

Плюс если вы применяете приём Морриса, ваш текст будет звучать вполне уверенно. Возможно, оскорбительно уверенно — для тех, кто с вами не согласен. Уверенным он будет звучать потому, что вы и правда уверены: вы смошенничали, опубликовав только то, в чём не сомневались. Несогласным будет казаться, что вы никогда не признаёте свою неправоту. На деле вы постоянно её признаёте. Просто вы делаете это до публикации, а не после.

And if your writing is as simple as possible, that just makes things
worse. Brevity is the diction of command. If you watch someone
delivering unwelcome news from a position of inferiority, you'll
notice they tend to use lots of words, to soften the blow. Whereas
to be short with someone is more or less to be rude to them.

А если ваш текст к тому же максимально прост, всё становится ещё хуже. Краткость — стиль приказов. Если вы понаблюдаете, как кто-то сообщает неприятную новость из подчинённой позиции, то заметите, что он использует много слов, чтобы смягчить удар. Тогда как говорить с кем-то коротко — это, по сути, грубить ему.

It can sometimes work to deliberately phrase statements more weakly
than you mean. To put "perhaps" in front of something you're actually
quite sure of. But you'll notice that when writers do this, they
usually do it with a wink.

Иногда срабатывает приём — формулировать утверждения слабее, чем имеешь в виду. Поставить «возможно» перед тем, в чём на самом деле вполне уверен. Но заметьте: когда писатели так делают, они обычно подмигивают.

I don't like to do this too much. It's cheesy to adopt an ironic
tone for a whole essay. I think we just have to face the fact that
elegance and curtness are two names for the same thing.

Мне не нравится злоупотреблять этим. Натягивать ироничный тон на целое эссе — пошловато. Думаю, надо просто принять факт: элегантность и резкость — два имени одного и того же.

You might think that if you work sufficiently hard to ensure that
an essay is correct, it will be invulnerable to attack. That's sort
of true. It will be invulnerable to valid attacks. But in practice
that's little consolation.

Можно подумать, что если достаточно постараться сделать эссе корректным, оно станет неуязвимым для атак. Это отчасти правда. Оно будет неуязвимо для обоснованных атак. Но на практике это слабое утешение.

In fact, the strength component of useful writing will make you
particularly vulnerable to misrepresentation. If you've stated an
idea as strongly as you could without making it false, all anyone
has to do is to exaggerate slightly what you said, and now it is
false.

На самом деле компонент силы делает вас особенно уязвимым для искажений. Если вы сформулировали идею настолько сильно, насколько было возможно без потери истинности, любому достаточно лишь чуть преувеличить сказанное — и теперь оно ложно.

Much of the time they're not even doing it deliberately. One of the
most surprising things you'll discover, if you start writing essays,
is that people who disagree with you rarely disagree with what
you've actually written. Instead they make up something you said
and disagree with that.

Часто это делают даже неосознанно. Одна из самых удивительных вещей, которые вы обнаружите, если начнёте писать эссе, — то, что несогласные редко спорят именно с тем, что вы написали. Вместо этого они придумывают, будто вы сказали что-то другое, и спорят уже с этим.

For what it's worth, the countermove is to ask someone who does
this to quote a specific sentence or passage you wrote that they
believe is false, and explain why. I say "for what it's worth"
because they never do. So although it might seem that this could
get a broken discussion back on track, the truth is that it was
never on track in the first place.

На что, кстати, есть контрход: попросите такого собеседника процитировать конкретное предложение или фрагмент, который, по их мнению, ложен, и объяснить почему. Я говорю «кстати», потому что они этого никогда не делают. Так что хотя кажется, будто это может вернуть сорвавшийся разговор в русло, правда в том, что в русле он никогда и не был.

Should you explicitly forestall likely misinterpretations? Yes, if
they're misinterpretations a reasonably smart and well-intentioned
person might make. In fact it's sometimes better to say something
slightly misleading and then add the correction than to try to get
an idea right in one shot. That can be more efficient, and can also
model the way such an idea would be discovered.

Стоит ли заранее в самом эссе оговаривать вероятные недопонимания? Да, если это недопонимания, которые мог бы допустить достаточно умный и доброжелательный человек. Иногда даже лучше сначала сказать нечто слегка вводящее в заблуждение, а потом дать поправку, чем пытаться выразить идею правильно с первой попытки. Так бывает эффективнее, и это к тому же моделирует то, как такая идея могла бы быть открыта.

But I don't think you should explicitly forestall intentional
misinterpretations in the body of an essay. An essay is a place to
meet honest readers. You don't want to spoil your house by putting
bars on the windows to protect against dishonest ones. The place
to protect against intentional misinterpretations is in end-notes.
But don't think you can predict them all. People are as ingenious
at misrepresenting you when you say something they don't want to
hear as they are at coming up with rationalizations for things they
want to do but know they shouldn't. I suspect it's the same skill.

Но я не думаю, что в теле эссе стоит заранее парировать намеренные искажения. Эссе — место для встречи с честными читателями. Не стоит портить дом, ставя на окна решётки от нечестных. Место для защиты от намеренных искажений — концевые примечания. Только не думайте, что сможете предсказать их все. Люди настолько же изобретательны в искажении ваших слов, когда вы говорите то, что они не хотят слышать, насколько изобретательны в выдумывании оправданий тому, что хотят сделать, но знают, что не должны. Подозреваю, это один и тот же навык.

_____

_____

As with most other things, the way to get better at writing essays
is to practice. But how do you start? Now that we've examined the
structure of useful writing, we can rephrase that question more
precisely. Which constraint do you relax initially? The answer is,
the first component of importance: the number of people who care
about what you write.

Как и со многим другим, лучший способ научиться писать эссе — практика. Но с чего начать? Теперь, когда мы разобрали структуру полезного текста, можно переформулировать вопрос точнее. Какое из ограничений ослабить в первую очередь? Ответ: первый фактор важности — количество людей, которым небезразлично, о чём вы пишете.

If you narrow the topic sufficiently, you can probably find something
you're an expert on. Write about that to start with. If you only
have ten readers who care, that's fine. You're helping them, and
you're writing. Later you can expand the breadth of topics you write
about.

Если достаточно сузить тему, скорее всего, найдётся что-то, в чём вы эксперт. С этого и начинайте. Если у вас всего десять читателей, которым это интересно, — отлично. Вы им помогаете, и вы пишете. Позже вы сможете расширять круг тем.

The other constraint you can relax is a little surprising: publication.
Writing essays doesn't have to mean publishing them. That may seem
strange now that the trend is to publish every random thought, but
it worked for me. I wrote what amounted to essays in notebooks for
about 15 years. I never published any of them and never expected
to. I wrote them as a way of figuring things out. But when the web
came along I'd had a lot of practice.

Другое ограничение, которое можно ослабить, чуть неожиданное: публикация. Писать эссе вовсе не обязательно означает их публиковать. Сейчас, когда в моде публиковать каждую случайную мысль, это может показаться странным, но мне это сработало. Я писал то, что по сути было эссе, в тетрадях лет пятнадцать. Я никогда их не публиковал и не собирался. Я писал их, чтобы разобраться в вещах. Но когда появилась всемирная паутина, у меня уже был большой опыт.

Incidentally,
Steve
Wozniak did the same thing. In high school he
designed computers on paper for fun. He couldn't build them because
he couldn't afford the components. But when Intel launched 4K DRAMs
in 1975, he was ready.

Между прочим, Steve Wozniak делал то же самое. В старших классах он ради удовольствия проектировал компьютеры на бумаге. Построить он их не мог, потому что не мог позволить себе компоненты. Но когда Intel выпустил 4K DRAM в 1975-м, он был готов.

_____

_____

How many essays are there left to write though? The answer to that
question is probably the most exciting thing I've learned about
essay writing. Nearly all of them are left to write.

А сколько эссе ещё остаётся написать? Ответ на этот вопрос — пожалуй, самое волнующее, что я узнал об эссеистике. Почти все они ещё ждут, когда их напишут.

Although the essay
is an old form, it hasn't been assiduously
cultivated. In the print era, publication was expensive, and there
wasn't enough demand for essays to publish that many. You could
publish essays if you were already well known for writing something
else, like novels. Or you could write book reviews that you took
over to express your own ideas. But there was not really a direct
path to becoming an essayist. Which meant few essays got written,
and those that did tended to be about a narrow range of subjects.

Хотя эссе — старый жанр, его не возделывали с особым усердием. В печатную эпоху публикация стоила дорого, а спроса на эссе было недостаточно, чтобы их печатать много. Эссе можно было публиковать, если вы уже известны чем-то другим — например, романами. Или можно было писать рецензии на книги, в которых вы пользовались случаем выразить свои собственные идеи. Но прямого пути в эссеисты в общем-то не было. А значит, эссе писалось мало, и те, что писались, чаще всего охватывали узкий круг тем.

Now, thanks to the internet, there's a path. Anyone can publish
essays online. You start in obscurity, perhaps, but at least you
can start. You don't need anyone's permission.

Теперь, благодаря интернету, такой путь есть. Эссе онлайн может публиковать кто угодно. Возможно, вы начинаете в безвестности, но по крайней мере вы можете начать. Ничьего разрешения не нужно.

It sometimes happens that an area of knowledge sits quietly for
years, till some change makes it explode. Cryptography did this to
number theory. The internet is doing it to the essay.

Иногда бывает, что какая-то область знания тихо лежит годами, пока некое изменение не приводит к её взрыву. Криптография проделала это с теорией чисел. Интернет делает это с эссе.

The exciting thing is not that there's a lot left to write, but
that there's a lot left to discover. There's a certain kind of idea
that's best discovered by writing essays. If most essays are still
unwritten, most such ideas are still undiscovered.

Самое волнующее не в том, что многое ещё предстоит написать, а в том, что многое ещё предстоит открыть. Есть особый сорт идей, которые лучше всего открываются именно через написание эссе. Если большинство эссе ещё не написаны, то большинство таких идей ещё не открыты.

Notes

Примечания

[1] Put railings on the balconies, but don't put bars on the windows.

[1] Ставьте перила на балконах, но не ставьте решётки на окнах.

[2] Even now I sometimes write essays that are not meant for
publication. I wrote several to figure out what Y Combinator should
do, and they were really helpful.

[2] Даже сейчас я иногда пишу эссе, не предназначенные для публикации. Я написал несколько штук, чтобы понять, чем должен заниматься Y Combinator, и они оказались очень полезны.

Thanks to Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston, and
Robert Morris for reading drafts of this.

Спасибо Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston и Robert Morris за чтение черновиков.