How to Write Usefully

Февраль 2020

Каким должно быть эссе? Многие сказали бы — убедительным. Именно этому нас часто и учили. Но я думаю, что можно поставить более амбициозную цель: эссе должно быть полезным.

Для начала это значит, что оно должно быть верным. Но одной правильности мало. Легко сделать утверждение верным, сделав его расплывчатым. Это, например, типичный изъян академического письма. Если вы не знаете о предмете ровно ничего, нельзя ошибиться, сказав, что вопрос сложный, что нужно учитывать множество факторов, что было бы ошибкой смотреть на него слишком упрощённо, и так далее.

Такие утверждения, пусть и бесспорно верные, не сообщают читателю ничего. Полезный текст делает заявления настолько сильные, насколько это возможно, не становясь при этом ложными.

Например, полезнее сказать, что пик Пайкс-Пик находится ближе к середине Колорадо, чем просто где-то в Колорадо. Но если я скажу, что он точно в середине Колорадо, я зайду слишком далеко: на самом деле он чуть восточнее середины.

Точность и корректность подобны противоборствующим силам. Легко удовлетворить одну, если игнорировать другую. Противоположность туманному академическому письму — смелая, но ложная риторика демагогов. Полезный текст смел, но истинен.

Есть и ещё два условия: текст должен сообщать что-то важное, и при этом то, чего хотя бы часть читателей не знала.

Сказать людям то, чего они не знали, не всегда значит их удивить. Иногда это значит выразить словами то, что они знали бессознательно, но никогда не формулировали. Возможно, именно такие прозрения и ценнее всего, потому что они обычно более фундаментальны.

Сложим всё вместе. Полезный текст сообщает читателям нечто истинное и важное, чего они ещё не знали, и говорит это настолько недвусмысленно, насколько возможно.

Заметьте, всё это — вопрос степени. Например, нельзя ожидать, что идея окажется новой для всех. У любой вашей мысли почти наверняка уже была хотя бы одна из 7 миллиардов человек на Земле. Но достаточно, если идея нова для многих читателей.

То же и с корректностью, важностью и силой. По сути четыре компонента — это как числа, которые можно перемножить и получить «оценку полезности». Понимаю, что это почти неловко упрощённо, но тем не менее верно.

_____

Как обеспечить, чтобы то, что вы говорите, было истинным, новым и важным? Хотите верьте, хотите нет, но для этого есть приём. Я научился ему у своего друга Роберта Морриса, который панически боится сказать что-нибудь глупое. Его приём — не говорить ничего, пока он не уверен, что это стоит слышать. Из-за этого вытянуть из него мнение трудно, но когда удаётся, оно обычно верное.

В переводе на эссеистику это означает: если вы написали плохое предложение, вы его не публикуете. Вы его удаляете и пробуете снова. Часто приходится отказываться от целых ветвей в четыре-пять абзацев. Иногда — от целого эссе.

Нельзя гарантировать, что каждая ваша мысль хороша, но можно гарантировать, что хороша каждая опубликованная, — просто не публикуя те, что не хороши.

В науке это называется publication bias и считается плохим. Если гипотеза, которую вы исследовали, дала неубедительные результаты, об этом тоже полагается рассказать. Но в эссе publication bias — единственно верный путь.

Моя стратегия — «сначала свободно, потом туго». Первый черновик я пишу быстро, перебирая всевозможные идеи. Затем дни напролёт очень тщательно переписываю.

Я никогда не пытался подсчитать, сколько раз вычитываю свои эссе, но уверен, что некоторые предложения перечитал по сотне раз перед публикацией. Когда я вычитываю эссе, обычно есть места, которые раздражающе торчат: иногда потому, что неуклюже написаны, а иногда — потому что я не уверен в их правдивости. Сначала это раздражение бессознательно, но к десятому прочтению я уже мысленно говорю: «Фу, опять этот кусок». Эти места становятся как репьи, цепляющие рукав, когда проходишь мимо. Обычно я не публикую эссе, пока они все не исчезнут — пока я не смогу прочитать весь текст без ощущения, что за что-то цепляюсь.

Иногда я пропускаю предложение, которое кажется неуклюжим, если не могу придумать, как его перефразировать, но никогда сознательно не пропускаю то, что кажется неверным. Этого и не требуется. Если предложение кажется неверным, достаточно спросить, почему оно неверно, — и замена обычно уже готова у вас в голове.

Здесь у эссеистов есть преимущество перед журналистами. У вас нет дедлайна. Над эссе можно работать столько, сколько нужно, чтобы получилось как надо. Если не получается — можно вообще не публиковать. Кажется, что ошибки теряют смелость перед лицом противника с неограниченными ресурсами. Или по крайней мере так это ощущается. На самом деле дело в том, что у вас другие ожидания от самого себя. Вы как родитель, который говорит ребёнку: «Будем сидеть тут всю ночь, пока ты не доешь овощи». Только вы ещё и сам этот ребёнок.

Я не утверждаю, что ни одна ошибка не проходит. Например, я добавил условие (c) в «A Way to Detect Bias» после того, как читатели указали, что я его пропустил. Но на практике почти все ошибки удаётся отловить.

Есть приём и для важности. Он похож на тот, что я советую молодым основателям для поиска идей стартапа: делайте то, чего хотите сами. Себя можно использовать как proxy для читателя. Читатель не совсем не похож на вас, поэтому если вы пишете о темах, которые кажутся важными вам, они, скорее всего, покажутся важными и значительной части читателей.

У важности два фактора. Это количество людей, для которых что-то имеет значение, умноженное на то, насколько оно для них значимо. Что означает, конечно, что это не прямоугольник, а нечто вроде неровного гребня — как сумма Римана.

Способ добиться новизны — писать о темах, над которыми вы много думали. Тогда и здесь себя можно использовать как proxy для читателя. Всё, что удивит вас, того, кто много думал о теме, скорее всего, удивит и значительную часть читателей. И здесь, как и в случае с корректностью и важностью, можно применять приём Морриса, чтобы в этом убедиться. Если, написав эссе, вы ничему не научились, — не публикуйте его.

Чтобы измерять новизну, нужна скромность: признать новизну идеи — значит признать своё прежнее незнание. Уверенность и скромность часто считают противоположностями, но в этом случае, как и во многих других, уверенность помогает быть скромным. Если вы знаете, что вы эксперт по какой-то теме, вы можете спокойно признать, что узнали нечто новое, — потому что уверены, что большинство других тоже этого не знали.

Четвёртый компонент полезного текста — сила — складывается из двух вещей: умения хорошо думать и искусного использования оговорок. Эти две вещи уравновешивают друг друга, как педаль газа и сцепления в автомобиле с механической коробкой. По мере того как вы оттачиваете формулировку идеи, вы соответственно подстраиваете оговорки. То, в чём вы уверены, можно заявить голо, вообще без оговорок — как я это сделал с четырьмя компонентами полезного текста. А спорные тезисы приходится держать на расстоянии вытянутой руки с помощью разных «возможно».

Шлифуя идею, вы движетесь в сторону меньшего числа оговорок. Но свести их к нулю удаётся редко. Иногда это даже не нужно — если речь о побочном тезисе, и полностью отточенная формулировка получилась бы слишком длинной.

Некоторые считают, что оговорки ослабляют текст. Например, что в эссе нельзя начинать предложение со слов «я думаю», потому что раз вы это говорите, то, конечно, и думаете. Это правда: «я думаю, x» — более слабое утверждение, чем просто «x». Именно поэтому «я думаю» и нужно. Оно нужно, чтобы выразить степень вашей уверенности.

Но оговорки — это не скаляры. Это не просто экспериментальная погрешность. Они могут выражать, наверное, штук пятьдесят разных вещей: насколько широко применимо утверждение, как вы его узнали, насколько вам приятно, что это так, даже как это можно было бы опровергнуть. Я не собираюсь здесь разбирать структуру оговорок. Эта тема, вероятно, сложнее, чем весь сюжет о полезном письме. Дам лишь практический совет: не недооценивайте оговорки. Это самостоятельный важный навык, а не своего рода налог, который вы платите, чтобы не сказать ложного. Так что осваивайте и используйте весь их диапазон. Это, может, и не половина искусства мыслить, но точно его часть.

Есть ещё одно качество, к которому я стремлюсь в эссе: говорить как можно проще. Но я не думаю, что это компонент полезности. Скорее это уважение к читателю. И это практическое подспорье в достижении правильности: ошибка очевиднее, когда сформулирована простыми словами. Признаюсь, впрочем, что главная причина, по которой я пишу просто, — не ради читателя и не потому, что это помогает добиться правды, а потому, что мне неприятно использовать больше или сложнее слов, чем нужно. Это кажется некрасивым, как слишком длинная программа.

Я понимаю, что у кого-то цветистый стиль работает. Но если вы не уверены, что вы из таких, лучший совет — пишите как можно проще.

_____

Я считаю, что данная мной формула — важность + новизна + корректность + сила — это рецепт хорошего эссе. Но должен предупредить: это ещё и рецепт того, как разозлить людей.

Корень проблемы — новизна. Когда вы сообщаете людям то, чего они не знали, они не всегда вам за это благодарны. Иногда люди не знают чего-то именно потому, что не хотят это знать. Обычно потому, что это противоречит какому-то их дорогому убеждению. И действительно, если вы ищете новые идеи, популярные, но ошибочные убеждения — хорошее место для их поиска. Каждое популярное заблуждение создаёт вокруг себя мёртвую зону идей, относительно неисследованных, потому что они ему противоречат.

Компонент силы только всё ухудшает. Если что и раздражает людей больше, чем опровержение их любимых допущений, — это когда им противоречат прямо в лоб.

Плюс если вы применяете приём Морриса, ваш текст будет звучать вполне уверенно. Возможно, оскорбительно уверенно — для тех, кто с вами не согласен. Уверенным он будет звучать потому, что вы и правда уверены: вы смошенничали, опубликовав только то, в чём не сомневались. Несогласным будет казаться, что вы никогда не признаёте свою неправоту. На деле вы постоянно её признаёте. Просто вы делаете это до публикации, а не после.

А если ваш текст к тому же максимально прост, всё становится ещё хуже. Краткость — стиль приказов. Если вы понаблюдаете, как кто-то сообщает неприятную новость из подчинённой позиции, то заметите, что он использует много слов, чтобы смягчить удар. Тогда как говорить с кем-то коротко — это, по сути, грубить ему.

Иногда срабатывает приём — формулировать утверждения слабее, чем имеешь в виду. Поставить «возможно» перед тем, в чём на самом деле вполне уверен. Но заметьте: когда писатели так делают, они обычно подмигивают.

Мне не нравится злоупотреблять этим. Натягивать ироничный тон на целое эссе — пошловато. Думаю, надо просто принять факт: элегантность и резкость — два имени одного и того же.

Можно подумать, что если достаточно постараться сделать эссе корректным, оно станет неуязвимым для атак. Это отчасти правда. Оно будет неуязвимо для обоснованных атак. Но на практике это слабое утешение.

На самом деле компонент силы делает вас особенно уязвимым для искажений. Если вы сформулировали идею настолько сильно, насколько было возможно без потери истинности, любому достаточно лишь чуть преувеличить сказанное — и теперь оно ложно.

Часто это делают даже неосознанно. Одна из самых удивительных вещей, которые вы обнаружите, если начнёте писать эссе, — то, что несогласные редко спорят именно с тем, что вы написали. Вместо этого они придумывают, будто вы сказали что-то другое, и спорят уже с этим.

На что, кстати, есть контрход: попросите такого собеседника процитировать конкретное предложение или фрагмент, который, по их мнению, ложен, и объяснить почему. Я говорю «кстати», потому что они этого никогда не делают. Так что хотя кажется, будто это может вернуть сорвавшийся разговор в русло, правда в том, что в русле он никогда и не был.

Стоит ли заранее в самом эссе оговаривать вероятные недопонимания? Да, если это недопонимания, которые мог бы допустить достаточно умный и доброжелательный человек. Иногда даже лучше сначала сказать нечто слегка вводящее в заблуждение, а потом дать поправку, чем пытаться выразить идею правильно с первой попытки. Так бывает эффективнее, и это к тому же моделирует то, как такая идея могла бы быть открыта.

Но я не думаю, что в теле эссе стоит заранее парировать намеренные искажения. Эссе — место для встречи с честными читателями. Не стоит портить дом, ставя на окна решётки от нечестных. Место для защиты от намеренных искажений — концевые примечания. Только не думайте, что сможете предсказать их все. Люди настолько же изобретательны в искажении ваших слов, когда вы говорите то, что они не хотят слышать, насколько изобретательны в выдумывании оправданий тому, что хотят сделать, но знают, что не должны. Подозреваю, это один и тот же навык.

_____

Как и со многим другим, лучший способ научиться писать эссе — практика. Но с чего начать? Теперь, когда мы разобрали структуру полезного текста, можно переформулировать вопрос точнее. Какое из ограничений ослабить в первую очередь? Ответ: первый фактор важности — количество людей, которым небезразлично, о чём вы пишете.

Если достаточно сузить тему, скорее всего, найдётся что-то, в чём вы эксперт. С этого и начинайте. Если у вас всего десять читателей, которым это интересно, — отлично. Вы им помогаете, и вы пишете. Позже вы сможете расширять круг тем.

Другое ограничение, которое можно ослабить, чуть неожиданное: публикация. Писать эссе вовсе не обязательно означает их публиковать. Сейчас, когда в моде публиковать каждую случайную мысль, это может показаться странным, но мне это сработало. Я писал то, что по сути было эссе, в тетрадях лет пятнадцать. Я никогда их не публиковал и не собирался. Я писал их, чтобы разобраться в вещах. Но когда появилась всемирная паутина, у меня уже был большой опыт.

Между прочим, Steve Wozniak делал то же самое. В старших классах он ради удовольствия проектировал компьютеры на бумаге. Построить он их не мог, потому что не мог позволить себе компоненты. Но когда Intel выпустил 4K DRAM в 1975-м, он был готов.

_____

А сколько эссе ещё остаётся написать? Ответ на этот вопрос — пожалуй, самое волнующее, что я узнал об эссеистике. Почти все они ещё ждут, когда их напишут.

Хотя эссе — старый жанр, его не возделывали с особым усердием. В печатную эпоху публикация стоила дорого, а спроса на эссе было недостаточно, чтобы их печатать много. Эссе можно было публиковать, если вы уже известны чем-то другим — например, романами. Или можно было писать рецензии на книги, в которых вы пользовались случаем выразить свои собственные идеи. Но прямого пути в эссеисты в общем-то не было. А значит, эссе писалось мало, и те, что писались, чаще всего охватывали узкий круг тем.

Теперь, благодаря интернету, такой путь есть. Эссе онлайн может публиковать кто угодно. Возможно, вы начинаете в безвестности, но по крайней мере вы можете начать. Ничьего разрешения не нужно.

Иногда бывает, что какая-то область знания тихо лежит годами, пока некое изменение не приводит к её взрыву. Криптография проделала это с теорией чисел. Интернет делает это с эссе.

Самое волнующее не в том, что многое ещё предстоит написать, а в том, что многое ещё предстоит открыть. Есть особый сорт идей, которые лучше всего открываются именно через написание эссе. Если большинство эссе ещё не написаны, то большинство таких идей ещё не открыты.

Примечания

[1] Ставьте перила на балконах, но не ставьте решётки на окнах.

[2] Даже сейчас я иногда пишу эссе, не предназначенные для публикации. Я написал несколько штук, чтобы понять, чем должен заниматься Y Combinator, и они оказались очень полезны.

Спасибо Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston и Robert Morris за чтение черновиков.