Haters

Январь 2020

(Изначально я писал это для основателей стартапов, которых часто удивляет внимание, получаемое ими по мере роста их компаний, но это в равной мере применимо к любому, кто становится знаменитым.)

Если вы становитесь достаточно известны, у вас появятся поклонники, которые любят вас слишком сильно. Таких людей иногда называют «фанбоями» (fanboys), и хотя мне не нравится этот термин, здесь придётся его использовать. Нам нужно какое-то слово для них, потому что это явление отличается от того, когда человек просто любит вашу работу.

Фанбой одержим и некритичен. Любовь к вам становится частью его идентичности, и он создаёт у себя в голове ваш образ, который куда лучше реальности. Всё, что вы делаете, — хорошо, потому что это делаете вы. Если вы делаете что-то плохое, он находит способ увидеть это как хорошее. И его любовь к вам, как правило, не тихая и не приватная. Он хочет, чтобы все знали, какой вы замечательный.

Что ж, вы, возможно, подумаете: я бы обошёлся без таких одержимых поклонников, но я знаю, что в мире встречаются всякие люди, и если это худшее последствие славы, то не так уж плохо.

К сожалению, это не худшее последствие славы. Помимо фанбоев, у вас будут ненавистники (haters).

Ненавистник одержим и некритичен. Неприязнь к вам становится частью его идентичности, и он создаёт у себя в голове ваш образ, который куда хуже реальности. Всё, что вы делаете, — плохо, потому что это делаете вы. Если вы делаете что-то хорошее, он находит способ увидеть это как плохое. И его неприязнь к вам, как правило, не тихая и не приватная. Он хочет, чтобы все знали, какой вы ужасный.

Если вы вдруг решили перепроверить, сэкономлю вам время. Второй и пятый абзацы идентичны, за исключением замены «хорошо» на «плохо» и так далее.

Я годами ломал голову над ненавистниками. Кто они и откуда берутся? И однажды меня осенило. Ненавистники — это просто фанбои с перевёрнутым знаком.

Замечу, что под ненавистниками я не имею в виду просто троллей. Я говорю не о людях, которые скажут о вас какую-нибудь гадость и пойдут дальше. Я говорю о куда меньшей группе людей, для которых это становится своего рода одержимостью и кто занимается этим раз за разом на протяжении долгого времени.

Как и фанаты, ненавистники, похоже, являются автоматическим следствием славы. У любого достаточно известного человека они будут. И, как и фанатов, ненавистников подпитывает энергией сама слава того, кого они ненавидят. Они слышат песню какой-нибудь поп-певицы. Она им не особо нравится. Если бы певица была малоизвестной, они бы просто забыли о ней. Но вместо этого они продолжают слышать её имя, и это, кажется, сводит некоторых людей с ума. Все только и говорят об этой певице, а она же никудышная! Она мошенница!

Слово «мошенница» здесь важное. Спектральная подпись ненавистника — считать объект своей ненависти мошенником. Они не могут отрицать его славу. Более того, в сознании ненавистника эта слава, если на то пошло, даже преувеличена. Они замечают каждое упоминание имени певицы, потому что каждое упоминание злит их сильнее. В своём сознании они преувеличивают и славу певицы, и её бездарность, и единственный способ примирить эти две идеи — заключить, что она всех обманула.

Что за люди становятся ненавистниками? Может ли им стать любой? Я не уверен на этот счёт, но заметил некоторые закономерности. Ненавистники, как правило, неудачники в очень специфическом смысле: хотя они порой и талантливы, они никогда не добивались многого. И в самом деле, человек, успешный настолько, чтобы достичь значительной известности, едва ли стал бы считать другого известного человека мошенником на этом основании, потому что любой известный человек знает, насколько случайна слава.

Но ненавистники не всегда полные неудачники. Они не всегда тот самый пресловутый парень, живущий в подвале у мамы. Многие — да, но у некоторых есть какой-то талант. Более того, я подозреваю, что именно ощущение нереализованного таланта толкает некоторых людей становиться ненавистниками. Они говорят не просто «несправедливо, что такой-то знаменит», а «несправедливо, что такой-то знаменит, а не я».

Можно ли вылечить ненавистника, если бы он добился чего-то впечатляющего? Полагаю, это праздный вопрос, потому что он никогда не добьётся. Я наблюдал достаточно долго, чтобы с уверенностью говорить: закономерность работает в обе стороны — не только люди, делающие великое дело, никогда не становятся ненавистниками, но и ненавистники никогда не делают великого дела. Хотя мне и не нравится слово «фанбой», оно намекает на нечто важное и про ненавистников, и про фанбоев. Оно подразумевает, что фанбой настолько рабски предсказуем в своём восхищении, что от этого мельчает, что он «меньше, чем человек».

Ненавистники, кажется, мельчают ещё больше. Я могу представить себя фанбоем. Я могу назвать людей, чьей работой я восхищаюсь настолько, что мог бы пасть перед ними ниц от одной лишь благодарности. Если бы P. G. Wodehouse был жив, я мог бы представить себя его фанбоем. Но я не мог бы представить себя ненавистником.

Понимание того, что ненавистники — это просто фанбои с перевёрнутым знаковым битом, сильно облегчает обращение с ними. Нам не нужна отдельная теория ненавистников. Мы можем просто использовать существующие приёмы для общения с одержимыми фанатами.

Самый главный из них — попросту мало о них думать. Если вы похожи на большинство людей, ставших достаточно известными, чтобы обзавестись ненавистниками, ваша первая реакция будет реакцией недоумения. Почему этот человек, кажется, на меня взъелся? Откуда у него эта навязчивая энергия и что делает его таким отвратительно злобным? Что я сделал, чтобы его так задеть? Можно ли это исправить?

Ошибка здесь — думать о ненавистнике как о человеке, с которым у вас спор. Когда у вас с кем-то спор, обычно разумно попытаться понять, чем он расстроен, и по возможности всё исправить. Споры отвлекают. Но воспринимать ненавистника как человека, с которым у вас спор, — ложная аналогия. Это понятная ошибка, если вы прежде не сталкивались с ненавистниками. Но когда вы понимаете, что имеете дело с ненавистником и что такое ненавистник, становится ясно, что даже думать о нём — пустая трата времени. Если у вас есть одержимые фанаты, тратите ли вы время на размышления о том, что заставляет их так сильно вас любить? Нет, вы просто думаете: «бывают чудаковатые люди», и на этом всё.

Поскольку ненавистники эквивалентны фанбоям, обращаться с ними нужно так же. Возможно, было что-то, что их задело. Но это не то, что задело бы нормального человека, поэтому нет смысла тратить на это время. Дело не в вас, дело в них.

Примечания

[1] Конечно, есть и настоящие мошенники. Как отличить случай, когда x называет y мошенником, потому что x ненавистник, от случая, когда y действительно мошенник? Посмотрите на нейтральное мнение. Настоящие мошенники обычно довольно заметны. Думающие люди редко на них ведутся. Так что если есть несколько думающих людей, которым нравится y, обычно можно считать, что y не мошенник.

[2] Я сделал бы исключение для подростков, которые порой ведут себя настолько крайним образом, что буквально сами не свои. Я могу представить себе подростка-ненавистника, который потом это перерастёт. Но никого старше 25 лет.

[3] У меня память на чужие провинности куда хуже, чем у моей жены Jessica, которая знаток характеров, но я не желал бы её улучшить. Большинство споров — пустая трата времени, даже если правда на вашей стороне, и куда легче «зарыть топор войны» с человеком, если ты не помнишь, за что был на него зол.

[4] Грамотный ненавистник не просто будет нападать на вас лично, а попытается натравить на вас толпу. В некоторых случаях вам, возможно, захочется опровергнуть тот ложный тезис, который он использовал для этого. Но склоняйтесь к тому, чтобы не делать этого, потому что в конечном счёте, скорее всего, это не будет иметь значения.

Благодарности Austen Allred, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Christine Ford, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris, Elon Musk, Harj Taggar и Peter Thiel за чтение черновиков.